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TẬP 1 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


LỜI GIỚI THIỆU 


Tiểu thuyết Tiếng chim hót trong bụi mộn gai 
xuất bản hồi mùa xuân năm ¡1977 cùng một lúc ở Nữu 
Ước, Xan Fran sixkô, Luân Đôn và Xitnây. Ít lâu sau nó 
được dịch ra bảy thứ tiếng, được bạn đọc nhiệt liệt hoan 
nghênh và giới phê bình đánh giá cao. Suốt mấy năm 
trời, nó là tác phẩm ăn khách nhất ở phương Tây. Điều 
đó cũng là công bằng, vì đây thực sự là một tác phẩm 
đặc sắc, có giá trị trong văn học phương Tây hiện nay. 

Một điều đặc sắc nữa là tác giả của nó - Côlin 
Măccalâu (Colleen McCullough) không phải là nhà văn 
chuyên nghiệp, trước đó hầu như không ai biết tiếng. 
Khi tiểu thuyết Tiếng chim hót trong bụi mộn gai 
đem lại vinh dự cho tác giả thì Măccalâu vẫn chỉ là một 
nhân viên y tế bình thường. Bà sinh ở Úc, bang Niu 
Xaodd Wênx, trong gia đình một công nhân xây 
dựng xuất thân từ Ailen. Thời thanh xuân Măccalâu ở 
Xitnây, đã từng học trường của nhà thờ công giáo, từ bé 
đã mơ trở thành bác sĩ, nhưng không có điều kiện để 
qua đại học y. Bà đã thử làm một số nghề - làm báo, 
công tác thư viện, dạy học, rôi trở lại nghề y, qua lớp 
đào tạo chuyên môn về sinh lý học thần kinh. Sau đó, 


bà làm việc tại các bệnh viện ở Xitnây, LuânĐôn, 
Bdeminhem, rồi sang Mỹ, làm việc tại một trường y 
thuộc trường đại học Yên. Năm 1974 bà viết cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên, không có tiếng vang gì hết. Tiếng 
chim hót trong bụi mộân gai được thai nghén trong 
ngót bốn năm, rồi đầu mùa hè 1975, bà bắt tay vào viết 
liền một mạch trong mươi tháng. Suốt thời gian ấy, bà 
vẫn bận túi bụi công việc ở bệnh viện, chỉ viết tác phẩm 
vào ban đêm và ngày chủ nhật. 

Tác phẩm này có thể gọi là “Xaga oề giu đình Kiirt" 
Xaga là hình thức văn xuôi có tính chất anh hùng ca, 
kể chuyện một cách điểm đạm về những con người 
hùng dũng. Cuốn tiểu thuyết này viết về lịch sử nửa 
thế kỷ của ba thế hệ một gia đình lao động - gia đình 
Kliri. Loại tiểu thuyết lịch sử gia đình từ trước đã có 
những thành công lớn như thiên sử thi về dòng họ 
Foocxaitơ của Gônxuôcthy, “Gia đình Tỉ bô” của Rôgiê 
Mac anh duy Gar “Gia đình Artamônôp” của M. Gorkl1. 
Đặc điểm chung của các tác phẩm đó là số phận gia đình 
tiêu biểu cho số phận của giai cấp tư sản, nó phản ánh 
sự phát triển và suy đốn của giai cấp tư sản, các thế hệ 
sau đoạn tuyệt với nền tảng truyền thống của gia đình. 
So sánh với những tác phẩm trên thì tác phẩm của 
Mãccalâu có sự khác biệt, có cái độc đáo riêng của nó. 
Trước hết, đây là lịch sử của một gia đình lao động. Sự 
phát triển tính kế thừa và đổi mới của ba thế hệ gia đình 
này là hình mẫu thu nhỏ của lịch sử dân tộc. Các 


thế hệ sau kế thừa những nét tốt. đẹp nhất của gia đình 
- tính cần cù, tự chủ, tính kiên cường đón nhận những 
đòn ác liệt của số phận, lòng tự hào gia đình, song đồng 
thời có những đổi khác nhịp bước với thời đại. Nếu 
Fiôna gan góc chịu đựng mọi tai họa nhưng cam chịu số 
phận thì con gái bà là Mecgbi đã tìm cách cướp lấy 
hạnh phúc của mình từ tay Chúa trời, và Jaxtina, con 
gái của Mecghi là một cô gái hiện đại, có những chuẩn 
mực đạo đức hoàn toàn khác. Cuốn tiểu thuyết xây 
dựng như truyện sử biên gia đình, tác giả tập trung vào 
những xung đột tâm lý - đạo đức nhiều bơn là những 
vấn đề về gia] cấp - xã hội. Các nhân vật tuy vẫn chịu 
ảnh hưởng của hoàn cảnh, nhưng chủ yếu là ứng xử 
theo tính cách riêng của mình nhiều hơn. Trong số 
nhiều nhân vật, nổi bật hơn cả là ba nhân vật Fiôna, 
Mecghi con gái bà và cha Ranfø đờ Brikaxxa. Mecghi có 
thể coi là nhân vật trung tâm của tác phẩm. Trong tiểu 
thuyết có nhiều tuyến tình tiết, nhiều môtíp, đề tài, 
song tất cả đều phục vụ câu chuyện chính : mối tình lớn 
lao trong sáng của Mecghi và cha đờ Brikaxxa. 

Trong tác phẩm qui mô lớn này, những xung đột 
tâm lý - tỉnh thần của các nhân vật quyện chặt với sự 
miêu tả tỉ mỉ toàn cảnh lịch sử, địa lý, thiên nhiên. 
Thiên nhiên bao la, dữ đội nhưng có cái đẹp hoang sơ 
riêng của nó như hiện ra trước mắt bạn đọc. Giá trị 
nhận thức của tác phẩm do đó càng thêm đầy đủ. Mối 
quan hệ giữa thiên nhiên và con người ở đây mang tính 


chất chung sống hài hòa, thiên nhiên chưa bị uy hiếp 
đến nguy cơ hủy diệt. 


Tính hiện thực và tính lãng mạn trong tác phẩm 
này hòa lẫn vào nhau tới mức nhuần nhị. Sự miêu tả tỉ 
mỉ bằng hình thức của bản thân đời sống, cả từ cách ăn 
mặc, lời ăn tiếng nói của nhân vật, cho đến cách xén 
lông cừu, nếp sống hàng ngày vw..., lối kể chuyện thong 
thả theo trình tự thời gian khiến cho tác phẩm gần với 
loại tiểu thuyết hiện thực thế kỷ 19. Nhưng những tính 
cách phi thường rực rỡ biểu hiện trong những biến cố 
đột ngột, đầy hấp dẫn tạo nên màu sắc lãng mạn rất rõ 
nét. Một tác phẩm văn học Mỹ thời nay, xa lại với 
những cảnh hung bạo, với "xêc", với "phản nhân vật" 
đưa bạn đọc trở về với những vấn đề "nhà" (theo nghĩa 
quê hương) "cội nguồn", "cha và con" mà lại được ham 
chuộng đến như thế ở phương Tây thì điều đó chứng tổ 
những vấn để muôn thuở của nhân loại bao giờ cũng 
làm rung động lòng người ở bất cứ nơi nào trên hành 
tỉnh chúng ta. 


PHẠM MẠNH HÙNG 


Tặng cJin Ixkhôup “người chị của tôi” 


Có một truyền. thuyết uê con chim chỉ hót 
có một lần trong đời, nhưng hót huy nhất thế 
giưn. Có lần nó rời tổ bay đi tìm bụi mộn gai 
uò từn cho bằng được mới thôi. Giữa đám 
cành gơi góc, nó cất tiếng hót bài ca của 
mình uò lao ngực uào chiếc gơi dài nhất, 
nhọn nhất. Vượt lên trên nỗi đưu khổ khôn 
tả, nó uừa hót uừa lịm dần đi, uà tiếng ca 
hân hoan ấy đáng cho cỏ sơn ca uà họa mỉ 
phỏi ghen tị. Bài ca duy nhất, có một không 
hai, bài ca phải đổi bằng tính mạng mới có 
được. Nhưng cả thế gian lặng đi uà lắng 
nghe, uà chính thượng đế trên thiên đùng 
cũng mỉm cười. Bởi uì tất cả những gì tốt 
đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả 
giú bằng nỗi đau khổ uĩ đại... ít ra là truyền 
thuyết nói như uậy. 


I. 1915 - 1917 


MECGHI 
1 

Ngày mùng tám tháng chạp năm 1915, Mecghi 
tròn bốn tuổi. Sau bữa ăn sáng, thu dọn xong bát đĩa, 
mẹ lắng lặng giúi vào tay bé một bọc giấy màu nâu 
và bảo bé ra sân chơi. Bây giờ Mecghi ngồi xổm dưới 
bụi kim tước cạnh cổng và sốt ruột mân mê cái bọc 
giấy. Không đễ gì mở được lớp giấy bọc bền chắc 
bằng những ngón tay lóng ngóng; tờ giấy phảng 
phất hơi hướng của cửa hàng lớn ở Uekhainơ, và 
Mecghi đoán ra : cái vật bên trong không phải đồ vật 
tự làm lấy, không phải của ai cho, mà kì điệu thay, là 
vật mua ở cửa hàng. 

Ở một góc bọc đồ bắt đầu lộ rõ một cái gì mỏng 
mảnh, óng ánh vàng. Mecghi càng nôn nóng phá bỏ 
lớp giấy bọc, bóc đi những đải đài nham nhở. 

- Agơnex Ôi, Agơnex! - Nó nói bằng giọng trìu 
mến và chớp chớp hai hàng mi, không tin ở mắt mình 
nữa : nằm giữa đám giấy tơi tả là một con búp bê. 
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Dĩ nhiên đấy là phép mầu nhiệm. Cả đời Mecghi 
mới được đến Uekhainơ có một lần - lâu lắm rồi, từ 
hồi tháng năm, nó được người lớn cho đi theo vì nó 
là con bé ngoan. Nó leo lên chiếc xe hai bánh bên 
cạnh mẹ và tỏ ra ngoan ngoãn không chê vào đâu 
được, nhưng vì xúc động, nó gần như không nhìn 
thấy gì và không nhớ gì, trừ có Agơnex. Con búp bê 
xinh đẹp ngồi trên quầy, diện ghê lắm, váy phông 
bằng lụa màu hồng trang điểm những đường viền 
đăng ten màu crem lộng lẫy. Ngay lúc đó Mecghi đã 
đặt tên con búp bê là Agơnex - nó không tìm ra cái 
tên nào kiểu diễm hơn, xứng đáng hơn với con bé 
đẹp phi thường như vậy. Nhưng mấy tháng dài đằng 
đẳng sau đó, nó chỉ mong nhớ Agơnex một cách 
tuyệt vọng. Mecghi chưa bao giờ có một con búp bê 
nào, thậm chí không hề nghĩ rằng búp bê là thứ đành 
riêng cho các em gái nhỏ tuổi. Nó rất vưi vẻ chơi còi 
tu huýt, súng cao sư và những chú lính chì thiếc méo 
mó mà các anh nó vất đi, tay nó bao giờ cũng lem 
luốc, giầy dính bùn. 

Mecghi thậm chí không hề có ý nghĩ Agơnex là 
đồ chơi. Nó đưa tay vuốt những nếp gấp của bộ áo 
váy màu hồng thắm, - bộ áo váy lộng lẫy như thế 
chưa bao giờ nó nhìn thấy ở một người phụ nữ nào 
trong đời thực - và nó âu yếm bế con búp bê lên. Tay 
và chân Agơnex có khớp nối, có thể xoay vặn và uốn 
gấp tùy ý; ngay cả cổ và cái eo lưng thon thả cũng 
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uốn gập được. Mái tóc vàng óng chải cao bồng và 
điểm những hạt ngọc, cái cổ màu hồng dịu để hở và 
đôi vai ló ra dưới lớp đăng ten lồng bồng như bọt 
sóng cài kim găm nạm ngọc. Gương mặt xinh xắn 
bằng sứ có tô màu, không tráng men bóng, nom mờ 
dịu hệt như mặt người thật. Đôi mắt đen linh lợi lạ 
thường sáng long lanh, hai hàng mi bằng sợi lông 
thật, mống mắt lấp lánh bắn ra tia sáng và có đường 
viên xanh sâm; Mecghi hoan hỉ nhận ra rằng nếu đặt 
Agơnex nằm ngửa thì mắt nó nhắm lại. Một bên má 
hồng có cái nốt ruồi đen đen, cái miệng đỏ thẫm hơi 
hé mở, phô ra hàng răng nhỏ xíu trắng muốt. Mecghi 
thu chân lại cho thoải mái, thận trọng đặt con búp bê 
lên đùi và ngồi nhìn nó không dứt. 

Con bé vẫn ngồi như thế dưới bụi cây khi Jêc và 
Huyghi ló ra từ trong đám cô cao (ở sát hàng rào khó 
cắt cỏ). Tóc Mecghi cũng y như tóc của Kliri, chói rực 
như ngọn hải đăng : tất cả các con trong gia đình trừ 
Frenk, đều phải chịu sự trừng phạt đó - đứa nào 
cũng tóc xoăn màu hung, chỉ có sắc thái khác nhau. 
]êc vui vẻ hích khuỷu tay vào em : nom kìa. Chúng 
nhìn nhau, cười khảy và lén đến từ hai phía, như thể 
chúng là lính và vây bắt tên phản bội người Maori®). 
Nhưng dù sao Mecghi cũng không thể nghe thấy 


® Maori là dân bản xứ Níu Zilơn (N.D). 
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tiếng động của chúng, nó chỉ mải mê với Agơnex và 
lầm nhẩm hát điệu gì với con búp bê. 

- Mày có cái gì đấy, Mecghi? - Jêc nhảy tới chỗ em 
gái. - Đưa xem nào Í 


- Phải đấy, phải đấy, đưa xem đi ! - Huyghi vừa 
cười vừa hùa theo, nó từ phía bên kia chạy đến. 

Mecghi ôm ghì con búp bê vào ngực, lắc đầu 
quây quậy : 

- Không f Nó là của em ! Quà mừng ngày sinh đấy ! 

- Nào, đưa đây xem ! Chúng tao chỉ xem lúc thôi mà ! 

Niềm kiêu hãnh và vui sướng át mất sự thận 
trọng. Mecghi giơ con búp bê lên cho các anh ngắm. 

- Xem đây này, đẹp đấy chứ ? Tên nó là Agơnex. 

- Agơnex ? Agơnex à ? - jêc làm ra vẻ hệt như 
nghẹn ngào. - Cái tên mĩ miều quá, chậc - chậc ! Chỉ 
nên gọi nó một cách giản dị là Betti hay Macgaret. 

+ Không, nó là Agơnex. 

Huyghi nhận thấy cổ tay búp bê có khớp nối, nó 
huýt một tiếng sáo. 


- Ê, Jêc, nhìn xem này ! Nó có thể cử động tay 
được! 
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- Thế à ? Ta thử cái xem. 


- Không, không ! - Mecghi lại ôm ghì con búp bê 
vào ngực, mắt ứa lệ. - Các anh làm gẫy mất. Ôi, jêc, 
đừng động đến nó, anh làm gẫy mất thôi. 

- Hừ - ừ ! - Bằng hai tay thô kệch ngăm đen và 
lem luốc, Jêc nắm chặt lấy hai cổ tay em gái. - Mày 
muốn tao vặn tay mày à ?'Đừng có choe chóe lên, 
con bé hay nhè, không thì tao bảo Bôp cho đấy. - Nó 
bắt đầu giơ tay em ra mạnh đến nỗi hai tay con bé 
trắng bệch ra, còn Huyghi nắm lấy váy con búp bê 
mà giật. - Bỏ ra, không thì khốn đấy. 

- Đừng, Jêc! Thôi xin anh ! Anh làm gãy nó mất, 
em biết, gẫy mất! Ôi, buông nó ra! Đừng động đến, 
em xin mài 

Mecghi rất đau, nó nức nở, giậm chân và vẫn ôm 
ghì con búp bê vào ngực. 

Nhưng cuối cùng Agơnex tuột khỏi tay nó. 

- A ha, được rồi ! - Huyghi gào lên. 

]êc và Huyghi loay hoay với món đồ chơi mới cũng 
mê mải như em gái chúng trước đó, chúng lột bỏ khỏi 
búp bê bộ áo liển váy, váy trong, quần lót có đường 
viên. Agơnex trần truỗng nằm đó, hai thằng bé lôi kéo 
giằng giật nó, vắt một chân nó ra sau đâu, còn đầu thì 
vặn phía sau ra phía trước, uốn gập và vặn vẹo đủ 
kiểu. Nước mắt của con em không hề làm chúng mi 
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lòng, còn Mecghi cũng không nghĩ đến chuyện tìm sự 
cứu giúp ở đây cả : tục lệ trong gia đình Kliri là như 
vậy - không tự bảo vệ được mình thì đừng hy vọng 
được ủng hộ và đồng tình, dù là một bé gái đi nữa. 

Mái tóc vàng óng của búp bê rối tung, những hạt 
ngọc thoáng hiện trong không trung và biến mất 
trong đám cỏ rậm. Chiếc giày bụi bậm ban nãy vừa 
giẫm trong xưởng rèn xéo bừa lên bộ áo váy bị vứt 
bỏ, trên má búp bê hằn một vệt đen đậm. Mecghi vội 
quì xuống, lượm bộ y phục nhỏ xíu để nó khỏi hư 
hại hơn nữa và bắt đầu lục tìm trong có : may ra có 
thể tìm được những hạt ngọc vương vãi. Nước mắt 
làm nó quáng lòa, tìm tan nát vì một nỗi đau xót 
chưa từng biết - con bé chưa từng có cái gì riêng của 
mình đáng cho nó đau buồn. 


Frenk vất cái móng ngựa vào nước lạnh làm dậy 
lên tiếng xèo xẻo, vả cậu vươn thắng người. Mấy 
ngày gần đây, lưng không đau, cô lẽ rút cuộc cậu đã 
quen quai búa. Đáng phải tập quen từ lâu rồi, hẳn bố 
sẽ nói thế, đã nửa năm nay cậu làm việc trong xưởng 
rèn. Bản thân Frenk còn nhớ cậu đã được tiếp xúc 
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với búa và đe từ lâu rồi; cậu đo những ngày tháng ấy 
bằng mức oán hận và thù ghét của mình. Bây giờ cậu 
quăng búa vào hòm đựng dụng cụ, tay run run gạt 
mảng tóc đen duỗi thẳng xõa xuống trán và cởi qua 


đầu chiếc tạp để đa cũ kĩ. Áo sơ mi nằm trên đống 
rơm trong góc xưởng; cậu chậm rãi đi đến đấy và 
đứng một hai phút mở to đôi mắt màu đen, nhìn bức 
tường, nhìn những tấm ván không bào bằng ánh mắt 
thù ghét. 

Frenk vóc người nhỏ bé, cao không quá năm fut 
ba đuỉm?, và vẫn còn gầy như một chú thiếu niên, 
nhưng đôi tay để trần đã nổi cuộn cơ bắp vì quai búa 
và làn da mờ, nhẵn nhụi không chê vào đâu được 
bóng nhãy mồ hôi. Trong cả gia đình, cậu khác hắn 
mọi người ở mái tóc và mắt thẫm mẫu, cặp môi 
mọng và sống mũi rộng cũng không giống những 
người khác, sở dĩ như vậy vì trong mạch máu của mẹ 
cậu có chút máu Maori, cái đó có ảnh hưởng đến 
hình đáng của Frenk. Cậu đã sắp mười sáu tuổi, còn 
Bôp mới hơn mười tuổi tí chút, Jêc lên mười, Huyghi 
chín tuổi, Xtiua lên năm và bé Mecghi ba tuổi. Chợt 
cậu nhớ ra : hôm nay mùng tám tháng chạp. Mecghi 
tròn bốn tuổi. Cậu mặc áo và ra khỏi nhà kho. 


Nhà họ ở trên đỉnh một quả đồi không cao lắm, 


® Một fut = 30,5 cm, một đuiịm + 25mm, 5 fut 3 đuim khoảng 
ngót 1,6m (N.D). 
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từ nhà kho - đây cũng là chuồng ngựa và xưởng rèn, 
- đến nhà chừng đăm chục bước. Cũng như mọi ngôi 
nhà ở Niu Zilơn, ngôi nhà này bằng gỗ, thô kệch, chỉ 
có một tầng, nhưng dàn rộng theo bề ngang: nếu xảy 
ra động đất thì vẫn có phân còn nguyên vẹn. Xung 
quanh nhà tm tùm những bựi kim tước dày rậm rực 
rỡ hoa vàng; và cỏ thì xanh tươi mơn mớn, đích thực 
là có Niu Zilơn. Thậm chí giữa mùa đông, có khi 
trong bóng rợp, sương giá suốt ngày không tan, có 
không bao giờ ngã sang màu hung, còn trong mùa 
hè đài âu yếm, màu cỏ càng xanh rờn hơn. Mưa thì 
nhẹ nhàng, êm ả, không làm gẫy những chổi mầm và 
thân non éo lả, tuyết thì không bao giờ có, còn mặt 
trời sưởi ấm vừa đủ để ấp ủ, nhưng không gắt đến 
mức làm khô héo. Thiên tai dữ dội ở Niu Zilơn 
không phải từ trên trời giáng xuống, mà từ lòng đất 
phụt ra. Cổ họng lúc nào cũng nghẽn lại vì thấp 
thỏm chờ đợi, lúc nào ở dưới chân cũng cảm thấy cái 
rung động khó nhận thấy, tiếng ì âm kéo rên trong 
lòng đất. Bởi vì trong lòng sâu của đất vẫn ẩn khuất, 
một sức mạnh kinh khủng không thể tưởng tượng 
nổi, cái sức mạnh mãnh liệt đến nỗi ba mươi năm 
trước nó đã quét sạch khỏi mặt đất một trái núi 
khổng lồ; ở những quả đổi bể ngoài nom hiển lành 
bông toác ra những vết nứt, những cột hơi nước rú rít 
phụt ra, các núi lửa phun lên trời những cột khói 
cuồn cuộn, nước các sông suối trong núi bỏng rãy. 
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Các hồ rộng lớn đây bùn lỏng sôi sục lên, nom sánh 
đặc như dầu, sóng ngập ngừng vỗ vào những mỏm 
đá mà có lẽ sẽ không còn có thể tìm thấy ở chỗ cũ khi 
đợt triểu mới lại dâng lên, và bề dày của vỏ trái đất 
có chỗ không quá chín trăm fut. 

Tuy thế, đây vẫn là mảnh đất tốt lành, phì nhiêu. 
Trải rộng sau nhà là một đồng bằng loáng thoáng 
những ngọn đồi, cá đồng bằng màu xanh lục như 
hồn ngọc bích trên chiếc nhẫn của Kliri - món quà tặng 
ngày xưa của chồng chưa cưới. Khắp đồng bằng rải rác 
những cum nhỏ màu trắng mượt mà, nhìn gần mới 
thấy rõ đấy là những con cừu. Sau dãy đồi vệt thành 
một đường lượn sóng là bầu trời xanh và núi Egơmông 
vươn cao tới chục ngàn fut, đỉnh núi chìm trong mây, 
các sườn núi vẫn còn phủ tuyết trắng xóa và hình thế 
núi đều đặn, hoàn mĩ đến nỗi ngay cả những người cả 
đời vẫn nhìn thấy nó mà ngày này sang ngày khác vẫn 
ngắm nó không biết chán. 

Đường lên nhà khá dốc, nhưng Frenk vội vã, cậu 
biết rằng vào lúc này cậu không được phép vắng mặt 
ở xưởng rèn : bố có những quy định nghiêm khắc. 
Nhưng cậu đã vòng qua góc nhà và thấy bọn trẻ 
dưới bụi cây. 


Chính Frenk đã đánh xe đưa mẹ đi Uekhaino mua 
búp bê cho Mecphi và cho đến giờ cậu vẫn ngạc nhiên 
không hiểu vì sao mẹ chợt nảy ra ý định ấy. Mẹ hoàn 
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toàn không thích tặng những món quà không thực tế 
vào ngày sinh nhật, không có tiền đâu mà mua những 
thứ như thế, trước đây mẹ không hề tặng ai đồ chơi 
bao giờ. Tất cả các con đều được một thứ quần áo gì 
đó, vào ngày sinh nhật hoặc lễ giáng sinh, cái tủ áo 
nghèo nàn lại được bổ sung thêm. Nhưng chắc là 
Mecghi đã nhìn thấy con búp bê này trong lần duy 
nhất được ra thành phố và Fiôna không quên điều đó. 
Frenk có lần toan hồi mẹ chuyện đó, nhưng mẹ chỉ lầu 
bầu rằng đứa bé gái không thể không có búp bê, rồi nói 
ngay sang chuyện khác. 

Ngồi trên con đường nhỏ dẫn về nhà, jêc và 
Huyghi, hai thằng - bốn cái tay - vặn bẻ tất cả các khớp 
của búp bê, không chút xót thương. Mecghi đứng quay 
lưng về phía Frenk, nhìn các anh nhạo báng Agơnex. 
Đôi bít tất trắng sạch sẽ của Mecghi tụt xuống trùm lên 
đôi giày màu đen, dưới bộ áo liên váy bằng nhung 
màu nâu để mặc trong dịp hội hè lộ ra đôi chân trần. 
Những búp tóc uốn cẩn thận xoã xuống lưng lấp lánh 
dưới ánh mặt trời - không phải màu đỏ đồng, cũng 
không phải màu vàng óng, mà là một màu gì đặc biệt 
giữa hai màu đó. Dải băng bằng lụa mềm giữ cho tóc 
phía trước khỏi xoã xuống mặt đã trở nên nhẽo nhợt 
và xô lệch hắn đi, chiếc áo liên váy bám đây bụi. Một 
tay Mecghi nắm chặt mớ áo xống của búp bê, tay kia 
cố đẩy Huyghi ra mà không được. 
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- A, đồ đều cáng ! 


Jêc và Huyghi lập tức bật dậy và cắm đầu chạy, 
quên cả con búp bê : Frenk đã quát mắng thì chuồn 
cho mau là hay hơn cả. 

- Chúng mày mà con đụng đến con búp bê này 
lần nữa là tao vặn gẫy chân đấy ! - Frenk quát với 
theo. ` 

Rồi cậu cúi xuống, nắm lấy hai vai Mecghi và khẽ 
lắc : 

- Này, thôi đừng khóc. Chúng nó đi rồi, chúng nó 
sẽ không động đến búp bê của em nữa đâu, cứ yên 
tâm. Cười đi nào, hôm nay là ngày sinh của em kia 
mà Í 

Trên khuôn mặt húp lên của con bé, nước mắt 
chảy như suối; nó ngước đôi mắt màu xám rất to, 
đầy đau khổ lên nhìn Frenk, đến nỗi cậu cảm thấy 
nghẹn thở. Cậu rút trong túi quần ra một mảnh vải 
lem luốc, vụng về lau mặt cho em, bóp lấy cái mũi 
xinh xinh giữa những nếp nhăn : 

- Xì đi ! 


Mecghi nghe lời, nước mắt khô ráo, nhưng vẫn 
khó cất lên lời, tiếng nấc cứ bật ra. 


- Ôi, anh F-f-frenk ơi, các anh ấy gi-ật Agơnex của 
- Nó khóc nấc lên. - T-t-tóc nó rối tung hết và 


21 


những hạt ngo-ọc "coong coong" văng đi hết ! Nó lăn 
vào co-ó, em chẳng làm thế nào tìm được ! 


Và nước mắt lại túa xuống tay Frenk; Frenk nhìn 
bàn tay ướt của mình, rồi liếm những giọt nước mặn 
trên tay. 


- Ờ, không sao, bây giờ anh em ta sẽ tìm. Nhưng 
khi em khóc thì tất nhiên em sẽ chẳng nhìn thấy gì 
trong có, mà sao tự dưng em nói bập bẹ như đứa trẻ 
mới học nói vậy ? Đã từ lâu em biết nói "con con" chứ 
không phải "coong coong" kia mà. Xì mũi lần nữa đi 
và nhặt con búp bê khốn khổ của em lên... tên nó là 
Agơnex phải không? Mặc áo váy vào cho nó không 
thì nó bị bỏng nắng đấy. 

Cậu đặt em gái ngồi xuống rìa đường, thận trọng 
đưa cho em con búp bê và bắt đầu lục lọi trong cỏ, và 
lát sau cậu reo lên đắc thắng, giơ cao trên đâu hạt 
ngọc nhỏ. 

- Một hạt đây rồi ! Em thấy không, chúng ta sẽ 
tìm đủ hết! 

Mecphi nhìn anh với niểm kính yêu khôn tả, còn 
Frenk vẫn sục sạo trong đám có cao và lần lượt đưa 
ra cho em xem những hạt ngọc đã tìm thấy, nhưng 
rồi con bé chợt nhớ ra : da Agơnex hẳn là rất mềm 
mại, không chừng nó bị rộp nắng thực đấy, và nó bắt 
đầu mặc áo cho búp bê. Hình như búp bê không bị 
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hư hại nặng lắm. Kiểu tóc xổ hết, tóc rối bù, tay và 
chân đây vết bẩn vì hai thằng anh xoay vặn chúng 
bằng những bàn tay lem luốc, nhưng tay chân búp bê 
còn nguyên lành. Phía trên tai Mecphi có gài những 
chiếc lược con bằng mai rùa, nó rút bật ra một chiếc 
và bắt đầu chải tóc cho Agơnex, đấy là tóc hoàn toàn 
thật, đán một cách khéo léo vào lớp vải màn và được 
tẩy màu cho thành màu vàng rơm óng ả. 


Mecghi vụng về mân mê một cái nút gì đó trong 
tóc búp bê, và đột nhiên xảy ra một việc khủng 
khiếp. Tóc lập tức tuột hết và lủng liếng một cục rối 
tỉnh trên chiếc lược. Phía trên cái trán trơn nhắn của 
búp bê chẳng có gì cả - không có thóp, cũng chẳng có 
cái sọ trần. Chỉ có một cái lễ há hoác khủng khiếp. Sợ 
hãi, Mecghi cúi xuống và toàn thân run TẨY, nhìn vào 
trong. Nhìn từ trong có thể lờ mờ đoán nhận ra hình 
đáng của má và cằm, ánh sáng lọt vào qua đôi môi 
hé mở, và răng thành những hình bóng đen đen,như 
răng một con thú nhỏ nào đó và phía trên tất cả 
những cái đó, Mecghi nhìn thấy mắt Agơnex - hai 
quả cầu nhỏ rắn chắc xâu vào sợi dây thép tàn nhẫn 
cắm vào đầu búp bê. 

Mecghi hét lên một cách tuyệt _vọng, không trẻ 
thơ tý nào, quắng Agơnex đi và vẫn la lên, hai tay 
bưng mặt, con bé kinh hoàng, run lên bản bật. Rồi nó 
cảm thấy Frenk gỡ hai tay nó ra, bế nó lên và ôm ghì 
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vào ngực mình. Nó áp trần vào cổ anh, ôm chặt lấy 
anh - sự gần gũi của anh an ủi nó, làm nó yên tâm, và 
Mecghi thậm chí cảm thấy ở anh nó toát ra cái mùi 
thú vị : mùi ngựa, mùi mồ hôi, mùi sắt. 

Cuối cùng, nó bình tĩnh lại chút ít và Frenk đã hỏi 
được nó thật tỉ mỉ về sự việc đã xảy ra : cậu nhặt con 
búp bê lên, băn khoăn nhìn kĩ cái sọ rỗng và cố nhớ 
lại : hồi nhỏ tuổi, cậu có từng bị những nỗi sợ khó 
hiểu giày vò hay không. Ô không, ám ảnh cậu là 
nhưng cái khác : những con người, những lời thì 
thâm, những cái nhìn xéo. Cậu nhớ tới khuôn mặt 
phờ phạc, rụt rè của mẹ, cơn run của bàn tay mẹ nắm 
chặt lấy tay cậu, đôi vai rũ xuống của mẹ. 

Mecghi nhìn thấy gì mà đến nỗi khiếp sợ như 
vậy? Có lẽ nó sẽ ít sợ hơn nhiều nếu như do mất tóc, 
Agơnex chỉ chảy máu. Đó là chuyện bình thường, 
trong gia đình Kliri ít nhất một tuần một lần, nhất 
định có người bị đứt tay hay bị vập chảy máu. 

- Mắt... mắt... - Mecghi thì thầm, quay đi, khăng 
khăng không muốn nhìn con búp bê nữa. 

- Quái vật chứ không phải là búp bê nữa! - Erenk 
lầm bẩm, áp mặt vào mái tóc em. - Tóc gì tuyệt điệu, 
đày rậm, mềm mại và chói rực lạ thường. 

Suốt nửa giờ cậu dỗ dành Mecghi cho đến khi ép 
được nó phải nhìn Agơnex, rồi nửa giờ nữa để dỗ 
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được nó nhìn vào cái đầu thủng lỗ của búp bê. Cậu 
chỉ dẫn cho con bé nhìn thấy mắt cấu tạo như thế 
nào, mọi cái được dự tính và khuôn lắp chính xác 
như thế nào để mắt không bị lé, nhắm mở dễ đàng. 


- Thôi, bây giờ đến lúc em nên về nhà rồi đấy, - 
cậu nói, xốc em lên chút nữa, ghì sát vào mình, ép 
chặt con búp bê ở giữa - Ta sẽ nhờ mẹ sửa sang lại 
con búp bê, được chứ ? Ta sẽ giặt là áo váy nó và dán 
lại tóc. Còn với những hạt ngọc này thì anh sẽ làm 
những cái trâm thực sự để nó khỏi rơi và em sẽ có thể 
chải tóc cho búp bê đủ các kiểu em muốn. 


Fiôna Khri đang gọt khoai ở bếp. Chị hơi thấp 
hơn mức trung bình, rất xinh gái, một người đẹp 
thực sự, nhưng gương mặt nghiêm nghị, khắc nghiệt; 
thân hình cân đối tuyệt trần, tấm lưng ong không hề 
xổ ra, không trở nên nặng nề, tuy người phụ nữ này 
đã mang nặng đẻ đau sáu đứa con. Chị mặc bộ áo 
váy bằng vải trúc bâu mầu xám, chiếc váy dài buông 
chấm mặt sàn sạch bóng như gương; che phủ phía 
trước áo là tấm tạp đề cực rộng, hồ bột trắng muốt, 
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tấm tạp dể mặc chui qua đầu và buộc lại sau lưng 
bằng một dải băng hết sức gọn gàng hồ bột thật 
cứng. Từ sáng sớm cho đến đêm khuya, cuộc sống 
của chị là ở bếp và vườn rau, đôi chân đi giày thô 
màu đen đưa chị đi vẫn theo cái vòng tròn ấy - từ 
bếp đến chậu giặt, từ chỗ giặt đến luống rau, và từ 
đó đến dây phơi rồi trở lại bếp. 

Chị đặt con dao xuống bàn, nhìn Frenk với 
Mecghi, hai bên mép vành môi xinh đẹp trễ xuống. 

- Mecghi, sáng nay mẹ cho con mặc bộ áo váy đẹp 
nhất với điểu kiện là con không được làm bẩn nó. 
Thế mà con nhìn lại nó xem ! Lem luốc quá thể ! 

- Không phải lỗi tại em nó đâu, mẹ ạ, - Frenk xen 
vào, - Jêc và Huyghi giằng búp bê của nó, chúng nó 
muốn xem tay chân búp bê cử động thế nào. Con đã 
hứa với Mecghi rằng mẹ và con sẽ giúp em, và búp 
bê sẽ lại như mới. Ta làm được chứ, mẹ nhỉ ! 

-Đưa xem. - Fiôna giơ tay ra. 

Chị vốn không nhiều lời, thường im lặng nhiều 
hơn. Chị nghĩ gì, chẳng ai biết, ngay cả chồng chị. 
Việc đưa các con vào khuôn phép, chị dành cho 
chồng, chồng bảo gì, chị làm đúng như thế, vâng 
chịu và nín nhịn, trừ phi xây ra điều gì hoàn toàn 
khác thường, Mecghi nghe thấy các anh thì thầm với 
nhau rằng mẹ sợ bố không kém gì chúng, nhưng nếu 
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đúng như thế thì nghĩa là chị che giấu sự sợ hãi dưới 
cái mặt nạ điểm tĩnh không sao hiểu thấu nổi và hơi 
cau có. Chị không bao giờ cười và dù có chuyện gì đi 
nữa, cũng chưa lần nào chị nổi nóng. 


Sau khi chăm chú xem xét Agơnex, Fiôna đặt nó 
lên chiếc tủ con cạnh bếp lò và nhìn Mecghi. 

- Sáng mai mẹ sẽ giặt áo váy cho nó và sẽ chải 
kiểu tóc mới. Còn tối nay, sau bữa ăn, Frenk có thể 
dán tóc và tắm rửa cho nó. 

Những lời đó không phải là để an ủi, mà có tính 
chất thiết thực nhiều hơn. Mecghi gật đầu, mỉm cười 
ngập ngừng; có những lúc nó thiết tha mong muốn 
mẹ cất tiếng cười, nhưng điều đó chưa từng xây ra. 
Mecghi cảm thấy giữa nó và mẹ có cái gì chung, làm 
cho hai mẹ con khác với bố và các anh trai, nhưng 
mẹ lúc nào cũng bận, bao giờ cũng thẳng thừng, sắt 
đá, không thể gần được. Mẹ sẽ lơ đãng gật đầu, khéo 
léo xoay người từ bếp lò về phía bàn, làm lay động 
chiếc váy dài xếp nếp, và lại làm việc, làm việc và 
làm việc. 

Trong số các con, ngoài Frenk ra, không ai hiểu 
được rằng mẹ luôn luôn mệt mỏi, một sự mệt môi 
bất tận, không gì chữa khỏi được. Có biết bao nhiêu 
việc cần làm, luôn luôn thiếu tiền, luôn luôn thiểu 
thời gian, và bất cứ việc gì cũng vẫn chỉ có một đôi 
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tay. Giá như Mecghi lớn hơn chút nữa và đỡ đần 
được mẹ, ngay bây giờ con bé cũng vẫn làm những 
việc đơn giản và nhẹ nhàng một chút, nhưng nó mới 
có bốn tuổi, không thể trút cho nó nhiều việc. Sáu 
đứa con mà chỉ có một con gái, mà lại là út. Tất cả 
những người quen đều ái ngại cho bà mẹ của một gia 
đình như thế và đều ghen với chị, nhưng công việc 
không vì thế mà bớt đi. Trong chiếc gió nội trợ đã 
tích lại cá một nút bít tất chưa mạng, và còn cả một 
chiếc bít tất mới trên que đan, đang đan giở, và 
những chiếc áo len dài tay của Huyghi đã trở nên 
quá chật, nhưng Jêc chưa đủ lớn để nhường lại áo 
của mình cho em. 


* * 


Hoàn toàn tình cờ, vào tuần lễ có ngày sinh của 
Mecghi, khi Pađric Kliri lại ở nhà. Mùa xén lông cừu 
chưa tới, anh đi làm cho nhưng người hàng xóm - 
cày và gieo hạt. Bản thân anh là người xén lông cừu - 
đấy là công việc theo mùa, kéo dài từ giữa mùa hè 
cho đến cuối mùa đông, rồi bắt đầu mùa cừu đẻ. 
Thường thì Kliri khéo xoay xở tìm được đủ việc làm 
để cùng gia đình trụ được qua mùa xuân và tháng 
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lòng anh lại xốn xang một niềm ngạc nhiên khó hiểu. 
Nó kháu khỉnh lạ, tóc đẹp tuyệt vời, anh ngoắc một 
búp tóc, kéo duỗi ra, rồi lại thả ra : thật thích thú khi 
thấy mớ tóc dài lại cuộn vào như cái lò xo và nhảy về 
chỗ cũ. Rồi anh bế con lên, đến gần bếp lò, cạnh đấy 
có chiếc ghế bành thuận tiện duy nhất trong bếp: 
chiếc ghế bằng gỗ, lưng chạm trổ, mặt ghế có đệm. 
Anh khẽ thở dài, ngồi xuống, lấy ống tấu, đổ bừa tàn 
xuống sàn. Mecghi ngồi thu mình thoải mái trên đùi 
bố, hai tay ôm quàng lấy cổ bố và ngước khuôn mặt 
xinh xắn tươi tắn về phía bố : đấy là trò chơi buổi tối 
quen thuộc của nó - nhìn ánh lửa qua bộ râu ngắn 
màu hung của bố. 

- Này, ở nhà thế nào, Fia ? - Pađric Khri hỏi vợ. 

- Tốt cả thôi, Petđi ạ. Hôm nay mình làm xong 
khu vực dưới rồi chứ ? 

- Ừ, xong cả rồi. Sáng mai sẽ bắt tay vào khu vực 
trên sơm sớm một chút. Ôi, tôi mệt mỏi quá ! 

- Đã đành rồi, Măcfecxơn lại giao cho mình con 
ngựa cái bất trị ấy chứ? 

- Đương nhiên. Thế mình tưởng ông ta sẽ chịu vất 
vả với con vật ấy và sẽ cho tôi con xám tro chắc ? Hai 
vai nhức nhối, hết cá hơi. Tôi đánh cuộc rằng khắp 
Năiu Zilơn không tìm đâu ra con vật nào khác bướng 
như thế. 
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đầu hè : anh giúp việc đỡ cừu đẻ, cày đất hay thay 
- thế chủ nhân một trại sữa nào đó không kịp vắt sữa 
tất cả bò cái hai lần một ngày. Ở đâu tìm được việc 
làm là anh đi, để mặc cho gia đình tự lo liệu lấy đời 
sống trong ngôi nhà lớn cũ kĩ, như thế cũng không 
phải là tàn nhẫn gì cho lắm. Anh không thuộc loại 
những kẻ may mắn có đất riêng của mình, vậy thì 
không còn cách nào khác. 

Hôm ấy, sau lúc mặt trời lặn ít lâu, khi anh trở về, 
trong nhà đã thắp đèn và những bóng đèn nhảy nhót 
trên cái trần cao. Bọn trẻ con trai đủ mặt cả, trừ 
Frenk, tụ tập trên bậc tam cấp phía sau, đang nghịch 
một con nhái, Pađric hiểu ngay Frenk ở đâu : từ chỗ 
chất củi vọng đến tiếng rìu bổ đều đều. Pađric đi qua 
bậc tam cấp rộng, hầu như không dừng lại, chỉ đá Jêc 
một cái và kéo tai Bôp. 

- Đến giúp Frenk bổ củi đi, những thằng lười 
nhác ! Mà mau mau lên, cho đến khi nào mẹ gọi về 
ăn, không thì chết đòn cả nút đấy! 


Anh gật đầu với Fiôna đang loay hoay bên bếp lò; 
anh không ôm hôn chị vì cho rằng mọi sự biểu lộ 
tình cảm âu yếm giữa vợ chồng chỉ thích hợp trong 
buồng ngủ. Trong lúc anh cởi đôi giây bết bùn khô, 
Mecghi nhảy chân sáo chạy đến, mang cho bố đôi 
đép đi ở nhà, và Pađric nở một nụ cười rộng với con. 
Bao giờ cũng thế, mỗi lần nhìn thấy con bé, trong 
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lòng anh lại xốn xang một niềm ngạc nhiên khó hiểu. 
Nó kháu khỉnh lạ, tóc đẹp tuyệt vời, anh ngoắc một 
búp tóc, kéo duỗi ra, rồi lại thả ra : thật thích thú khi 
thấy mớ tóc dài lại cuộn vào như cái lò xo và nhảy về 
chỗ cũ. Rồi anh bế con lên, đến gần bếp lò, cạnh đấy 
có chiếc ghế bành thuận tiện duy nhất trong bếp: 
chiếc ghế bằng gỗ, lưng chạm trổ, mặt ghế có đệm. 
Anh khẽ thở dài, ngồi xuống, lấy ống tẩu, đổ bừa tàn 
xuống sàn. Mecghi ngồi thu mình thoải mái trên đùi 
bố, hai tay ôm quàng lấy cổ bố và ngước khuôn mặt 
xinh xắn tươi tắn về phía bố : đấy là trò chơi buổi tối 
quen thuộc của nó - nhìn ánh lửa qua bộ râu ngắn 
mâu hung của bố. 

- Này, ở nhà thế nào, Fia ? - Pađric Kliri hỏi vợ. 

- Tốt cá thôi, Petđi ạ. Hôm nay mình làm xong 
khu vực dưới rồi chứ ? 

- Ừ, xong cả rồi. Sáng mai sẽ bắt tay vào khu vực 
trên sơm sớm một chút. Ôi, tôi mệt mỏi quá Í 

- Đã đành rồi, Măcfecxơn lại giao cho mình con 
ngựa cái bất trị ấy chứ? 

- Đương nhiên. Thế mình tưởng ông ta sẽ chịu vất 
và với con vật ấy và sẽ cho tôi con xám tro chắc ? Hai 
vai nhức nhối, hết cả hơi. Tôi đánh cuộc rằng khắp 
Niu Zilơn không tìm đâu ra con vật nào khác bướng 
như thế. 
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- Thôi cũng được. Ngựa của ông già Rôbecxơn 
toàn là ngựa tốt, mà chẳng bao lâu nữa mình sẽ 
chuyển sang làm cho ông ta. 


- Chong chóng lên thì hay. - Pađric nhồi thuốc lá 
rẻ tiển vào tấu, kéo cái bấc ở cây đèn sắt tây cạnh bếp 
lò. Anh gí cái bấc vào cửa bếp lò bỏ ngỏ, lập tức nó 
cháy. Pađric ngả người lên lưng ghế, rít sâu đến nỗi 
trong tẩu có tiếng ọc ọc - Thế nào, Mecghi, con có vui 
sướng vì con đã lên bốn không ? - Anh hỏi con gái. 

- Rất vui sướng, ba ạ. 

- Mẹ đã tặng quà cho con rồi chứ ? 

- Ôi, làm sao ba mẹ đoán ra là con muốn có 
Agơnex ? 

- Agơnex là ? - Anh mỉm cười liếc nhanh nhìn vợ, 
sửng sốt nhướn cao lông mày. - Vậy ra tên nó là 
Agơnex à ? 

- Vâng. Nó đẹp lắm, ba à. Con cứ muốn suốt ngày 
nhìn nó. 

- May mà vẫn còn có cái để mà nhìn, - Fia cau có 
nói. - Jêc và Huyghi giằng ngay lấy con búp bê ấy, bé 
Mecghi tội nghiệp chưa kịp xem xét tường tận đồ 
chơi của mình. 

- Thì chúng nó là con trai mà. Búp bê có bị hỏng 
nặng lắm không ? 
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- Vẫn còn chơi được. Frenk đã kịp thời ngăn cần 
chúng. 

- Frenk à ? Nó làm gì ở đấy ? Nó phải suốt ngày ở 
xưởng rèn chứ. Hantơ giục làm cho xong cái cổng đi 
đấy. 

- Frenk vẫn làm việc suốt ngày đấy chứ. Nó chỉ về 
lấy một dụng cụ gì đó thôi, - Fia vội nói. Pađric bao 
giờ cũng quá nghiêm khắc với Frenk. 

- Ôi, ba ơi, Frenk là người anh tốt nhất của con ! 
Anh ấy đã cứu Agơnex của con thoát chết, và sau 
bữa ăn tối anh ấy sẽ lại dán tóc cho nó cơ. 

- Thế thì tốt, - ông bố nói bằng giọng buồn ngủ, 
ngả mình lên lưng ghế và nhắm mắt lại. 

Hơi nóng tỏa ra từ bếp lò, nhưng anh dường như 
không để ý đến, trán anh lấp lánh những giọt mô . 
hôi. Anh chắp tay ra sau đầu và thiu thiu ngủ. 

Các con của Pađric Kliri thừa hưởng ở anh bộ tóc 
xoăn dày rậm màu hung đủ các sắc thái, tuy chẳng 
có đứa nào tóc màu đỏ đồng chói gắt như thế. Pađric 
nhỏ người, nhưng rắn chắc lạ thường, toàn thân như 
làm bằng những lò xo thép; chân khòng khòng vì từ 
bé đã cưỡi ngựa, hai tay tuổng như dài hơn ra vì 
nhiều năm ròng xén lông cừu; cả tay và ngực đều 
đầy lông xoăn vàng ánh, giá như lông màu đen thì có 
lẽ nom sẽ xấu xí. Mắt màu da trời sáng trong, quen 
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nhìn xa, bao giờ cũng hơi nheo nheo như mắt thủy 
thủ, còn mặt rất dễ ưa, tươi cười và hài hước, cái về 
mặt luôn luôn sẵn sàng mim cười ấy lập tức làm mọi 
người mến anh. Lại thêm cái mũi tuyệt vời đích thực 
là mũi người La Mã đáng cho những người họ hàng 
của Padric phải băn khoăn, tuy nhiên ở tất cả các 
thời đại, có không ít tàu nước ngoài bị va vỡ ở bờ 
biển Ailen. Cách nói của anh vẫn giữ được vẻ mềm 
mại và liến thoắng khó nghe rõ, nó là đặc điểm của 
người Ailen ở Gôluay, nhưng ngót hai chục năm 
sống ở bán câu bên kia đã để lại dấu ấn trên cách nói, 
làm thay đổi một số âm, làm cho nhịp độ chậm lại 
chút ít, khiến cho cách nói đó giống như chiếc đồng 
hồ cũ đã đến lúc cần lên dây cót. Là một người may 
mắn, anh đã khôn khéo hơn nhiều người khác vượt 
qua tất cá những khó khăn và cực nhọc của đời 
mình, và tuy anh giữ khuôn phép nghiêm ngặt trong 
gia đình và không nương nhẹ với ai hết, tất cả các 
con, trừ một đứa, đều hết lòng yêu kính anh. Nếu 
trong nhà thiếu bánh mì, anh nhịn bánh, nếu cần lựa 
chọn - sắm thứ áo quần gì cho anh hay cho đứa con 
nào, anh không sắm quân áo mới. Đấy là một loại 
bằng chứng về tình yêu, xác thực hơn cả một triệu cái 
hôn, hôn thì đễ dàng thôi. Anh rất nóng tính và có 
lân đã giết người. Nhưng anh gặp may, kẻ bị giết là 
người Anh, mà ở cảng Dan Leri đúng lúc ấy có chiếc 
tâu đi Niu Zilơn đã căng buồm... 
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Fia từ bếp ngó ra và gọi : 

- Đi ăn thôi ! 

Các con trai lần lượt xuất hiện, người cuối cùng là 
Frenk với một ôm củi lớn, cậu trút ráo cả vào cái 
hòm, cạnh bếp lò - Pađric thả Mecghi trên đùi xuống 
đất, đi đến góc bếp đằng kia, ngồi ở cái đầu bàn ăn 
đóng ghép thô kệch, bọn -trẻ con trai ngồi hai bên 
bàn, còn Mecghi leo lên chiếc hòm gỗ mà bố đặt trên 
chiếc ghế cạnh mình làm chỗ ngồi cho nó. 

Fia chia món ăn vào những chiếc đĩa đặt ngay 
trên chiếc bàn làm bếp của chị, chị lầm việc đó nhanh 
và khéo léo hơn bất cứ người phục vụ bàn ăn nào; chị 
đưa hai đĩa một lúc - thoạt tiên cho chồng, rồi cho 
Frenk, tiếp đó đến các con trai theo thứ tự lớn bé, 
cuối cùng cho Mecghi và chị là người sau rốt. 


- Úi chà ! Thịt đông ! - Xtua bĩu môi, cầm lấy đĩa.- 
Tại sao bố mẹ lại đặt tên con ná ná như cái món ăn 
này ... ® 

- Ăn đi cho rồi, - ông bố ngắt lời. 

Những chiếc đĩa lớn đây ắp : kèm theo món thịt 
đông là suất khoai luộc hậu hĩnh, thịt cừu, đậu vừa 
hái hôm nay ở vườn rau. Tuy cũng có đứa dè bíu và 


#' Stew trong tiếng Anh nghĩa là thịt đông. Xtua nghe na ná 
như thế (N.D). 
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. khẽ lầu bầu, bọn trẻ, kể cả Xuua, chén hết nhấn suất 
ăn, lại còn dùng bánh mì vét đĩa và mỗi đứa được 
thêm mấy khoanh bánh mì phết bơ và mứt làm bằng 
phúc bồn tử vườn nhà. Fia ngồi vào bàn ăn chung, ăn 
qua quít, rồi lại vội vã đến bàn làm bếp và bày lên 
những đĩa sâu lòng những miếng putđinhf? khá to, 
rất ngọt và đẫm mứt. Tất cả những suất đó lập tức 
được tưới crem lỏng còn bốc khói, và chị lại bắt đầu 
chạy đi chạy lại từ bàn làm bếp đến bàn ăn, mang 
mỗi lần hai đĩa. Cuối cùng chị thở dài ngồi xuống : 
bây giờ bản thân chị có thể yên tâm mà ăn. 

- Ôi, ngon quá! Mứt với Crem! - Mecghi kêu lên 
và dùng thìa vạch lên món ăn ngon, và lát sau qua 
lớp crem màu vàng lộ ra những vết màu hồng. 


- Ờ, Mecghi, con gái ta ơi, hôm nay là ngày sinh 
của con mà, vì thế mẹ làm món putđinh con thích. - 
Bố mỉm cười nói. 

Lần này chẳng ai càu nhàu và than phiên : bất kể 
putđinh như thế nào, họ chén ngấu nghiến, trong gia 
đình Kliri mọi người đều phàm ăn. 

Nhưng mặc dù được ăn đủ chất và no, không ai 
béo phị. Không có lấy một gam trọng lượng thừa - tất 
cả đều được dùng vào công việc hay trò chơi. Họ ăn 
rau và quả vì nó ngon, nhưng nếu không có bánh mì 


® Loại bánh ngọt bằng bột, phó mát hay mứt (N.D). 


35 


và khoai, không có thịt và putđing bột nóng hổi thì 
không lấy đâu ra sức lực. 

Rồi Fia rót trà cho cả nhà bằng cái ấm trà cực lớn, 
và khoảng một tiếng đồng hồ nữa gia đình vẫn chưa 
tán đi : họ uống trà, đọc sách, nói chuyện. Pađric rít 
ống tấu, say sưa đọc cuốn sách gì đó mượn ở thư 
viện. Bôp vùi đầu vào cuốn sách khác. Fia luôn tay 
rót thêm trà, lũ nhỏ đặt kế hoạch cho ngày mai. Niên 
học đã kết thúc, sắp tới là kỳ nghỉ hè dài, bọn trẻ con 
trai cảm thấy mình được tự do, và chúng nóng lòng 
muốn bắt tay vào phần công việc của mình ở nhà và 
ở vườn rau. Bôp được giao nhiệm vụ quét vôi tường 
những chỗ cần thiết ở phía ngoài, Jêc và Huyghi thì 
thu dọn cho ngăn nắp chỗ để củi, các nhà phụ và 
giúp việc vắt sữa, Xtiua làm có các luống vườn; so 
với những điểu khủng khiếp ở trường thì tất cả 
những cái đó chỉ là trò chơi trẻ con. Bố đôi khi ngừng 
đọc, ngẩng đầu lên và thêm vào danh sách một việc 
gì nữa, nhưng Fia im lặng; Frenk mệt mỏi ngồi rũ 
người trên phế và uống từng hớp trà, hết chén này 
đến chén khác. 

Cuối cùng Fia gọi Mecghi đến chỗ mình và khi nó 
đã leo lên chiếc ghế đấu cao, chị dùng những mảnh 
giề buộc tóc cho nó trước khi đi ngủ, rồi bảo nó, 
Xtiua và Huyghi đi ngủ. Jêc và Bôp xin chơi một lát 
nữa và ra sân cho chó ăn. Frenk lấy con búp bê của 
em trên bàn làm bếp và bắt đầu dán lại tóc cho nó. 
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Padric vươn vai, gập sách lại và đặt ống tẩu vào cái 
vỏ sò lớn óng ánh đủ các sắc cầu vồng mà anh dùng 
làm cái gạt tàn. 

- Thôi, mẹ nó, tôi đi nằm đây. 

- Chúc mình ngủ ngon, Petdi. 


Fia thu dọn hết mọi thứ trên bàn ăn, rồi lấy cái 
chậu giặt mạ kẽm treo ở cái móc trên tường. Chị đặt 
cái chậu trước mặt Frenk, ở đầu kia bàn nhà bếp, đổ 
vào đó nước nóng trong cái nổi gang nặng đun trên 
bếp. Hơi bốc nghi ngút trong chậu, Fia đổ thêm nước 
lạnh trong cái thùng sắt tây nguyên là thùng dầu 
hỏa; chị lấy xà phòng ở cái mạng lưới dây thép, đánh 
cho súi bọt lên và bắt đầu rửa bát đĩa - rửa, tráng 
sạch và xếp dựng đĩa lên. 


Frenk không ngẩng đầu lên, mải miết với con búp 
bê, nhưng khi trên bàn đã xuất hiện một đống đĩa đã 
rửa, cậu lăng lặng đứng dậy, lấy khăn lau đĩa. Cậu đi 
đi lại lại từ bàn nhà bếp đến tủ đựng bát đĩa, động 
tác của cậu cho thấy đó là một thói quen lâu năm và 
thành thạo. Đối với hai mẹ con, đây là một trò chơi bí 
mật và không phải không nguy hiểm, bởi vì một 
trong những quy định nghiêm ngặt trong gia đình 
do uy quyền của Petdi đề ra là phải có sự phân công 
trách nhiệm rạch ròi. Việc cửa nhà là việc của phụ 
nữ, có thế thôi. Đã là nam giới, dù lớn hay nhỏ, tuyệt 
không được mó tay vào bất cứ việc gì loại đó. Nhưng 
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mỗi buổi tối, khi Petđi đi ngủ, Frenk lại đỡ việc cho 
mẹ, còn Fia, như một kẻ đồng mưu thực sự, cố tình 
hoãn việc rửa bát lại sau cùng, cho đến khi nghe thấy 
từ phòng ngủ vọng ra tiếng rơi nặng nề của đôi giày 
đi ở nhà mà chồng vừa trút bỏ. Một khi Petđi đã bỏ 
giày thì anh không vào bếp nữa. 

Fia âu yếm nhìn con trai. 


- Mẹ không biết nếu không có con thì mẹ sẽ làm 
như thế nào, Frenk ạ. Nhưng con chẳng cần phải như 
thế. Từ sáng đến giờ con có được nghỉ tí nào đâu. 


- Đáng kể gì, hả mẹ. Lau đĩa có nhọc nhằn gì, con 
chẳng chết đâu mà lo. Còn mẹ thì đỡ nhọc hơn chút 
ít. 

- Đấy là công việc của mẹ, Frenk ạ. Mẹ không hề 
phàn nàn. _ 

- Giá như rồi đây có lúc nhà ta giàu lên thì mẹ nên 
thuê người giúp việc. 

- Đấy là ước mơ hão huyển ! - Fia dùng chiếc 
khăn nhà bếp lau đôi tay dính xà phòng, mềm nhũn 
vì hơi nóng và đưa hai tay bóp ngang lưng, mệt mỏi 
thở lấy hơi. Chị nhìn con trai với niềm lo ngại mơ hồ: 
người lao động nào cũng bất mãn về thân phận 
mình, nhưng ở Frenk, nỗi hận cay đắng về số phận 
sôi sục quá. - Đừng kiêu ngạo, Frenk à, đừng tưởng 
tượng quá nhiều về bản thân mình. Những ý nghĩ 
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như thế không đem lại điều gì tốt lành. Chúng ta là 
những người bình thường, những người lao động, vì 
vậy chẳng bao giờ ta giầu và thuê được người giúp 
việc. Hãy bằng lòng với thân phận ta hiện nay và 
những gì ta có. Khi con nói như vậy tức là con lăng 
nhục bố, mà bố không đáng bị như vậy. Chính con 
biết đấy. Bố không uống rượu, không cờ bạc, vì 
chúng ta mà bố làm lụng như tù khổ sai. Tiền kiếm 
được bố không tiêu lấy một xu cho bản thân. Tất cả 
đều dành cho chúng ta. 


Cậu con trai nóng nầy nhún đôi vai chắc nịch, 
gương mặt cau có càng sầm tối và khắc nghiệt hơn. 


- Nhưng như thế có gì là xấu đâu : mong muốn 
giành thêm được một cái gì nữa trong cuộc sống để 
không phải suốt đời chỉ có nai lưng ra làm. Con 
muốn mẹ có người đỡ đần công việc nội trợ, con 
không hiểu như thế thì có gì tồi tệ nhỉ ? 

- Tai hại vì đấy là chuyện không thể có được ! 
Con biết đấy, chúng ta không có tiền và con không 
được học tiếp hết bậc trung học, vậy thì con có thể 
làm gì được nếu không phải là công việc chân tay 
nặng nhọc ? Nghe cách con nói, nhìn áo quân con, 
nhìn hai tay con thì thấy ngay con chỉ là người làm 
ăn lam lũ. Nhưng hai bàn tay chai sạn không phải là 
điều nhục nhã. Con biết đấy, bố vẫn nói rằng người 
có đôi tay nổi u chai là người lương thiện. . 
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Frenk lắng lặng nhún vai. Đĩa chén đã thu dọn 
hết. Fia lấy cái giỗ đựng đồ khâu và ngồi vào cái ghế 
bành của Petđi bên bếp lửa, Frenk lại cắm cúi với con 
búp bê, 


- Tội nghiệp Mecghi! - Cậu bỗng nói. 


- Tại sao vậy ? 


- Hôm nay hai thằng tướng cướp nhà ta hành hạ 
con búp bê của nó, còn nó chỉ đứng khóc như thể cả 
thế giới sụp đổ. - Cậu nhìn con búp bê, tóc lại 
nguyên như cũ. - Agơnex! Nó đào đâu ra cái tên như 
thế nhỉ ? 

- Chắc nó nghe mẹ nói về Agơnex Fôtixkiu - Xmit. 

- Lúc ấy con đưa cho nó con búp bê, nó nhìn vào 

đầu búp bê và sợ chết khiếp đi. Nó sợ đôi mắt búp. 
bê, con không biết tại sao. 

- Nó bao giờ cũng mường tượng thấy cái mà thực 
ra không có. 

- Tiếc rằng ta thiếu tiền, chứ đáng ra nên cho bọn 
trẻ đi học lâu hơn nữa. Bọn trẻ nhà ta sáng dạ lắm. 


- Ổ, Frenk! Con ạ, nói làm gì cái chuyện "giá như" 
ấy... - Bà mẹ nói với vẻ mệt mỏi. Chị đưa tay xoa 
mắt, cố nén cơn run, và cắm kim vào cuộn len màu 
xám. - Mẹ không thể gắng thêm được nữa. Kiệt lực 
rồi, không còn nhìn rõ nữa. 
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tay nổi hằn lên những đường ven, chất cáu bẩn suốt 

đời không rửa sạch đã ăn sâu vào đôi tay hình dáng 

tuyệt đẹp và những ngón tay dài. Bà mẹ rụt rẻ đưa 

tay ra, thận trọng, chỉ hơi chạm vào con, bền mảng 

tóc xõa trên trán con và vuốt mái tóc đen duỗi thắng 
: khó lòng chờ đợi ở mẹ sự âu yếm nào trìu mến hơn. 


- Chúc con ngủ ngon, Frenk, cám ơn con. 


Ra khỏi bếp, Fia nhẹ nhàng đi trong nhà, ngọn 
đèn của chị chiếu lên tường những bóng đèn quay 
vòng và chạy nhảy lung tung. 

Buồng ngủ đầu tiên dành cho Frenk với Bôp; bà 
mẹ mở cửa êm ru, giơ cao ngọn đèn, ánh sáng rọi 
xuống chiếc giường rộng trong góc buồng. Bôp nằm 
ngửa, miệng há TA, và toàn thân run rẩy, co giật như 

_con chó đang ngủ. Eia đến gần, lật nó nằm nghiêng 
sang bên phải trong lúc nó chưa bị cuốn hẳn vào giấc 
mơ xấu, và chị đứng nhìn nó một hai phút. Giống bố 
như đúc! 


Ở buồng bên, Jêc và Huyghi như bó vào với nhau, 
không còn phân biệt đâu là đứa nào. Hai thằng quỷ 
sứ! Nghịch khiếp lên được, nhưng không ác tí nào. 
Chị hoài công thử tách chúng ra để làm cách nào sửa 
lại chăn và khăn trải giường - Hai mái đầu tóc xoăn 
màu hung cứ áp vào nhau một cách bướng binh. Fia 
khẽ thở đài và chịu thua. Không sao hiểu nổi chúng 
có cách gì tài tình mà sáng sáng có thể chồm dậy 
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hoàn toàn tính táo sau giấc ngủ như thế, nhưng rõ 
ràng điều đó chỉ có lợi cho chúng. 

Căn buồng nhỏ nơi Mecghi và XHua ngủ là căn 
buồng ám đạm, buồn tẻ, hoàn toàn không phải là 
buồng cho những đứa trẻ như thế - tường quét vôi 
màu nâu xỉn, sàn phủ vải sơn màu nâu, trên tường 
không một bức tranh. Y hệt như các buồng ngủ khác. 


Xtiua đã xoay trở trên giường đến nổi cái chăn chỉ 
che đậy bằng tấm áo ngủ đêm hở ra ở chỗ đáng lẽ phải 
là đầu. Như thường lệ, nó co quắp, trán áp vào đầu 
gối, không hiểu sao nó không ngạt thở. Fia luồn tay sờ 
vải trải giường và cau mày. Lại ướt rồi ! Thôi đành chờ 
đến sáng mới thay được, lúc ấy dĩ nhiên cả gối cũng sẽ 
ướt. Chẳng sao, trong năm đứa con chỉ có mỗi một đứa 
như thế, chưa phải là đáng sợ. 

Mecghi cuộn mình thu lu, miệng ngậm ngón tay 
cái, tóc buộc những mảnh vải vụn xõa tung. Đứa con 
gái duy nhất. Fia thoáng nhìn nó và quay về phía 
cửa. Ở Mecghi chẳng có bí ẩn, nó chỉ là một con bé. 
Ai nấy đều biết trước thân phận nó rồi sẽ như thế 
nào, không đáng thèm ước, cũng chẳng cần thương 
hại. Bọn trẻ con trai thì lại là chuyện khác, mỗi đứa là 
một điều kỳ diệu, một người đàn ông, do một thuật 
điểm kim nào không rõ, đã xuất hiện từ bản thể phụ 
nữ của chị. Kể cũng vất vả chẳng có ai đỡ đần việc 
nhà, “nhưng bọn trẻ con trai đáng được như thế. 
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Trong giới mình, Pađric Kliri được kính trọng trước 
hết vì anh có các con trai. Khi một người có các con 
trai thì người đó đích thị là con người thực sự và là 
người đàn ông chân chính. 

Chị khẽ khàng đóng cửa phòng ngủ của mình và 
đặt cây đèn lên tú commốt. Những ngón tay khéo 
léo nhẹ nhàng lướt từ trên xuống dưới qua hàng 
chục chiếc cúc nhỏ xíu, từ cái cổ cao cho đến tận 
đùi, rồi kéo tuột ra một ống tay áo, tiếp đến ống 
tay kia. Rút được hai tay ra, chị cần thận áp thân 
áo vào ngực, và uốn mình, xoay trở mặc chiếc áo 
ngủ đêm bằng fianen dài đến gót. Chỉ sau khi đã 
che thân kín đáo hắn hoi, chị mới trút hẳn chiếc áo 
dài, quần và chiếc cocxê buộc đây lỏng léo. Mái tóc 
vàng óng ban ngày vấn chặt thành lọn xoã tung 
xuống vai, những chiếc trâm gài được đặt vào cái 
vỏ sò trên tủ commốt. Nhưng cả bộ tóc tuyệt đẹp, 
dày rậm, óng mượt, thắng như tia sáng ấy cũng 
không được tự do - Fia bắt tay ra sau đầu và khéo 
léo tết tóc thành bím. Rồi bất giác chị nín thở, quay 
về phía giường; nhưng Petđi đã ngủ, và chị buột 
ra tiếng thở đài nhẹ nhõm. Không phải chị khó 
chịu khi Petdi hào hứng - khi là người tình thì anh 
,Tut rẻ, âu yếm và ân cần. Nhưng chừng nào 
'Mecphi chưa thêm được ba tuổi nữa mà lại sinh 
thêm con thì vất vả quá. 
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Cứ đến chủ nhật, gia đình Kliri lại đi nhà thờ, chỉ 
riêng Mecghi phải ngồi nhà với một thằng anh nào 
đó, và nó nóng lòng chờ cái ngày nó lớn lên và cũng 
được đi nhà thờ. Pađric Kliri cho rằng trẻ nhỏ không 
có việc gì làm ở nhà người khác, dù đó là nhà của 
Chúa. Khi nào Mecghi đến trường, học được thói 
quen ngồi yên thì có thể cho nó đến nhà thờ. Không 
thể sớm hơn được. Thế là cứ mỗi sáng chủ nhật, nó 
lại đứng bên cửa rào, dưới bụi kim tước, chua xót 
nhìn cả gia đình lên chiếc xe cũ kỹ ọp ẹp, còn thằng 
anh có nhiệm vụ trông nom Mecghi vờ làm ra vẻ 
khoái trí vì không phải đi dự lễ mixa. Trong tất cả 
các con của Kliri, chỉ có Frenk thực sự thích thú khi 
có địp lánh xa nhưng người khác. 

Tôn giáo chiếm vị trí hoàn toàn đặc biệt trong đời 
Petdi. Nhà thờ Thiên chúa không tán thành lắm cuộc 
hôn nhân của anh, vì Fia là tín đổ Thanh giáo. Vì 
Petđi, chị phải bỏ đạo của mình, nhưng không theo 
đạo của chồng. Khó nói được tại sao, có lẽ vì bản 
thân chị thuộc dòng họ Amxtrông, dòng họ cổ xưa 
của những người khai khẩn đầu tiên, tự ngàn xưa 
vẫn kiên định theo đạo của nước Anh, còn Petđi chỉ 
mới từ Ailen đến, mà lại không phải ở vùng thuộc 
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Anh và trong túi không có lấy một xu. Dòng họ 
Amxtrông sống ở Niu Zilơn từ rất lâu trước khi 
những người “di dân" chính thức đầu tiên đến đây, 
vì thế họ thuộc loại quý tộc địa phương. Theo quan 
điểm của họ, vụ gả chồng cho Fiôna chỉ là một 
"mésalHance"#) đáng xấu hổ. 


Ông tổ của dòng họ ở Niu Zilơn là Rôđêric 
Amxtrông, đã sáng lập ra dòng họ của mình một 
cách hết sức kỳ lạ. 


Mọi chuyện bắt đầu từ sự kiện đã gây nên vô số 
hậu quả không lường trước được ở nước Anh thế kỷ 
mười tám : cuộc chiến tranh giành độc lập ở Mỹ. 
Trước năm 1776, hàng năm các tàu của Anh vẫn chở 
sang Viêcgini, sang Bắc và Nam Karôlin hơn một 
ngàn kẻ phạm tội lặt vặt bị bán theo hợp đông lao 
động dài hạn, thực chất chẳng hơn gì nô lệ. Việc xử 
án ở Anh thời ấy hết sức nghiệt ngã và không khoan 
nhượng : kẻ giết người, kẻ đốt nhà, kẻ phạm tội bí ẩn 
được gọi một cách mơ hồ là "tội lang thang trái 
phép" và kẻ phạm tội ăn cắp từ một silinh trở lên bị 
kết án treo cổ. Kẻ phạm những tội nhỏ hơn bị phát 
vãng chung thân sang Mỹ. 


Nhưng từ 1776, đường sang Mỹ bị tắc, và nước 
Anh đứng trước một nhiệm vụ khá khó khăn : số kẻ 


0 Tiếng Pháp, nghĩa là "hôn nhân không tương xứng" (N.D) 
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bị kết án ngày một tăng mà không biết tống bọn này 
vào đâu. Tất cả các nhà giam đã đầy chật, "số thừa 
ra" đã chật lèn trong các nhà tù nổi đang mục nát 
dần, cắm neo ở các cửa sông. Cần phải tìm ra một 
cách gì, và người ta đã tìm ra. Hết sức miễn cưỡng vì 
phải tốn vào đó mấy ngàn bảng, thuyền trưởng 
Actua Filíp được lệnh cho tàu đi Nam Đất lớn. Bấy 
giờ là năm 1787. Ra đi trêi mười một con tàu của 
thuyển trưởng Filip có trên một ngàn kẻ có án và 
ngoài ra còn các thủy thủ, sĩ quan và một toán lính 
thủy đánh bộ. Đấy hoàn toàn không phải là cuộc 
phiêu lưu đi tìm tự do đây ánh vinh quang. Cuối 
1788, tám tháng sau khi khởi hành từ Anh, đội tàu 
đến vịnh Bôtani- Bây. Đức kim thượng điên khùng 
Giorgiơ HI ®đã thành lập một cái hố rác để chứa lũ 
tù khổ sai của mình - Niu Xaođơ Wênx. 


Năm 180, khi Rôđêric - Amxtrông chỉ mới ngoài 
hai mươi một chút, y bị án phát vãng chung thân. 
Những thế hệ sau của họ Amxtr'ông cả quyết rằng y 
là một trong những người quí tộc Xôömecxet bị cách 
mạng Mỹ làm cho hoàn toàn phá sản và tuyệt không 
phạm tội gì cả, nhưng chẳng bao giờ có ai thực sự 
thử kiểm tra lại phả hệ của cụ tổ nổi tiếng. Họ chỉ 

. sưởi ấm trong ánh hào quang danh vọng của y và tự 
mình bịa đặt ra chuyện này chuyện nọ. 


® Giorgiơ II (George), 1738 - 1820, lên ngôi từ 1760, có quan 
điểm phản động chống cuộc cách mạng tư sản Pháp (N.D). 
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Bất kể nguồn gốc và địa vị của y ở Anh như thế 
nào, gã thanh niên Rôđêric Amxtrông đích thực là 
con qui. Trong tám tháng lênh đênh trên biển, cực 
khổ không thể tả được để đến Niu Xaođơ Wênx, y tỏ 
ra bướng bỉnh và ngang ngạnh hết chỗ nói và nhất 
quyết không chịu khuất phục cái chết, điều đó càng 
làm cho các cấp chỉ huy trên tàu kiêng nể y. Đến 
Xitnây năm 1803, y tổ ra càng đáng ghét đến mức 
người ta tống y ra đảo Norfônk, cho vào nhà tù giam 
giữ những kẻ không thể sửa chữa được nữa. Không 
thể nào trị nổi y, y bị bổ đói; người ta nhốt y vào xà 
lim riêng - cái túi bằng đá ở đó đứng không được, 
ngôi không được, nằm không được; người ta dùng 
roi đánh y đến nỗi khắp cả lưng y biến thành một 
đám bầy nhây đẫm máu : y bị xích vào mỏm đá ở 
biển cho sặc nước. Còn y cười vào mặt bọn đao phủ - 
bộ xương thám hại bọc bởi lớp da trong suốt và che 
đậy qua quít bằng những mảnh giẻ bẩn thỉu, trong 
miệng y không còn lấy một chiếc răng, thân thể toàn 
vết khâu và vết sẹo, nhưng toàn thân y là lời thách 
thức, là niềm căm thù, và dường như không gì dập 
tắt được ngọn lửa ấy. Mở đầu mỗi ngày, y tự ra lệnh 
cho mình không được chết, và cuối ngày y cười đắc 
thắng vì y vẫn sống. 

Năm 1810, y cùng một toán tù bị xiểng xích được 
đưa đến xứ Van Đimen để mở đường trong sa 
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khoáng rắn sắt ở sa mạc phía sau Hôbartơ. Lợi dụng 
một lúc thuận tiện, Rôđêric dùng xà beng đục một lỗ 
trong ngực viên đội trưởng đội áp giải: y cùng mười 
tên tù khổ sai thanh toán nốt năm tên lính áp giải còn 
lại, chập chạp róc từng miếng thịt bọn này khỏi 
xương - cả năm tên lính kêu thét dữ dội và chết đau 
đớn khủng khiếp. Cá tù phát vãng và những kẻ canh 
giữ chúng đều không phải là người, mà đích thực là 
thú vật, là lũ mọi rợ, trong tình cảm của chúng 
không còn chút tình người nào. Rôđêric Amxtrông 
không đời nào chịu chạy trốn mà vẫn để cho những 
kẻ hành hạ mình được tự do hay mặc cho chúng chết 
nhanh chóng, cũng như y không thể cam chịu thân 
phận tù khổ sai. 
._ Rổi bổi bổ sức lực bằng rượu rum, bánh mì và thịt 
sấy khô lấy được ở bọn lính bị giết, mười một tên tù 
chạy trốn gội mưa rét buốt, vượt nhiều dặm đường 
qua rừng rậm ra tới bến cảng của những người đánh 
cá voi: Hôbartơ. Ở đây chúng đánh cắp một chiếc sà 
lúp và dù không buồm, không nước uống, cái ăn, 
chúng quyết định vượt biển Taxman. Khi chiếc sà 
lúp bị cuốn giạt vào bờ phía tây đáo Nam của Niu 
Ziơn thì sống sót trên thuyển chỉ còn Rôđêxic 
Amxtrông và hai tên nữa. Y không bao giờ kể lể về 
chuyến đi không thể tưởng tượng nổi ấy, nhưng 
người ta rỉ tai nhau rằng đâu như ba kế sống sót vì 
chúng đã giết và ăn thịt những người bạn đường yếu 
hơn mình. 
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Tất cả những chuyện đó xảy ra sau khi Rôđêric 
Amxtrông bị đầy ra khỏi nước Anh đúng chín năm. 
Y còn trẻ, nhưng nom đã hệt như ông lão sáu mươi. 
Đến năm 1840, khi ở Niu Zilơn xuất hiện những 
người di dân đầu tiên được chính thức cho phép thì 
Amxtrông đã giành giật được những vùng đất tốt 
nhất ở khu Kentecbêri trên đảo Nam, đã lấy một 
người "vợ" thuộc bộ lạc Maori và là bố của mười một 
đứa con xinh đẹp nửa phần là người Pôlinêdi. Đến 
năm 1860, dòng họ Amxtr'ông đã thuộc tâng lớp quí 
tộc Niu Zilơn, các con trai y được đưa sang học 
những trường đặc ân nhất ở Anh và bằng thói ranh 
ma và ki cóp của chúng, chúng khẳng định hết sức rõ 
rệt rằng chúng đích thực là dòng dõi của một cá 
nhân xuất chúng và nguy hiểm. Cháu của Rôđêric là 
]êmx năm 1880 trở thành bố của Fiôna - đứa con gái 
duy nhất trong số mười lăm đứa con của ông ta. 

Mặc dù Fiôna không giữ những ghi thức Thanh 
giáo khắc nghiệt mà chị đã quen từ bé, chị không 
một lần nào hé răng về chuyện ấy. Chị hoàn toàn có 
thái độ dễ đãi đối với đạo của chồng, chủ nhật chị 
cùng chồng đi dự lễ mixa, chị chăm lo cho các con 
thành người công giáo. Nhưng bản thân chị không 
theo đạo Thiên chúa, vì thế chị thiếu những sắc thái 
nào đó: không câu nguyện trước bữa ăn và trước khi 
đi ngủ, sinh hoạt thường ngày không thấm nhuần 
lòng mộ đạo. 
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* * 


Nếu không kể chuyến đi Uckhainơ duy nhất trước 
đây một năm rưỡi thì Mecghi chưa bao giờ rời khỏi 
nhà xa hơn cái chuồng bò và xưởng rèn ở trong khe. 
Sáng hôm đến trường lần đầu, con bé hồi hộp đến 
nỗi sau bữa ăn nó nôn mửa - phải mau mau đưa nó 
vào buồng ngủ, rửa ráy và thay xống áo. Vĩnh biệt 
chiếc áo thuỷ thủ tuyệt diệu màu xanh còn khá mới, 
có cổ rộng màu trắng, lại phải mặc chiếc áo đài đáng 
ghét bằng flanen màu nâu có cổ cao chật chội cài cúc 
mà Mecghi bao giờ cũng có cảm giác cái cổ áo ấy sắp 
làm nó chết nghẹt. 

- Hãy vì Chúa, Mecghi, lần sau buôn nôn thì phải 
nói ngay nhé! Đừng có ngồi chờ cho đến khi quá 
muộn, để đến nỗi mẹ đã đủ thứ việc lại còn phải dọn 
đẹp và lau rửa cho con. Còn bây giờ thì gấp lên, kẻo 
muộn giờ thì xơ Agata chắc sẽ đánh con đấy. Phải 
ngoan và nghe lời các anh. 

Khi rút cuộc Fia đã xếp vào cái xắc học trò cũ kĩ 
của Mecghi suất ăn sáng - bánh mì với mứt, - và nhẹ 
nhàng đẩy nó ra cửa thì Bôp, Jêc, Huyghi và XHua đã 
sốt ruột nhảy tâng tâng ra ở cổng. 
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- Đi đi, Mecghi, muộn mất rồi đấy! - Bôp quát và 
chúng cất bước trên đường. 

Mecghi gắng theo cho kịp, lao bổ theo các anh. 

Còn sớm, mới hơn bảy giờ, vậy mà mặt trời buổi 
sáng đã tỏa hơi ấm từ lâu; chỉ ở những chỗ rợp bóng 
nhất, sương trên có mới chưa khô. Con đường lớn 
hàng xã dẫn về Uekhainơ, hai vệt bánh xe sâu hoắm - 
hai dải đất sét đỗ thẫm, - ngăn cách bởi một băng có 
xanh rờn rộng bề ngang. Ởhai bên, trong đám có cao, 
hoa nở hằng hà sa số - loa kèn trắng, thuỷ vu? và sen 
cạn màu da cam, - và những đãy rào ván ghép chỉn 
chư báo cho biết người ngoài không được vào đây. 


Khi đến trường, Bôp bao giờ cũng như diễn viên 
xiếc trên dây, đi trên bờ đãy rào bên phải, và cái túi 
đết bằng da đựng sách thì không đeo qua vai, mà đội 
trên đầu. Dãy rào bên trái của Jêc, còn hai đứa nhỏ 
kia thì đi trên đường. Từ cái khe nhỏ nơi có xưởng 
- rèn, chúng leo lên một sườn đồi cao đốc ngược, ở đó 
đường Rôbecxơn nối với đường Uekhainơ và chúng 
dừng lại nghỉ lấy sức: năm cái đầu tóc hung chói rực 
bừng sáng trên nền trời xanh điểm những cụm mây 
nhỏ trắng xốp. Bây giờ là đoạn đường thú vị nhất, 
xuống dốc. Chúng nắm tay nhau, nhảy chân sáo từ 
đỉnh đồi chạy xuống, đỉnh đổi nhanh chóng khuất 


{ Tên la tỉnh Cala Palustris (N.D) 
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dạng ở phía sau, trong những lùm hoa... tiếc rằng 
không có thời gian lén đến dưới chân rào của mixtơ 
Tsepmen và lăn xuống tận chân đổi như những viên 
đá ném từ trên núi xuống. 

Từ nhà Kliri đến trường khoảng năm dặm, và khi 
Mecghi nhìn thấy cột điện báo ở đằng xa, đầu gối nó 
run lên và đôi bít tất tụt hẳn xuống. Bôp vừa lắng nghe 
xem chuông báo giờ học của nhà trường đã điểm chưa, 
vừa sốt ruột nhìn em gái - em bé lê bước một cách khó 
nhọc, đôi lúc xốc lại quần và thở hì hụi. Khuôn mặt 
hồng hào đóng khung giữa những búp tóc xoăn dày 
rậm nhợt đi một cách kỳ lạ. Bôp thở dài, giữ cái túi 
đựng sách cho Jêc và chùi tay vào quần. 

- Lại đây, Mecghi, tao cõng mày vậy. - Nó lầu bầu 
và nhìn mấy đứa em trai một cách đữ tợn : chớ tưởng 
rằng nó sẽ phát khóc vì con bé. 

Mecghi trèo lên lưng anh, trườn lên cao hơn chút 
nữa, hai chân quặp chắc lấy anh, khoái trá ngả đầu 
vào bờ vai xương xẩu của thằng anh. Bây giờ có thể 
thoải mái nhìn ngắm Uekhainơ. 

Kể ra cũng chẳng có gì mà nhìn. Uekhainơ phân 
bố hỗn độn ở hai bên con đường cái, có một dải trải 
nhựa ở giữa, thực ra chỉ là một làng lớn. Tòa nhà lớn 
nhất ở đây là khách sạn - hai tầng, có mái che nắng 
chạy dài phía trên con đường nhỏ dẫn tới bậc tam 
cấp và chạy ra xa hơn nữa trên những cây cột, đọc : 
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theo cái rãnh nước tù. Ngôi nhà lớn thứ hai sau 
khách sạn là cửa hàng bách hóa, nó cũng có thể hãnh 
diện về cái mái che nắng, thêm nữa dưới những tủ 
kính chồng chất đủ các thứ hàng có hai cái ghế gỗ dài 
để khách hàng có thể nghỉ chân. Trước tòa thị chính 
nổi bật lên cái cột cờ, lá quốc kì xơ xác bạc phếch 
phần phật trước gió. Thành phố chưa có chỗ đỗ ô tô, 
số ô tô chạy xăng đếm được trên đầu ngón tay, 
nhưng bên cạnh tòa thị chính có xưởng rèn, sau 
xưởng rèn là chuồng ngựa, còn cột bơm xăng sừng 
sưng bên cạnh cái máng cho ngựa uống nước. Chỉ có 
một ngôi nhà đuy nhất - một cửa hàng øì đó - thực sự 
đập vào mắt : ngôi nhà hết sức lạ, quét vôi màu xanh 
chói rực, chẳng có gì theo kiểu Anh cả, tất cả các nhà 
còn lại đều quét vôi màu nâu nhã nhặn. Nhà thờ 
Anh và trường học thành phố kể bên nhau, ngay 
trước mặt là nhà thờ của tu viện Trái tim Chí thánh 
và trường của tu viện. 

Mấy đứa con Kliri vội vã vượt ngang qua cửa 
hàng bách hóa, liền đó chuông của trường của 
trường tu viện nổi lên, và đáp lại tức khắc là tiếng 
gióng mau hơn của các chuông treo trên cột của 
trường thành phố ở phía đối diện. Bôp phi nước 
kiệu, nó chạy vào cái sân rải cát, ở đó chừng năm 
chục đứa trẻ đã xếp hàng trước một nữ tu sĩ rất nhỏ 
bé, hay tay cầm cây gậy dẻo, cao hơn chính bà ta. 
Không đợi lệnh bà ta, Bôp dẫn các em đến một chỗ ở 
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ngoài hành lang chung và dừng lại, không rời mắt 
khỏi cây gậy. 


Không thể nhận ra ngay tòa nhà tu viện là nhà hai 
tầng, vì nó ở sau bức tường vây, cách đường một 
quãng, ở cuối cái sân rộng thênh thang. Bốn nữ tu 
dòng bà phước sống ở tầng trên, một trong bốn 
người ấy chẳng ai thấy mặt bao giờ, bà ta làm nhiệm 
vụ quản lý tiền nong; ba căn buồng lớn ở phía dưới 
dùng làm lớp học. Chạy quanh bốn mặt nhà phía 
bên ngoài là một hàng hiên rộng có mái, khi trời mưa 
học trò được phép ngồi một cách nghiêm trang ở đây 
trong giờ ra chơi và giờ ăn sáng, nhưng những ngày 
tốt trời thì không đứa trẻ nào dám bén mảng đến 
đây. Mấy cây vá cành lá rườm rà tạo nên một chút 
bóng rợp cho cái sân rộng thênh thang trước trường, 
phía sau trường một đường đốc thoai thoải dẫn 
xuống một bãi có hình tròn được gọi một cách lịch sự 
là "bãi chơi crickê"” : đúng là người ta hay chơi 
crickê ở đây. 

Bôp và mấy đứa em đứng ngây ra tại chỗ, không 
để ý đến tiếng cười khúc khích của những đứa khác, 
bọn chúng nối đuôi nhau đi vào nhà trong tiếng nhạc 
bài tụng ca "Tín ngưỡng của ông cha ta" mà xơ 
Ketrin diễn tấu bằng chiếc pianô cà khổ của nhà 


® Crickê, tiếng Anh là Cricket, một lối chơi bóng kiểu Anh, hai 
đội dùng gậy lùa bóng vào khung thành đối phương (N.D). 
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trường. Chỉ khi chuỗi học trò đã khuất sau cửa, xơ 
Agata vẫn đứng như bức tượng khắc nghiệt mới 
quay lại và trịnh trọng đi về phía lũ con nhà Kliri, cái 
gấu váy cực rộng bằng vải chéo go của bà ta loạt soạt 
kéo trên cát một cách oai nghiêm. 


Mecghi tròn mắt nhìn chằm chằm vào bà ta, nó 
chưa bao giờ nhìn thấy một nữ tu sĩ. Quá là một cảnh 
tượng phi thường, sống động - chỉ có ba vệt đỏ là 
mặt và hai tay của xơ Agata, còn lại là cái mũ hồ bột 
và tấm yếm ngực trắng lóa, và những nếp gấp của bộ 
y phục rộng thùng thình thì đen ngòm, còn trên cái 
khoá vòng của chiếc thắt lưng da rộng bản đánh đai 
lấy eo lưng chắc nịch có treo chuỗi tràng hạt bằng gỗ 
nặng trịch. Da của xơ Agata suốt đời đỏ tía lên vì quá 
ham chuộng sự sạch sẽ và vì rìa mũ sắc như dao cạo 
thít lấy đầu ở phía trước, và cái mà thậm chí khó gọi 
là mặt đường như tự nó tồn tại, không dính đáng gì 
với thân : trên cái cằm hai ngấn bị thít chặt một cách 
tàn nhẫn bởi quai đeo vẫn của chiếc mũ ấy, đây đó 
thời ra những túm tóc. Chẳng thấy môi đâu hết, hai 
vành môi lo lắng mím chặt lại thành một vạch nghiệt 
ngã - đâu phải là chuyện dễ dàng khi vào làm dâu 
con của Chúa ở nơi hoang dã như thế này, ở một 
thuộc địa xa xôi mà ngay đến bốn mùa cũng lộn tùng 
phèo, khốn nổi nửa thế kỷ trước bà ta đã phát 
nguyện đi tu trong một tu viện cô tịch ở Kiêclani 
thân thương tại miền nam Ailen thân thương. Cái 
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gọng thép của gọng kính tròn đè ép lên sống mũi xơ 
Agata một cách không thương tiếc, để lại hai vết hằn 
đỏ tươi, sau đôi mắt kính, cặp mắt tí hí độc ác màu 
xanh nhợt rình mò đầy ngờ vực. 

- Này, Rôbe Kliri, tại sao chúng mày đến muộn? - 
xơ Agata quát giật giọng, bà ta không còn chút dấu 
vết gì của lối nói Ailen mềm mỏng. 

- Bà tha lỗi, thưa xơ Agata, - Bôp nói không một 
chút diễn cảm, cặp mắt xanh lục pha màu da trời vẫn 
không rời khỏi cái gậy rung rung trên không trung. 

- Tại sao chúng mày đến muộn? - Bà nữ tu nhắc lại. 

- Xm bà tha lỗi, xơ Agata. 

- Bắt đầu vào năm học mới, Rôbe Kliri, ta cho rằng ít 
nhất là hôm nay mày có thể cố gắng đến đúng giờ chứ. 

Mecghi run lên, nó cố thu hết can đấm. 

- Ôi, xin bà tha thứ, đấy là tại con cả thôi! - Nó 
kêu lên the thé. 

Cặp mắt xanh bợt màu chuyển từ Bốp sang 
Mecghi và luông mắt xuyên suốt nó; với tâm hồn 
chất phác, con bé không ngờ rằng nó đã vỉ phạm các 
qui tắc đầu tiên trong cuộc chiến tranh sống còn bất 
tận giữa thày và trò: người ta chưa hỏi thì phải câm 
- miệng. Bôp vội đá vào chân nó, và Mecghi luống 
cuốc liếc nhìn anh. 
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- Tại mầy là thế nào? - Vị nữ tu hỏi. 

Chưa bao giờ có ai nói với Mecghi nghiêm khắc 
như thế. 

- Dạ, lúc ở bàn ăn con nôn mửa, nôn toé cả vào 
quần, mẹ con phải rửa ráy và thay xống áo cho con, 
thế là con làm cho mọi người đều chậm giờ. - Mecghi 
giải thích một cách hồn nhiên. 


Không một nét nào rung chuyển trên mặt xơ 
Agata, chỉ có miệng bỗng như cái lò xo nén đến tột 
độ và đầu gậy hơi hạ xuống. 


- Lại thêm cái của nợ gì thế này? - Bà ta dằn giọng 
hỏi Bôp, như thể trước bà ta xuất hiện một con sâu 
bọ gì chưa từng biết và hết sức tởớm lợm. 


- Xin bà thứ lỗi, thưa xơ Agata, đây là em con, 
Mecghi. 

- Thế thì sau này mày phải giảng cho nó hiểu, 
Rôbe, rằng có những điểu mà người có giáo dục, 
nhưng /êđy và /entlơmen chân chính không bao giờ 
nhắc đến. Không bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh 
nào ta cũng không được gọi tên những thứ mặc 
trong của ta, ở các gia đình lịch sự, trẻ con được răn 
bảo qui tắc đó từ trong nôi. Giơ tay ra, tất cả bọn bay. 

- Nhưng đấy là tại con kia mài - Mecghi kêu lên 
đau xót và ngửa cả hai lòng bàn tay ra. Ở nhà đã một 
nghìn lần nó thấy các anh miêu tả việc đó. 
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- Câm miệng! - xơ Agata quay về phía nó, rít lên - 
Ta hoàn toàn không cần biết lỗi tại đứa nào trong 
bọn bay. Tất cả chúng mày đi muộn, nghĩa là cả bọn 
đều đáng bị trừng phạt. Sáu roi. - Bà ta tuyên án với 
vẻ thích thú lạnh lùng. 


Mecghi khiếp sợ nhìn Bôp chìa hai bàn tay không 
hề run và cây gậy vút nhanh đến nỗi mắt không theo 
kịp, liên tiếp vi vút giáng xuống những bàn tay xoè 
mở, vào phần thịt dễ đau nhất. Sau đòn đầu tiên, 
trên lòng bàn tay hằn lên một vạch đỏ tía; đòn thứ 
hai ở sát những ngón tay, chỗ đó càng đau hơn, đòn 
thứ ba vào các đầu ngón tay, ở đấy da mỏng nhất và 
mềm nhất, trừ có ở môi là mỏng hơn. Xơ Agata nhắm 
rất trúng. Thêm ba đòn nữa vào tay kia, rồi xơ Agata 
trừng trị kẻ tiếp theo - Jéc. Bôp tái mét đi, nhưng 
không hề kêu tiếng nào, cả Jêc cũng chịu đựng hình 
phạt như thế, thậm chí cá XHua hiển lành, mảnh đẻ 
cũng vậy. 


Rồi cây gậy giơ cao trên lòng bàn tay Mecghi, bất 
giác con bé nhắm mặt lại để khỏi thấy cái công cụ tra 
tấn ấy giáng xuống như thế nào. Nhưng cảm giác 
đau như một vụ nổ, như thể tay bị bỏng lửa đến tận 
xương, truyền lên cao hơn nữa, cao hơn nữa, đến tận 
vai, rồi một đòn mới giáng xuống, còn đòn thứ ba 
vào các đầu ngón tay gây nên nỗi đau khổ không thể 
chịu đựng nổi xuyên thấu đến tận tím. Mecghi ráng 
sức cắn chặt môi dưới, vì xấu hổ và kiêu hãnh nó 
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không thể khóc, vì tức giận và phẫn nộ về sự bất 
công hiển nhiên như thế nó không đầm mở mắt nhìn 
vị nữ tu, bài học thấm thía, nhưng thực chất của bài 
học đó hoàn toàn không phải như xơ Agata muốn 
dạy cho con bé. 

Mãi đến giờ ra chơi lâu, tay mới bớt đau. Suốt 
buổi sáng Mecghi như sống trong sương mù: sợ hãi, 
rối trí, nó hoàn toàn không hiểu xung quanh người ta 
nói gì, làm gì. Trong số bọn học trò bé nhất, nó bị 
đẩy đến chiếc bàn ở hàng cuối, và cho đến giờ ra 
chơi buồn tế để cho học trò ăn sáng, thậm chí nó 
không để ý xem ai ngồi cùng bàn với nó. Giờ ra chơi, 
nó chúi vào một góc sân đằng xa, ẩn sau lưng Bôp và 
Jêc. Bôp phải nghiêm khắc ra lệnh mới ép được nó ăn 
phân bánh mì với mứt mà Fia đã chuẩn bị cho nó. 

Khi chuông vào học lại vang lên và Mecghi tìm 
được chỗ của mình trong chuỗi học trò, sương mù 
trước mắt nó đã tan đi chút ít và nó bắt đầu để ý đến 
xung quanh. Nỗi oán giận vì bị trừng phạt nhục nhã 
tuyệt đối không dịu bớt, nhưng Mecghi cất cao đầu 
và làm ra vẻ như việc bọn con gái thì thâm với nhau 
và huých vào sườn nhau không liên can gì đến nó. 

Xơ Agata với cây gậy của mình đứng trước các 
dãy học trò, xơ Điklen chạy đi chạy lại, khi thì sang 
bên phải, khi thì sang bên trái ở phía sau chúng nó, 
xơ Ketrin ngồi vào cỗ đàn Pianô đặt ở lớp bọn học 
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trò bé nhất, sát cạnh cửa, và đánh bài "Tiến lên, đoàn 
quân cơ đốc", cố làm nổi bật nhịp hành khúc. Thực ra 
đây là bài ca của Thánh giáo, nhưng chiến tranh đã 
làm cho nó cũng là bài ca của những người theo đạo 
Thiên chúa. Những đứa trẻ dễ thương đi đều theo 
điệu nhạc và quả thực là giống những chú lính nhỏ 
xíu, xơ Ketriin nghĩ với riềm tự hào. 

Trong ba nữ tu, xơ Điklen là bản sao y hệt của xơ 
Agata, có điều là trẻ hơn mười lăm tuổi, nhưng ở xơ 
Ketrin vẫn còn cái gì mang tính người. Tất nhiên bà 
ta là người Ailen, chỉ mới ngoài ba mươi, và nhiệt 
tâm trước kia của bà ta chưa tàn lựi hẳn, bà ta vẫn 
còn vui sướng dạy bọn trẻ, và bà vẫn thấy những 
gương mặt hân hoan hướng về bà có cái gì phảng 
phất giống chúa Kitô. Nhưng bà dạy lớp lớn, vì xơ 
Agata cho rằng bọn trẻ lớn đã nếm đòn đủ nhiều để 
biết giữ phép tắc, cho dù người dạy còn trẻ tuổi và 
hiển từ đi nữa. Xơ Agata đích thân dạy bọn trẻ nhóc 
để nhào nặn chất đất sét ấu thơ theo ý mình thành 
những khối óc và trái tìm đễ bảo, còn các lớp giữa thì 
giao cho xơ Điklen. 

Náu mình chắc chắn ở hàng sau cùng, Mecghi 
đánh bạo nhìn đứa học trò ngồi cùng bàn. Nó sợ sệt 
liếc nhìn và thấy một nụ cười không có răng và đôi 
mắt to tròn xoe đen láy trên khuôn mặt nước da 
bánh mật dường như hơi bóng loáng. Khuôn mặt mê 
li, Mecghi đã quen với nước da sáng và những nốt 
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tần nhang, thậm chí ở Frenk tóc đen và mắt đen, da 
vẫn trắng muốt, và Mecghi nhanh chóng quyết định 
rằng con bé ngồi cạnh nó là đứa xinh đẹp nhất trần 
đời. 

- Tên bạn là gì? - Con bé xinh xắn nước da bánh 
mật thì thâm hỏi bằng rìa môi, nó gặm chiếc bút chì 
và nhổ những mảnh gỗ vàe cái lỗ đáng ra phải để lọ 
mực. 

- Mecghi Kliri, - Mecghi thì thầm trả lời. 

- Con bé kia! - Một tiếng quát giận dữ. 


Mecghi bật dậy, băn khoăn nhìn quanh. Có tiếng 
lộp cộp dè dặt - tất cả mười hai đứa trẻ cùng một lúc 
đặt bút chì xuống, - và tiếng loạt soạt khe khẽ của 
những tờ giấy quí báu bị đẩy sang một bên để có thể 
nhẹ nhàng chống khuÿu tay xuống bàn. Mecghi hết 
hồn - tất cả đều nhìn nó. Xơ Agata bước nhanh tới 
theo lối đi giữa các bàn. Mecghi khiếp sợ không thể 
tả được; nếu có chỗ nào để trốn đi, nó sẽ ba chân bốn 
căng ù té chạy. Nhưng đằng sau là bức vách ngăn 
cách với lớp giưa, hai bên là nhưng đãy bàn san sát, 
phía trước là xơ Agata. Mecghi tái mét mặt, sợ đến 
ngạt thở, hai tay nó đặt trên nắp bàn lúc thì nắm chặt 
lại, lúc thì mở ra, nó ngước cặp mắt sợ hãi, to tướng, 
choán hết nửa khuôn mặt nhìn vị nữ tu. 


- Mày nói chuyện, Mecghi Kliri. 
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- Vâng, thưa xơ Agata. 
- Mày nói chuyện gì? 
- Nói tên con, thưa xơ Agata. 


- Tên mày! - Xơ Agata lại lặp lại một cách cay độc 
và đưa mắt nhìn khắp lượt các trẻ khác, tuồng như 
tin chắc ràng chúng chia sẻ sự khinh bỉ của bà ta. - 
Thật vinh dự cho chúng ta quá, phải không, các con? 
ở trường ta xuất hiện thêm một Kliri nữa và cô ta 
nóng lòng cho mọi người biết tên cô tai - Bà ta lại 
quay về phía Mecghi. - Đứng lên, khi ta nói với mày, 
đồ ngu! Làm ơn chìa tay ra cho. 

Mecpghi gắng gượng đứng lên, những búp tóc đài 
rơi xuống mặt và bật trở lại. Nó tuyệt vọng nắm chặt 
hai tay và cứ xiết lại như thế, nhưng xơ Agata đứng 
trước mặt nó như bức tường đá và chờ đợi, chờ đợi, 
chờ đợi... Cuối cùng Mecghi ép mình phải chìa tay 
ra, nhưng khi chiếc gậy vung lên, nó sợ đến tắc thở 
và rụt tay lại Xơ Agata tứm lấy mớ tóc dày của 
Mecghi ở đỉnh đầu và kéo nó về phía mình, mặt nó 
gần áp sát vào đôi mắt kính ghê rợn. 

- Chìa tay ra, Mecghi Kliri. 


Câu đó được nói một cách lễ độ, lạnh lùng, không 
thương xót. 
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Mecghi há miệng, nó nôn thốc vào áo váy-của xơ 
Agata. Tất cả bọn trẻ trong lớp đều sợ hãi kêu lên, 
còn xơ Agata đỏ mặt tía tai vì thịnh nộ và ngạc 
nhiên, còn cái chất lỏng tởm lợm theo các nếp vải 
_ đen chảy xuống sàn. Thế là cây gậy vút bừa vào 
Mecghi, con bé co quắp trong góc phòng, giơ hai tay 
lên bưng mặt và vẫn còn buồn nôn. Cuối cùng xơ 
Agata kiệt sức, tay không vung nổi gậy nữa, thế là bà 
ta trỏ ra cửa. 


- Xéo về nhà, con nhố khốn khiếp, quân 
Eilixtanh?. Nói đoạn, bà quay ngoắt đi và đi sang 
lớp của xơ Điklen. 


Đau đớn và khiếp sợ đến mê mụ, Mecghi ngoái 
lại nhìn Xtiua, thằng anh gật đầu ra ý: về đi, người ta 
bảo em về kia mà, cặp mắt màu lục nhạt hiển từ của 
nó biểu lộ vẻ thương hại và hiểu biết. Mecghi đưa 
khăn tay lau miệng, lê bước về phía cửa, vừa đi vừa 
vấp và ra sân. Còn hai giờ nữa mới tan học, nó rầu rĩ 
lê bước trên đường phố, không hy vọng các anh sẽ 
đuổi kịp nó, sợ tái người vì nghĩ mãi không biết nên 
chờ các anh ở đâu. Phải tự mình lần về nhà và tự thú 
hết với mẹ. 


® Một dân tộc ở châu á đã thống trị lxraen, sau bị Xaun và 
Đavit đánh bại, phải nộp cống cho người Do Thái. Dân tộc 
này đã biến mất từ thế kỷ 17 (N.D). 
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Eia lảo đảo gắng sức kéo cái sọt đựng quần áo vừa 
giặt lên bậc tam cấp sau và suýt vấp vào Mecghi. 
Con bé ngồi ở bậc trên cùng, đầu gục xuống giữa hai 
đầu gối, những búp tóc xoăn màu hung chói rực 
dính bết vào nhau ở cuối búp, áo dài đầy vết bẩn ở 
phía trước. Fia bỏ cái vật nặng quá sức xuống, thở 
đài vén mớ tóc xoã xuống mắt. 

- Sao, có chuyện gì vậy? - Chị hỏi với giọng mệt 
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mi. 
- Con nôn vào xơ Agata. 


ˆ Ôi, lạy Chúa! - Fia đưa hai tay ôm lấy vùng eo 
lưng ê ẩm. 


- Mà con lại còn bị đánh đòn nữa. - Mecphi thì 
thầm, mắt nó long lanh giọt lệ. 


- Vui, vẻ nhỉ - Fia nhấc cái sọt : nặng lên, khó nhọc 
vươn thẳng người. - Mẹ cũng chẳng biết nên làm thế 
nào với con nữa, Mecghi ạ. Đành phải chờ xem ba 
bảo thế nào thôi. 

Và chị đi qua sân, đến chỗ dây phơi, ở đó một 
nửa số quân áo đã giặt đung đưa trước gió. 
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Mecghi buồn nản đưa hai tay lau mắt, nhìn theo 
mẹ, rồi đứng lên và chậm chạp lê bước trên con 
đường mòn xuống xưởng rèn. 


Khi nó đứng trên ngưỡng cửa, Frenk vừa đóng 
móng xong cho con ngựa hồng của mixtơ Rôbecxơn 
và đắt con vật về chuồng. Cậu quay lại, nhìn thấy em 
gái và lập tức trí óc cậu tràn ngập hồi tưởng về 
những cực hình mà trước đây cậu đã phải chịu đựng. 

-_ Mecghi còn nhỏ tuổi lắm, nó mũm mm thế kia và 
tâm hồn trong trắng đáng yêu đến thế, vậy mà ánh 
mắt linh lợi của nó bị người ta dập tắt một cách thô 
bạo, và trong mắt nó ẩn giấu một cái gì thật là... với 
tội này xơ Agata đáng bị giết chết! Đúng, đúng, phải 

ˆ giết, xiết chặt cái cằm hai ngấn của mụ và bóp ngẹt... 
Dụng cụ văng xuống sàn, chiếc tạp dề đa quẳng sang 
bên, Frenk lao bổ đến với em. 


- Có chuyện gì thế, bé? - Cậu hỏi, cúi xuống thấp 
và nhìn vào mặt em. 

Ở con bé có mùi tanh tưởi do nôn mửa, nhưng 
cậu tự kiểm chế và không quay đi. 

- Ôi, anh F-frenk! - Mecghi khóc nức lên. 


Mặt nó méo xệch đi, và cuối cùng nước mắt trào 
ra như đã phá vỡ con đê. Nó choàng hai tay ôm lấy 
cổ Frenk, ráng sức áp chặt vào anh và oà khóc - 
khóc không thành tiếng, nức lên một cách đau 
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khổ, như tất cả các con của Kliri đều khóc một 
cách kỳ lạ như thế khi vừa ra khỏi tuổi ấu thơ. 
Nhìn nỗi đau ấy thật khổ tâm, và ở đây những 
lời âu yếm và những cái hôn không giúp ích gì. 

Khi Mecghi đã nín, Frenk bế nó lên và đặt nó lên 
đống cỏ khô thơm thơm bên con ngựa hồng của 
Rôbecxơn, hai anh em ngồi với nhau, quên hết mọi 
thứ trên đời, còn cặp môi mềm mại của con ngựa 
lượm có khô ở bên cạnh. Mecghi áp đầu vào bộ ngực 
trần nhẫn nhụi của anh và những búp tóc của nó bay 
tung khi con ngựa phông hai lỗ mũi thở phì phì vì 
khoái trá. 

- Tại sao bà ta đánh tất cả mấy anh em nhà ta, hả 
anh Frenk? - Mecghi hỏi. - Em đã nói với bà ta là tất 
cả chúng em đi muộn là tại em kia mà. 

Frenk đã quen với cái mùi khó chịu, cậu đưa tay 
vuốt ve cái mõm quá tò mò của con ngựa và nhẹ 
nhàng đẩy nó ra. 


- Chúng ta nghèo, Mecghi ạ, duyên do chính là ở 
đó. Các nư tu bao giờ cũng căm ghét những trò 
nghèo. Em cứ đến học cái trường khốn nạn ấy một 
vài ngày nữa rồi chính em sẽ thấy xơ Agata không 
chỉ kiếm chuyện với bọn trẻ nhà ta đâu, cả với bọn 
trẻ nhà Macsan cũng thế, cá với bọn trẻ nhà 
Măcđônan nữa. Tất cả chúng ta đều nghèo. Nếu như 
chúng ta giàu, đi xe ngựa lớn đến trường, như bọn 
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con nhà Ôbraiơn, thì các nữ tu sẽ rạp đầu sát tận 
chân họ mà chào. Nhưng chúng ta không thể kiếm 
. cho nhà thờ cỗ đại phong cầm, hay tấm màn thêu chỉ 
bằng vàng thật để treo trên bàn thờ, hay con ngựa 
mới và cỗ xe cho các nữ tu. Cần quái gì phải bận tâm 
đến chúng ta. Họ muốn trừng trị ta thế nào cũng 
được. Anh nhớ, có lần xơ Agata điên tiết về anh đến 
nỗi bà ta gào lên: "Thì rút cục mày cũng phải khóc 
lên cái chứ, Frenk Klir? Mày hãy gào lên cho tao 
khoái trá cái nào! Hãy rú lên ít ra là một lần thì tao sẽ 
không đánh mày đữ đội và thường xuyên như thế 
nữa đâu". Em ạ, đấy là một nguyên nhân nữa khiến 
bà ta căm ghét chúng ta, về điểm này thì bọn con nhà 
Macsan và con nhà Măcđônan còn xơi mới bì được 
với chúng ta. Bà ta dùng roi đòn cũng không thể làm 
bật ra ở anh em nhà Kliri chúng ta những giọt nước 
mắt. Bà ta cứ tưởng chúng ta sẽ liếm gót bà ta. , mà 
anh đã bảo cho chúng nó biết anh sẽ trần cho như thế 
nào nếu đứa nào khóc thút thít khi bị đánh, cả em 
cũng phải ghi nhớ điều đó, Mecghi ạ. Dù có bị quất 
đau đến đâu cũng không được bật ra một tiếng. 
Hôm nay em khóc phải không? 

- Không, anh Frenk ạ. 

Mecghi ngáp, mí mắt díu lại, ngón tay cái đưa lên 
miệng nhưng không đưa trúng ngay. Frenk đặt em 
gái nằm lên đống cỏ khô, và vừa mỉm cười vừa khe 
khẽ hát, trở lại chỗ cái đe. 
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Lúc Petđi vào, Mecghi vẫn còn ngủ. Hai tay anh 
lấm đến khuỷu - hôm nay anh đọn phân ở sân gia 
súc của mixtơ Jecmen, chiếc mũ rộng vành đội sụp 
xuống tận lông mày. Anh đưa mắt nhìn Frenk, nó 
đang rèn cái trục xe, tia lửa xoáy tròn như lốc trên 
đầu nó, rồi anh nhìn con gái - con bé ngủ, nằm cuộn 
tròn trên đống có khô, và con ngựa hồng của 
Rôbecxơn thõng đầu trên khuôn mặt đang ngủ của 
con bé. 


- Ta cũng đoán là nó ở đây mà. - Petđi nói, quăng 
cái roi ngựa sang một bên và dẫn con ngựa già xám 
tro vào sâu trong nhà kho, đến ngăn chuồng của nó. 


Frenk gật đầu gọn lồn, ngước lên nhìn bố bằng 
cái nhìn ủ rũ, trong đó bao giờ Petđi cũng bực bội 
đọc thấy một sự ngờ vực và phân vân nào đó, rồi cậu 
lại bận rộn với các trục nung đến nóng trắng của 
mình, tấm lưng trần của cậu loáng bóng mồ hôi. 

Petdi tháo yên con ngựa xám tro, dắt nó vào ngăn 
chuồng, đổ nước uống cho nó, rồi chuẩn bị cái ăn cho 
nó - trộn kiểu mạch với cám và tưới nước vào. Con 
xám tro hí lên khe khẽ tỏ lòng biết ơn anh khi anh đổ 
cái ăn vào đầy máng của nó và nhìn theo anh, còn 
Petđi vừa đi vừa cởi áo sơ mi, đến chỗ cái chậu lớn ở 
lối vào xưởng rèn. Anh rửa tay, rửa mặt, giội nước 
đến thắt lưng, làm ướt cả tóc và quần. Anh vừa lau 
khô mình bằng mảnh vải bố cũ kĩ, vừa băn khoăn 
nhìn con trai. 
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- Mẹ bảo ở trường Mecghi bị trừng phạt và bị 
đuổi về nhà. Con có biết rõ vì chuyện gì không? 

Frenk đặt cái trục sang một bên. 

- Con bé ngốc nghếch tội nghiệp nôn thốc ngay 
vào xơ Agata. 

Petđi nhìn chằm chằm vào bức tường đằng xa, 
vội xua đi nụ cười trên gương mặt, và chỉ sau đó 
thần nhiên hất hàm về phía Mecghi: 

- Nó quá hồi hộp vì lần đầu tiên đến trường, phải 
không? 

- Con không biết. Từ sáng nó đã nôn, vì thế cả 
mấy đứa đều chậm giờ, chuông rồi mới đến. Tất cả 
chúng nó đều bị mỗi đứa sáu roi và Mecghi buồn 
phiển lắm - nó cho rằng chỉ mình nó đáng bị trừng 
phạt. Sau bưa ăn sáng, xơ Agata lại nạt nộ nó, và 
Mecghi nhà ta nôn thốc vào tà áo đen sạch sẽ của bà ta. 

- Rồi sao nữa? 

- Xơ Agata quật nó đến gần gãy cả gậy và đuổi nó 
về nhà. 

- Thôi được, nó bị trừng phạt thế là đủ rồi, bà sẽ 
không trừng phạt thêm nữa. Ba rất kính trọng các nữ 
tu, chúng ta không được bình phẩm về các vị ấy, có 
điều ba mong muốn các vị ít dùng đến cây gậy hơn. 
Cố nhiên các vị làm như thế mới nhồi nhét được học 
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vấn vào những cái đầu Ailen đần độn chúng ta, 
nhưng nói gì thì nói, bé Mecghi hôm nay đến trường 
mới là lần đầu. 

Frenk trố mắt nhìn bố. Chưa bao giờ Petđi nói với 
con trai cả như với một người lớn ngang hàng. 

Vì ngạc nhiên, thậm chí Frenk quên cả nỗi oán 
giận suốt đời của mình: thế đấy, tuy Petđi bao giờ 
cũng hãnh diện khoe khoang về các con trai mình, 
nhưng ông yêu Mecghi hơn hết... Trong lòng Frenk 
xốn xang một tình cảm tốt lành đối với bố, và cậu 
mỉm cười không có cái vẻ ngờ vực như mọi khi: 

- Nó là đứa hay nhất nhà, phải không ạ? 

Petđi lơ đãng gật đầu, anh vẫn nhìn con gái 
không dứt. Con ngựa thở ầm T1, phì một tiếng, Mecghi 
động đậy, quay lại và mở mắt. Nhìn thấy bố bên 
cạnh Frenk, nó sợ tái mặt và ngồi phắt dậy. 

- Sao, Mecghi, con gái bé bỏng của ba, hôm nay là 
một ngày gay go của con phải không? 

Petđi bước về phía con bé, bế nó lên và xuýt kêu 
lên vì cái mùi chua loét. Nhưng anh chỉ nhún vai và 
ghì chặt con vào người hơn nữa. 

- Con bị đánh đòn, ba ạ. - Nó thú thật. 


¬ Chẳng sao, theo ba biết về xơ Agata thì đây 
không phải là lần cuối cùng đâu. - Petđi bật cười và 
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đặt con bé ngồi lên vai - Ta đi xem tình hình thế nào, 
chắc là trong nồi của mẹ có nước nóng, phải tắm rửa 
cho con thôi. Người con có mùi khó chịu hơn cả sân 
gia súc của Jecmen. 

Frenk ra ngưỡng cửa và nhìn theo hai cái đầu tóc 
hung đó rực như lứa cho đến khi hai cái đầu đó 
khuất sau chỗ ngoạt của con đường mòn dẫn lên 
đốc, rồi cậu quay lại và gặp cái nhìn hiển lành của 
con ngựa hồng. 

- Đi thôi, bạn cố tri, ta đắt ngươi về nhà, - cậu nói 
và cầm lấy dây cương. 

Trận nôn mửa đột nhiên đem lại hạnh phúc cho 
Mecphi. Xơ Agata vẫn tiếp tục dùng gậy đánh vào 
tay nó, nhưng bây giờ bà ta giữ khoảng cách an toàn, 
vì thế đòn đánh không mạnh lắm. 

Con bé nước da bánh mật ngồi cùng bàn cạnh 
Mecghi là con gái nhỏ của một người Ý, chủ cái tiệm 
cà phê màu xanh lơ rực rỡ ở Uekhainơ. Tên con bé là 
Têrêza Annuxiô, và nó hơi đần - vừa đủ để không 
thu hút sự chú ý đặc biệt của xơ Agata, nhưng không 
đủ để trở thành cái đích thường xuyên của xơ. Khi 
Têrêza mọc những chiếc răng mới, nó trở thành 
người đẹp thực sự. Mecghi mê say nó. Giờ ra chơi 
nào hai đứa cũng ôm ngang lưng nhau đi dạo chơi - 
đấy là dấu hiệu chứng tỏ đây là đôi bạn chí thân và 
không đứa trẻ nào còn dám tìm cách giành lấy cảm 
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tình của hai đứa nữa. Chúng đi dạo chơi và luôn 
miệng, không lúc nào ngớt. 

Có lần, trong giờ ra chơi lâu, Têrêza dẫn Mecghi 
về tiệm cà phê của bố và giới thiệu bạn với bố mẹ 
mình, với các anh chị lớn của nó. Cả nhà đều hân hoan 
về ngọn lửa vàng lấp lánh ấy, cũng như Mecghi mê 
thích vẻ đẹp có nước da rám nắng của họ, và khi nó 
nhìn họ bằng đôi mắt to màu xám điểm những đếm 
tạp sắc đễ thương thì họ tuyên bố rằng nó đích thực là 
một thiên thần bé bỏng. Mecghi thừa hưởng ở mẹ một 
vẻ quí tộc gì đó khó nắm bắt - mợi người đều cảm thấy 
điều đó ngay lúc mới thoạt nhìn, cả gia đình Annuxiô 
cũng cảm thấy điều đó. Cũng như Têrêza, họ vồn vã 
săn đón Mecghi, thết nó khoai tây rán mỡ cừu giòn tan, 
món cá ngon tuyệt, không có lấy một cái xương nhỏ, 
tầm bột và rán vẫn trong thứ mỡ sôi ấy, có điều để 
trong một lưới sắt riêng biệt. Mecghi chưa bao giờ 
được nếm món ăn tuyệt vời như thế - ước gì được ăn 
thường xuyên hơn. Nhưng còn phải được mẹ và các vị 
nữ tu cho phép hưởng cái thú ấy. 

Ở nhà lúc nào cũng chỉ nghe thấy từ cửa miệng 
Mecghi : "Têrêza bảo rằng", "thế có biết Têrêza đã 
làm gì không ?", đến nỗi rút cuộc Petđi phải quát lên 
rằng nó đã làm anh chán tai về Têrêza của nó. 

- Lui tới với bọn người Ý không phải là điều khôn 
ngoan lắm đâu, - anh lầu bầu với thái độ ngờ vực 
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không chủ ý, đích thực là thái độ của người Anh đối 
với tất cả những người da thẫm màu và sinh ra trên 
bờ Địa Trung Hải. - Bọn Ý là bọn người bẩn thu, 
Mecghi con gái ta ạ, chúng ít khi tắm rửa, - anh giải 
thích qua quít, bối rối trước cái nhìn bực bội và trách 
móc của con bé. 

Frenk, do ghen tuông thôi thúc, cũng ủng hộ bố. 
Thế là ở nhà, Mecghi ít nói đến bạn gái hơn. Nhưng 
việc người nhà không tán thành không thể ngăn cản 
tình bạn ấy, tuy đù sao nó vẫn bị giới hạn bởi bốn 
bức tường nhà trường, còn Bôp và các em thì chỉ vui 
mừng vì em gái mái mê với Têrêza. Như vậy, giờ ra 
chơi chúng có thể chạy lung tung thỏa thích trong 
sân, tựa hồ như chẳng hề có Mecghi nào hết. 


Những nét móc khó hiểu mà xơ Agata vẫn viết 
trên bảng của lớp dần dần có ý nghĩa, và Mecghi 
nhận ra rằng khi có dấu "+" thì cần gộp các số lại với 
nhau, khi có dấu "-" thì phải lấy số viết bên trên trừ 
đi số viết bên dưới và sẽ được một số nhỏ hơn. Nó 
sáng dạ và có thể thành một trò giỏi, thậm chí là xuất 
sắc, nếu như nó khắc phục được nỗi sợ đối với xơ 
Agata. Nhưng hễ cặp mắt như mũi khoan ấy hướng 
vào nó và cái giọng già lão khô khan ấy ném cho nó 
một câu hỏi nhát gừng là Mecghi bắt đầu ấp úng và 
lắp bắp, không còn nghĩ được gì nữa. Nó tiếp thu 
môn số học một cách dễ đàng, nhưng khi cần trình 
bày miệng để cho thấy nó tính toán thành thạo như 
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thế nào thì nó quên mất hai lần hai là bao nhiêu. 
Môn tập đọc mổ ra trước mắt nó cánh cửa dẫn vào 
một thế giới diệu kỳ, vô cùng hấp dẫn, nhưng khi xơ 
Agata bảo nó đứng lên đọc to mấy dòng thì nó phải 
khó khăn lắm mới thốt lên được tiếng "mèo" và hoàn 
toàn rối trí khi đọc tiếng "miao-miao". Dường như số 
kiếp nó là phải suốt đời co rúm lại vì những lời mửa 
mai cay độc của xơ Agata, đỏ mặt và ngượng chín 
người vì cả lớp cười nó. Xơ Agata, lần nào cũng với 
thái độ thâm độc, giơ cái bảng đá con của nó ra cho 
cả lớp xem, bà ta thường xuyên đưa những tờ giấy 
viết cẩn thận của nó ra làm dẫn chứng về sự lem 
nhem và cấu thả. Một số học trò con nhà giàu là 
những kể sung sướng có những hòn “tẩy, nhưng 
Mecghi chỉ có đầu ngón tay thay cho tẩy, nó nhấm 
nước bọt vào ngón tay, đi đi di lại chỗ viết lỗi, do 
quá Ìo lắng, đến nỗi giấy cơn xước từng mảng nom 
đến là bẩn. Dùng ngón tay tẩy rách giấy, cách ấy là 
bị cấm ngặt, nhưng vì tuyệt vọng Mecpghi sẵn lòng 
làm tất cả, miễn là tránh được sấm sét của xơ Agata. 


Trước khi Mecghi xuất hiện, cái đích chính để xơ 
Agata sử dụng cây gậy và cái lưỡi nanh nọc là Xtiua. 
Nhưng Mecghi hóa ra là cái đích tốt hơn nhiều, vì 
Xtiuua có cái về điểm tĩnh buồn rầu và thoát tục như 
một vị thánh nhỏ bé mà ngay cả xơ Agata cũng 
không xuyên qua được. Còn Mecghi, tuy cũng gắng 
hết sức không làm tổn thương đến phẩm giá dòng họ 
Kiiri như Frenk căn đặn, nhưng toàn thân vẫn run 
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lên và mặt đỏ bừng. XHua thương con bé và cố gắng 
thu hút phần nào cơn giận của Agata về phía mình. 
Vị nữ tu đoán ra ngay mánh khoé của nó và càng 
điên tiết hơn vì cá lũ nhà Kliri ấy đều bênh vực nhau, 
dù là bọn con trai hay con bé nhóc. Nếu có người nào 
hỏi bà ta rằng thực ra bọn trẻ nhà Khiri có cái gì khiến 
bà tức tối đến thế thì có lệ bà không trả lời được. 
Nhưng vị nữ tu già uất giận và tuyệt vọng vì đời bà 
hóa ra lại như vậy, nên không dễ gì dung nạp nổi 
tính khí của cái dòng họ kiêu hãnh và nhạy cảm này. 

Tội lỗi nặng nề nhất của Mecphi là nó quen dùng 
tay trái. Trong giờ tập viết đầu tiên của Mecghi, khi 
lần đầu tiên nó thận trọng cầm lấy tấm bảng đá con, 
xơ Agata đặt tấm bảng vào tay phải nó, dùng sức 
mạnh gập các ngón tay nó cho đúng cách, còn 
Mecghi ngồi bất động trước tấm bảng, đầu nó đưa đi 
theo vòng tròn, có giết nó thì giết chứ nó không sao 
hiểu được cách nào để bắt cái tay xấu hổ ấy thực hiện 
những đời hỏi do xơ Agata để ra. Về nội tâm, nó đã 
hóa thành khúc gỗ, mù và điếc, cái bộ phận vô ích là 
tay phải cũng ít tuân theo ý nó chẳng khác gì những 
ngón chân. Tay không tuân lệnh, không uốn gập 
đúng yêu cầu, và vạch một dòng ngoằn ngoèo không 
phải trên bảng, mà trệch ra ngoài, và tay như bị liệt, 
buông rơi chiếc bằng, dù cho xơ Agata có làm cách gì 
đi nữa thì bàn tay phải ấy vẫn không thể viết nổi chữ 
"A", Rồi Mecghi len lén chuyển tấm bảng sang tay 
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trái và vụng về dùng khuỷu tay che lấp tấm bảng, 
viết ra một dãy dài những chữ "A" hoa rành rẽ như 
chữ in. 

Xơ Agata đã thắng trận. Buổi sáng, trước giờ học, 
bà ta buộc tay trái Mecghi vào bên sườn và cứ giư 
nguyên thế cho đến ba giờ chiều, lúc chuông gióng 
lần cuối cùng. Ngay cả trong giờ ra chơi lâu, Mecghi 
cũng phải ăn bữa sáng của mình, đi lại trong sân, 
chơi đùa mà không động đậy tay trái. Cứ thế suốt ba 
tháng, cuối cùng nó đã tập viết được bằng tay phải, 
đúng theo quan niệm của xơ Agata, nhưng chữ nó 
mãi mãi chắng ra gì. Để cho chắc chắn, để nó khỏi 
nhớ lại thói quen trước kia, tay trái nọ bị buộc vào 
cạnh sườn thêm hai tháng nưa, sau đó xơ Agata tập 
trung học trò đọc kinh cầu nguyện, và cả trường 
đồng thanh tạ ơn Chúa quyền phép vô biên đã đưa 
Mecghi lầm lạc trở lại con đường ngay. Tất cả các 
con của Chúa đều dùng tay phải, những kẻ quen tay 
trái là hạt giống của qui, nhất là khi những kẻ đó lại 
có tóc màu đỏ hung. 

Trong năm học đầu tiên ấy, Mecghi đã mất cái vẻ 
mũm mĩm trẻ thơ và gầy đi rất nhiều, tuy hầu như 
chẳng lớn lên chút nào. Nó đã quen gặm móng tay 
đến gần chảy máu, và bây giờ nó phải chịu khổ nhục 
khi xơ Agata, để trừng phạt nó, bắt nó giơ hai tay ra 
đi đến từng bàn cho tất cá và từng người trong 
trường xem những móng tay xấu xí thế nào khi bị 
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gặm nham nhở. Thế nhưng một nửa số trẻ em từ 
năm đến mười lăm tuổi đều gặm móng tay không 
thua Mecghi. 


.Fia lấy cái lọ đựng nhựa lô hột đắng, bôi chất 
nước kinh tởm ấy vào các ngón tay Mecghi. Mọi 
người trong nhà có nhiệm vụ để ý không cho nó rửa 
sạch chất nhựa đắng ấy, bọn con gái ở trường nhận 
thấy những vệt thẫm màu phản chủ đó, nó đành 
phải cam chịu cả sự nhục nhã ấy nữa. Cho ngón tay 
vào mồm thì tởm ghê người, kinh hơn cả bọt mồ hôi 
cừu. Tuyệt vọng, Mecghi thấm nước bọt vào khăn 
tay và cọ các ngón tay đến gần bật máu, cho đến khi 
cái vị gớm ghiếc kia bớt đi. Petđi lấy cái roi mềm - 
một công cụ nhân từ hơn nhiều so với cái gậy của xơ 
Agata, - và Mecghi phải nhảy lung tung khắp bếp. 
Petđi cho rằng không nên đánh trẻ vào tay, vào mặt 
hay mông, mà chỉ nên đánh vào chân. Đau không 
kém đánh vào bất cứ chỗ nào khác, anh nói, mà 
chẳng có hại gì hết. Tuy nhiên, bất chấp cả nhựa lô 
hội đắng ngắt, cả sự chế nhạo, cả xơ Agata và cái roi 
của bố, Mecghi vẫn tiếp tục gặm móng tay. 


Tình bạn với Têrêza là niềm vui cực kỳ lớn lao 
trong đời nó, nếu như không có cái đó, nhà trường sẽ 
trở nên không thể nào chịu đựng nổi. Suốt các giờ 
học Mecghi chỉ chờ mong đến giờ ra chơi, khi ấy nó 
có thể cùng với Têrêza ôm nhau ngồi dưới bóng cây 
vả và nói mãi, nói mãi không ngừng... Têrêza kể 
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chuyện về gia đình Ý kỳ diệu của mình, về vô số búp 
bê, về bộ đồ ăn của búp bê - bộ đồ ăn hoàn toàn thật, 
kiểu Trung Quốc, màu xanh lơ và trắng. 


Cuối cùng khi nhìn thấy bộ đồ ăn ấy, Mecghi mê 
thích đến ngạt thở. Bộ có tám thứ, những chiếc chén 
nhỏ xíu có đĩa lót, và những chiếc đĩa, ấm trà, và lọ 
đường, bình sữa, lại cả dao; thìa và dĩa, nhỏ xíu, rất 
vừa tay búp bê. Đồ chơi của Têrêza nhiều vô kể, mà 
cũng phải thôi : nó là út, ít tuổi hơn nhiều so với các 
đứa khác trong gia đình, mà đây lại là gia đình người 
Ý, nghĩa là nó được cả nhà cưng chiều, và bố không 
tiếc tiển mua quà cho nó. Têrêza và Mecghi nhìn 
nhau với sự ghen tị nhút nhát, kính trọng khó nói rõ 
là thế nào, tuy Têrêza hoàn toàn không muốn mình 
phải chịu lối giáo dục khắc nghiệt kiểu Canvanh như 
thế. Trái lại, nó thương bạn. Lại không được phép 
nhảy bổ đến ôm hôn mẹ ư? Tội nghiệp Mecghil 

Còn Mecghi không thể nào đem so sánh bà mẹ 
tròn trĩnh, rạng rỡ vẻ hiển từ của Têrêza với bà mẹ 
vóc dáng cân đối, chẳng bao giờ mỉm cười của mình, 
nó không hề thoáng có ý ước ao : giá như mẹ ôm hôn 
ta. Ý nghĩ của nó khác hắn : giá như mẹ Têrêza ôm 
hôn ta. Tuy nhiên, những cái ôm và những cái hôn 
hiện đến trong trí tưởng tượng của nó ít hơn nhiều so 
với bộ đồ ăn búp bê kiểu Trung Quốc. Những vật 
tuyệt điệu làm sao, mỏng manh quá, trong suốt, đẹp 
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ơi là đẹp ! Ước gì có bộ đồ như thế và hàng ngày cho 
Agơnex uống trà bằng cái chén xanh có hình trang trí 
màu trắng trên cái đĩa lót xanh có hình vẽ màu trắng. 

Ngày thứ sáu, trong thời gian làm lễ ở ngôi nhà 
thờ cổ trang trí những tượng gỗ Maori chất phác mà 
tất duyên dáng, với vòm trần vẽ hình rực rỡ theo 
kiểu Maori, Mecghi quì gối cầu Chúa ban cho nó bộ 
đồ ăn búp bê kiểu Trung Quốc. Kìa, cha Hâyxơ giơ 
cao thánh thể,? và thánh linh ngời ngợi trong thủy 
tinh màu, trong những tia sáng phát ra từ những 
viên đá quí, và cha ban phước cho những mái đầu 
cúi xuống của con chiên. Cho tất cả các con chiên, trừ 
Mecghi, nó thậm chí không nhìn thấy cha, nó quá 
bận bịu : nó nhớ lại có bao nhiêu đĩa đựng món ăn 
tráng miệng trong bộ đổ ăn của Têrêza. Khi dàn 
đồng ca Maori ở tầng phía trên cỗ đàn đại phong 
cầm cất tiếng hát trang nghiêm, đầu óc Mecphi 
choáng váng vì cái màu xanh chói lòa rất xa đạo 
Thiên chúa và Pôlinêdi. 

Năm học sắp hết, đã là đầu tháng chạp, sắp đến 
ngày sinh của Mecghi, đường như mùa hè đích thực 
sắp ập tới, và lần này Mecghi được biết việc thực 
hiện những ước vọng thảm kín phải trả bằng giá đắt 
như thế nào. Nó ngồi trên chiếc ghế đấu cao bên bếp 
lò, và Fia, như thường lệ, chải tóc cho nó trước khi 


®' Bánh mì và rượu vang dùng cho lễ ban thánh thể (N.D). 
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đến trường - đây là một nhiệm vụ không dễ dàng. 
Tóc Mecghi xoăn tự nhiên, theo ý mẹ đó là điều may 
mắn cho nó, những cô bé tóc duỗi thẳng, khi lớn lên 
không dễ gì chải được mái tóc lộng lẫy từ những 
món tóc trơn tuột thẩm hại. Buổi tối trước khi ngủ, 
mái tóc xoăn dài gần đến đầu gối được cuộn chặt vào 
những mảnh vải trắng xé ở tấm khăn trải giường cũ 
Và sáng sáng Mecphi phải leo lên chiếc ghế đầu để 
mẹ tháo những mảnh vải ấy ra và chải tóc cho nó. 

Với cái chải tóc cũ bằng bạc, Fia lần lượt chải 
những món tóc đài xoăn tít và khéo léo quấn vào 
ngón tay trỏ, làm thành một cái lạp xường nhỏ mập, 
bóng láng; rồi chị thận trọng rút ngón tay ra, lắc lắc 
món tóc, thế là được một búp tóc dài, cuộn chặt đến 
đáng thèm. Thao tác đó phải lặp lại chừng mười hai 
lần, rồi những búp tóc phía trước được vắt lên đỉnh 
đầu, buộc lại bằng đải băng lụa trơn mới là - thế là 
mái tóc của Mecghi đã xong xuôi. Các cô bé khác đến 
trường với tóc tết bím, các em chỉ cuốn tóc búp trong 
những địp long trọng, nhưng về khoản này thì mẹ 
khăng khăng một mực : Mecpghi phải cuốn tóc búp, 
mặc dù sáng sáng tranh thủ làm việc đó vất và như 
thế nào. Fia không ngờ rằng những ý định tốt đẹp 
như thế chẳng đem lại điều lành, và chẳng cần kiểu 
tóc ấy thì tóc con gái chị cũng đã đẹp nhất trường 
rồi. Tóc cuốn búp thường xuyên chỉ càng tôn thêm 
_ vẻ đẹp ấy và chuốc lấy những cái nhìn xéo ghen tức. 
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Việc cuốn búp tóc phiển phức chẳng lấy gì làm đễ 
chịu, nhưng Mecghi đã quen, nó được chải tóc như 
thế từ thuở nó có ý thức về bản thân mình. Trong 
bàn tay mạnh mẽ của mẹ, cái lược chải lách qua đám 
tóc rối, kéo giật không thương xót, đến nỗi con bé 
chảy nước mắt và phải bám chặt hai tay vào ghế đầu 
để khỏi ngã. Hôm ấy là ngày thứ hai của tuần đi học 
cuối cùng, chỉ còn hai ngày nữa là đến ngày sinh 
nhật, Mecghi bám chặt lấy chiếc ghế đẩu và mơ ước 
về bộ đồ ăn hai màu xanh trắng của búp bê, tuy nó 
biết đấy là mơ hão. Ở cửa hàng Uekhainơ có bộ đô 
như thế, và nó đã biết khá rõ về giá cả để hiểu rằng 
thứ đó không vừa túi tiền của bố nó. 

Đột nhiên Fia ối lên một tiếng lạ lùng đến nỗi 
Mecghi chưa tỉnh mộng ngay, còn chồng và các con 
trai, vẫn chưa rời khỏi bàn, ngạc nhiên quay lại. 

- Lạy Chúa lòng lành! - Mẹ buột kêu lên. 


Petdi bật dậy, sửng sốt, chưa bao giờ anh nghe 
thấy Fia vô cớ gọi tên Chúa. Chị đứng ngây ra, một 
tay cầm cái chải, tay kia cầm món tóc của con gái, 
mặt chị méo đi vì khiếp sợ và ghê tởm. Petđi và bọn 
trẻ con trai vây xung quanh hai người. Mecghi muốn 
_ nhìn xem có chuyện gì, nhưng cái bàn chải có răng 
cứng đanh đạp vào đầu nó đến nỗi nó ứa nước mắt. 

- Xem này I - Fia thì tầm với chồng và giơ búp tóc 
ra ánh sáng. 
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Trong tia sáng mặt trời chói lọi, mái tóc dày lấp 
lánh như vàng, và lúc đầu Petđi không thấy rõ gì cả. 
Rồi anh thấy trên tay Fiôna, trên mu bàn tay chị một 
con vật gì đó đang bò. Anh giằng lấy búp tóc trong 
tay chị và dưới những tia sáng, anh thấy rõ còn khá 
nhiều vật nhỏ lăng xăng nữa. Tóc lấm tấm những 
bọng nhỏ xíu màu trắng, và những con vật ấy bận 
rộn xâu thêm những chuỗi mới nữa. 


- Nó có chấy! - Petđi nó. 


Bôp, Jjêc, Huyghi và Xtiua nhìn xem, và cũng như 
bố, lùi xa một khoảng an toàn, chỉ có Eia và Frenk, 
như bị phù phép, đứng nhìn tóc Mecghi, còn con bé 
thật tội nghiệp, co rúm trên chiếc ghế đầu, không 
hiểu nó phạm lỗi gì. Petđi gieo phịch người xuống 
chiếc ghế bành của mình và cau có nhìn chăm chằm 
vào lửa bếp lò. 

- Tất cả là tại con bé người Ý nhơ nhớp ấy thôi, - 
cuối cùng anh nói và nhìn vợ một cách dữ tợn. - Lũ 
chó ghẻ lở, đồ súc sinh, đô lợn bần thỉu ! 


- Petdi ! - Fia nghẹn ngào vì phẫn nộ. 

- Xin lỗi, tôi đã buột ra những lời thô lỗ, nhưng 
mình ạ, Mecghi lại đi lây bệnh chấy ở cái con bé 
người Ý nhơ nhớp ấy thì bực thật! - Petđi nổi khùng 
và hằm hằm đấm vào đùi mình. - Phải đi Uekhainơ 
ngay bây giờ và đập phá tan tành tiệm cà phê của 
chúng nó ra mới được. 


- Mẹ ơi ! Nhưng đấy là cái gì thế ? - Cuối cùng 
Mecghi thốt lên. 

- Đây, nhìn xem, con bé bẩn thỉu! - Bà mẹ nói và 
đưa tay vào sát mũi Mecghi. - Hãy xem xem con lây 
cái gì Ở người bạn gái của cơn, tóc đầy những con vật 
ghé tổm này. Mẹ biết làm gì với con bây giờ ? 

Mecghi ngạc nhiên nhìn con vật bò lung tung trên 
cánh tay mẹ, đi tìm chỗ nào có nhiều lông hơn, và nó 
òa khóc cay đắng. 

Không đợi ai sai bảo, Frenk đặt nồi nước trên bếp 
lửa, còn Petdi đi lại trong bếp từ góc này sang góc 
kía, chốc chốc lại nhìn con gái và môi lúc một cuồng 
nộ hơn. Cuối cùng, anh tới bậc tam cấp - ở đấy có 
một dãy đỉnh và móc đóng vào tưởng - lấy chiếc roi 
ngựa treo ở đó, chụp mũ lên đầu. 

- Tôi sẽ đi Uekhainơ, Fia ạ, tôi sẽ bảo cái tên người 
Ý nhơ nhớp ấy xéo đi đâu cho xa thì xéo cùng với 
món cá béo ngậy và khoai rán của hắn ! Rồi tôi sẽ 
đến xơ Agata, tôi cũng sẽ bày tỏ với bà ấy một đôi 

lời, không thể để cho ở trường có những đứa trẻ có 
chấy được ! 

- Cần thận một chút, Petdi, - Fia van vỉ. - N gộ nhỡ 
cơn bé người Ý không dính dáng gì đến chuyện này 
thì sao ? Cho dù hiện giờ nó có chấy đi nữa thì có thể 
cả nó và Mecghi đều lây đứa khác chứ. 
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- Vớ vấn ! - Petđi phì lên một tiếng khinh bì. 


Nên gót giày cm cộp, anh chạy xuống khỏi bậc 
tam cấp, và lát sau từ ngoài đường có tiếng vó ngựa 
lộp cộp - anh cưỡi con ngựa màu xám tro phóng đi, 
EFia thở dài, nhìn Frenk một cách bất lực. 


- Chỉ mong sao ông ấy không đến nỗi phải vào tù 
vì tất cá những chuyện ấy. Gọi các em vào nhà, 
Frenk. Hôm nay không đứa nào được đến trường. 


Chị khám xét cần thận đầu các con trai, từng đứa 
một, kiểm tra cả Frenk và bắt nó xem xét tốc của 
chính chị. Không thấy có thêm người nào lây bệnh 
của Mecpghi bất hạnh, nhưng Fia không muốn liều. 
Khi nước trong cái nồi lớn dùng cho việc giặt giũ đã 
sôi, Frenk lấy cái chậu gỗ treo trên móc, đổ nước sôi 
pha nước lạnh vào đó. Rồi cậu mang ở nhà kho ra cái 
thùng sắt tây năm ganlông?) dầu hóa còn chưa dùng 
tí nào, một miếng xà phòng thường và bắt đầu từ 
Bôp. Cậu lấy nước trong chậu lần lượt gội đầu cho 
các em trai, tưới đẫm dâu hỏa và xát thật nhiều xà 
phòng. Thế là tạo nên một thứ sên sệt nhờn mỡ đáng 
ghét, làm mắt cay xè và xót da ghê gớm. Bọn trẻ con 
trai kêu gào, đưa nắm tay giui mắt, cào da đầu ngứa 
ngáy đỏ ứng và đe dọa trả thù tàn bạo tất cá bọn 
người Ý. 


® 1 ganlông 4,51 (N.D). 
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Fia lấy trong gió đề khâu một cái kéo lớn. Chị lại 
đến gần Mecphi, đã hơn một giờ con bé không đám 
rời khỏi ghế đẩu, và chị đừng lại nhìn cái suối tóc lấp 
lánh này. Rồi chị khua kéo - xoẹt, xoet! - Cuối cùng 
tất cả búp tóc dài đã biến thành những đống nhỏ óng 
ánh trên sản, còn trên đâu Mecghi đôi chỗ đã trơ cả 
làn da ra. Lúc ấy Fia lưỡng lự nhìn Frenk. 

- Có cần cạo đầu cho nó không ? - Chị gắng 
gượng thốt lên. 


Frenk bừng bừng phẫn nộ, giơ một tay lên. 


- Ồ không , mẹ ! Không đời nào. Gội đầu hỏa thật 
kỹ thế là đủ. Nhưng xin đừng cạo! 

Thế là Mecghi được dẫn đến bàn làm bếp, phải 
cúi đầu xuống chậu để cho mẹ và anh tưới hết ca này 
đến ca khác đầu hỏa lên đầu và xát xà phòng ăn da 
vào phần tóc thám hại còn lại của nó. Khí việc đó 
xong xuôi, mắt Mecghi hầu như không nhìn thấy gì - 
nó cố gắng nheo mắt lâu quá, mặt và da đầu nó nổi 
lên những nốt phỏng rộp đỏ ứng. Frenk quét vun 
chỗ tóc đã cắt vào một tờ giấy và cho vào bếp lò. Rồi 
cậu nhúng cái chối vào thùng dâu hỏa. Cậu và mẹ 
cũng gội đầu bằng xà phòng ăn đa bỏng rát đến tắc 
thở, rồi Frenk lấy cái xô và cọ rửa sàn nhà bếp bằng 
dung dịch tắm cho cừu. 


Tẩy trùng xong ở bếp tới mức sạch không kém gì- 


86 


bệnh viện, hai mẹ con qua các phòng ngủ, lấy chăn 
và khăn trải ở tất cả các giường và cho đến chiều, họ 
luộc, vắt kiệt nước và phơi khô những thứ đó. Đệm 
và gối thì vắt lên hàng rào sau nhà và phun dầu hỏa, 
còn thám trong phòng khách thì đem ra đập cho kỹ 
đến nôi đúng là nhờ có phép lạ chúng mới khỏi rách 
tơi tả. Tất cả bọn trẻ con trai đều được gọi tới giúp, 
riêng Mecghi không được gọi đến, chẳng ai buồn 
nhìn nó. Cảm thấy nhục nhã, nó nấp sau nhà kho và 
oà khóc. Sau tất cả những khổ nhục, đầu nó bừng 
bừng như bốc lửa, tai choáng ù, và càng hổ thẹn đau 
xót hơn. Khi Frenk tìm thấy nó ở đây, Mecghi thậm 
chí không ngước mắt nhìn lên anh, và mặc dù Frenk 
khuyên nhủ thế nào, nó vẫn không muốn vào nhà. 

Cuối cùng Frenk phải dùng sức lôi nó về nhà, còn 
Mecghi chống cự bằng tay và bằng chân, và buổi 
chiều khi Petđi từ Uekhainơ trở về, nó chúi vào một 
xó. Nhìn thấy đầu con gái bị cắt trụi mất tóc, Petdi 
bàng hoàng, thậm chí anh rớt nước mắt, hai tay bưng 
mặt lắc lư trong ghế bành, còn người nhà vây xung 
quanh, bên chồn đổi thế đứng từ chân nọ sang chân 
kia, và hẳn là họ sẽ lấy làm vui sướng nếu như họ 
bỗng nhiên thấy mình ở một nơi cùng trời cuối đất. 
Fia đun sôi ấm trà, và khi chồng đã hơi yên tâm, chị 
rót cho chồng một chén trà. 


- Dã xảy ra chuyện gì ở Uekhainơ? - Chị hỏi. - Cả 
nhà chờ mong mình. 
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- Thế này này, việc đầu tiên là tôi dùng roi quật 
cho thằng cha người Ý một trận rồi quắng nó vào cái 
máng cho ngựa uống nước. Rồi tôi thấy Mắc Lauđơ 
từ cửa hàng của ông ta đi ra xem có chuyện gì, tôi 
giải thích cho ông ta rõ đầu đuôi sự tình. Mắc Lauđơ 
gọi them mấy người nữa ở quán rượu nữa, và chúng 
tôi quảng tất cả bọn người Ý ấy vào chỗ ngựa uống 
nước, cả đàn bà nữa, rồi đổ vào đấy mấy xô nước xà 
phòng tắm cho cừu. Rồi tôi đến trường gặp xơ Agata, 
bà ta gần như nổi điên lên : sao trước đây bà ta chẳng 
để ý gì hết ! Bà ta lôi con bé nọ ra khỏi bàn học, xem 
xét, trong tóc nó là cá một vườn thú. Thế là bà ta 
đuổi nó về nhà : chừng nào đầu chưa sạch thì đừng 
có bước chân đến đây. Khi tôi ra về, bà cùng các xơ 
khác lần lượt kiểm tra bọn trẻ, và hiển nhiên là còn 
tìm khối đứa như thế. Ba vị nữ tu ấy cũng sẽ tự kỳ cọ 
đầu ra trò khi họ cho rằng không ai nhìn thấy họ. - 
Nhớ đến chuyện ấy, anh nhếch mép cười, nhưng 
nhìn đến đầu Mecghi, anh lại sa sắm nét mặt. - Còn 
cô, tiểu thư ạ, cô đừng có mà giao du với bọn người 
Ý nữa, không chơi với ai, cô có các anh là đủ rồi. Nếu 
chưa lấy thế làm đủ thì liệu hồn đấy. Còn Bốp, mày 
phải để ý sao cho ở trường nó không đánh bạn với 
đứa nào nữa, hiểu chưa ? 


Bộp gật đầu : 
- Hiểu ạ. 


Hôm sau, Mecphi hết sức khiếp sợ khi người nhà 
lại bảo nó đến trường. 

- Không, không, con không đi! - Nó van vi hai tay 
ôm đầu - Mẹ ơi, mẹ, con không thể như thế này mà 
đến trường, ở đó có xơ Agata! 


- Đến được quá đi chứ. - Mẹ nói. Frenk nhìn mẹ 
với vẻ đò hỏi, nhưng mẹ dường như không để ý đến. 
- Rồi đây con sẽ khôn ngoan hơn. 

Mecghi được choàng lên đầu tấm khăn vải phin 
màu nâu, và nó gắng sức lê bước đến trường. Xơ 
Agata không lần nào nhìn về phía nó, nhưng đến giờ 
ra chơi, bọn con gái đến giật tấm khăn choàng đầu ra 
xem bây giờ nó thành cái thứ gì. Mặt Mecghi hầu 
như không bị tổn thương, nhưng cái đầu tóc cắt ngắn 
với lớp đa bị ăn mòn, viêm tấy nom thật khiếp. Vừa 
hay Bóp đến gỡ cho em và dẫn nó đến một góc vắng 
vẻ Ở sân crickê. 

- Mặc xác chúng nó, Mecghi ạ, đừng đếm xỉa 
đến.- Nó nói một cách cáu kỉnh, vụng về buộc lại 
khăn bịt đầu cho em, vỗ vào đôi vai như đã hóa đá. - 
Chúng là đổ phú thủy. Tiếc rằng anh không sớm 
nghĩ ra mà cất sẵn mấy con chấy ở đầu em. Không 
thì hễ mấy con bé độc ác ấy sơ ý là anh bỏ luôn vào 
tóc chúng nó. 

Mấy thằng nhóc nhà Kliri đến và ngồi bảo vệ em 
gái cho đến lúc có chuông vào lớp. 


89 


Mãi đến giờ ra chơi lâu, Têrêza Annuxiô mới 
chạy vào trường, ở nhà nó đã bị cạo trọc đầu. Nó 
định đánh Mecghi, nhưng cố nhiên các anh Mecghi 
không để nó đánh. Nó vừa tháo lui vừa giơ cao tay 
phải với nắm đấm siết chặt, còn tay trái thì vỗ vào 
bắp cơ hai đầu #) - một đấu hiệu phù phép bí hiểm, 
chắng ai hiểu nghĩa là thế nào, nhưng mấy thằng bé 
đều thích cái đó : phải bắt chước mới được ! 

- Tao căm thù mày † - Têrêza gào lên - Bố mày làm 
hỏng hết mọi việc của bố tao, bây giờ nhà tao sẽ phải 
rời khỏi nơi này 

Và nó khóc nức nở chạy đi. 


Mecghi không cúi đầu và không nhỏ một giọt 
nước mắt. Nó đã khôn ra. Người khác nghĩ gì về ta 
cũng mặc, mặc, thây kệ! Bọn con gái bây giờ xa lánh 
nó - Chúng sợ Bôp và Jéc, thêm nữa cha mẹ chúng 
nghe phong phanh về sự việc xảy ra, đã dặn các con 
tránh xa nó : dù thế nào đi nữa, kết bạn với một kẻ 
nào trong gia đình Kliri thường sinh chuyện chẳng 
lành. Mấy ngày học cuối cùng, Mecphi, - theo cách 
nói ở đây - sống tại "Côventri", Đấy là cuộc tẩy chay 
thực sự. Ngay cả xơ Agata cũng không đảo lộn chính 
sách mới, và bà ta trút giận không phải vào Mecghi, 
mà vào Xtiua. 


Œ Một trong những cơ vai làm tay co gập ở khớp khuyu (N.D). 
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Như thường lệ khi ngày sinh của lũ nhỏ lại vào 
ngày thường, việc mừng Mecghi tròn sáu tuổi được 
ấn định vào thứ bẩy sau, hôm ấy nó đã được tặng bộ 
đổ ăn mà nó tha thiết mơ ước. Đữ chén được bày 
trên chiếc bàn con xinh đẹp màu da trời, - chiếc bàn 
con cùng với hai chiếc ghế cũng như thế do Frenk 
đóng rất khéo vào lúc rảnh việc (mà cậu thì chẳng có 
lúc nào rảnh việc), và ngự trên một trong hai chiếc 
ghế xinh xinh ấy là Agơnex mặc chiếc áo đài mới 
mâu đa trời do Fiôna may trong lúc rỗi rãi (mà chị 
cũng chắng có lúc nào rỗi rãi). Mecghi đau xót nhìn 
những cái chén hai màu xanh trắng có hình vẽ trang 
trí và những chiếc đĩa lót chén có những cây thần kỳ 
vui vẻ, chỉ chít những bông hoa phủ lớp lông nhung 
mịn màng, với cái chùa nhỏ xíu tráng lệ và những 
con chim chưa từng thấy, với những hình người nhỏ 
bé lúc nào cũng vội vã sang qua cây cầu cong cong 
hình vòng cung. Tất cả những cái đó đã mất hết vẻ 
quyến rũ trước kia. Nhưng Mecghi lờ mờ hiểu tại sao 
những người ruột thịt chịu thiếu đủ mọi thứ lại tặng 
nó món quà mà họ cho là quí nhất. Do ý thức bổn 
phận, nó pha trà cho A gơnex trong cái ấm vuông vức 
và làm như hân hoan thực hiện đây đủ nghỉ thức 
uống trà. Nó bên bỉ tiếp tục trò chơi đó nhiền năm, 
không một cái chén nào của nó bị vỡ hoặc thậm chí 
bị nứt. Trong nhà không ai ngỡ rằng nó căm ghét cả 
bộ đổ ấy, cá cái bàn màu xanh da trời với những 
chiếc ghế, cả cái áo đài màu da trời của Agơnex. 


kÃI 


+ * 


Năm 1917, hai ngày trước lễ giáng sinh, Petdi 
mang về nhà tờ tuần báo gắn bó thủy chung của anh 
và chồng sách mới mượn ở thư viện. Nhưng lần này 
tờ báo quan trọng hơn sách. Do ảnh hưởng của 
những tạp chí Mỹ thịnh hành vẫn lọt cả tới Niu 
Zilơn, tuy là rất hiếm hoi, ban biên tập báo hăm hở 
với ý tưởng mới : toàn bộ phần giữa dành cho chiến 
tranh. Ở đây có những tấm ảnh chụp không rõ lắm 
các anzắc” đang tấn công lên những mỏm đá hiểm 
trở ở Ganlipôl, và những bài tràng giang đại hải ca 
ngợi các chiến binh can trưởng của nam bán câu, và 
những câu chuyện về tất cả những người Úc và Niu 
Zilơn được tặng thưởng huân chương cao quý Chữ 
thập Victorya? trong tất cả những năm tôn tại huân 
chương đó, và một bức tranh tuyệt đẹp, choán hết 
trang báo, một ky binh Úc trên con ngựa hiên ngang: 
gươm vung thắng cánh, mé bên chiếc mẽ rộng vành 
phấp phới những lông chim óng ánh. 


#®) Những người lính của đạo quân Úc - Niu Zilơn trong chiến 
tranh thế giới lần thứ nhất (N.D). 

® Victorya I-Nữ hoàng Anh (1819-1901). Huân chương Victorya 
có từ 1896 (N.D). 
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Lợi dụng một lúc thuận tiện, Frenk vớ lấy tờ báo 
và đọc ngấu nghiến một hơi tất cả những cái đó, cậu 
say sưa với bản tuyên ngôn đầy tỉnh thần yêu nước 
quá khích này, mắt rực lên ánh lửa dữ tợn. Cậu cung 
kính đặt tờ báo xuống bàn. 

- Con cũng muốn ra trận, ba ạ. 


Fia giật mình, quay lại, lầm nước thịt sóng ra 
khắp mặt bếp, còn Petđi vươn thẳng mình trong Sản 
bành, quên cả cuốn sách. 


- Con còn trẻ quá, Frenk ạ. - Anh nói. 

- Đâu có thế, con mười bảy tuổi rồi, ba ạ, con là 
người lớn rồi ! Sao lại có thể để cho bọn Đức và bọn 
Thổ Nhĩ Kỳ mặc sức cắt cổ người của ta, còn con thì 
khoanh tay ngồi đây cho đành ? Đã đến lúc ít nhất 
cũng có một người nhà Kliri cầm lấy súng. 

- Con còn Vị thành niên, Frenk ạ, người ta sẽ 
không lấy con vào quân đội đâu. 

- Lấy chứ, nếu như ba không phản đối. - Frenk cãi 
lại và nhìn thắng vào Petđi bằng đôi mắt đen. 

- Nhưng ba thậm chí còn phân đối kịch liệt kia. 
Hiện giờ nhà ta chỉ có một mình con làm việc, và con 
biết rất rõ ràng không có khoản thu nhập do con 
kiếm ra thì rất gay cho gia đình. 
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- Nhưng vào quân đội con sẽ có lương kía mà. 
Petđi bật cười. 


- Lương của lính hả ? Người thợ rèn ở Uekhainơ 
được trả công cao hơn nhiều so với người lính ở châu 
Âu. 


- Nhưng ở đấy có lẽ con sẽ đạt được một cái gì, 
con sẽ không phải suốt đời là thợ rèn ! Không thì con 
không thể làm nên được, ba ạ! 


- Vớ vấn! Con không biết con nói gì đấy, anh bạn 
trẻ ạ. Chiến tranh là điều ghê rợn. Ba sinh ra ở một 
nước đã đánh nhau một nghìn năm, ba biết ba nói gì. 
Con đã từng nghe những cựu chiến binh của cuộc 
chiến tranh Bôekể chuyện lần nào chưa ? Con vẫn 
thường đi Uekhainơ, thế thì lần sau con nên nghe họ 
kể chuyện. Với lại, ba thấy rằng đối với bọn Anh 
' khốn kiếp thì lính anzăc chỉ là bia đỡ đạn, chúng 
tống anh em ta vào những chỗ nguy hiểm nhất, còn 
những người lính quí báu của chúng thì giữ gìn. Thì 
xem đấy, lão chiến binh Sơcsin ấy cứ lừa phỉnh binh 
sĩ ta đến Ganlipôli! Năm mươi ngàn thì mười ngàn bị 
giết chết! Tệ hại gấp đôi so với cứ mười người thì bắn 
một. Vì lẽ gì con chiến đấu cho nước Anh già lão? 


® B@e là những kiểu dân gốc Hà Lan ở Transvaal và Orange 
thuộc Nam Phi, 1899 đã xảy ra cuộc chiến tranh giữa 
Transvaal và Orange với nước Anh (N. D). 
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Con thấy ở nó có cái gì tốt đẹp ? Nó chỉ biết hút máu 
các thuộc địa của mình thôi. Nếu con sang Anh, 
người Anh sẽ khinh miệt con, kẻ sinh trưởng ở thuộc 
địa, và không coi con là người. Với Niu Zilơn, cuộc 
chiến tranh này không nguy hiểm, với người Úc 
cũng thế. Nếu nước Anh già lão bị đánh tơi bời thì 
điêu đó chỉ có lợi cho Niu Zilơn thôi, Ailen đã khổ 
nhục bao nhiêu vì nước Anh, đáng ra nó phải đến tội 
từ lâu rồi. Cho dù Đức hoàng có đi dạo bước trên 
Xtrenđởơ thì con hãy tin rằng ta sẽ không khóc đâu. 

- Ba ơi, nhưng thế nào con cũng phải phi tên tình 
nguyện! 

- Gì thì gì, con sẽ không ghi tên đi đâu cả, Frenk a, 
tết nhất đừng nghĩ đến chuyện ấy. Tắm vóc như con 
không đi lính được đâu. 


Frenk đỏ bừng mặt, nghiến chặt răng : trước nay 
cậu vẫn khổ tâm vì tâm vóc nhỏ bé của mình. ở 
trường cậu luôn luôn là đứa nhỏ bé nhất lớp, vì thế 
cậu hay đánh nhau, nhiều gấp đôi bất cứ thằng bé 
nào khác. Thời gian gần đây, cậu bị dần vặt bởi nôi 
ngờ vực khủng khiếp : ngộ nhỡ cậu không lớn lên 
được nữa thì sao ? Ngay hiện giờ, mười bẩy tuổi mà 
cậu vẫn chỉ cao có năm Ø„ ba đươn như hồi mười bốn 
tuổi. Chẳng ai biết những đau khổ về thể xác và tính 
thần của cậu, chắng ai ngờ đến những hi vọng hão 
huyền, những cố gắng vô bổ nhờ động tác thể dục 
khó khăn nhất để làm cho mình cao lên một chút. 
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Trong khi đó công việc ở xưởng rèn ban thưởng 
cho cậu một sức mạnh không đi đôi với tầm vóc; cho 
dù Petdi có cố ý chọn cho cậu một việc thích hợp với 
tính tình và khí chất của cậu thì anh cũng không thể 
chọn thành công hơn được. Nhỏ nhắn nhưng chắc 
nịch và kiên trì với tuổi mười bẩy cậu chưa hề thua 
khi đánh nhau và đã nổi tiếng khắp mũi đất 
Taranaki. Ngay cả gã trai khóe nhất và cao lớn nhất 
ở đây cũng không thắng nổi cậu, vì đối với Frenk, 
đánh nhau là lối thoát cho tất cả sự uất giận đã tích 
tụ lại, cho ý thức về sự kém cạnh của mình, cho sự 
bất mãn với số phận, thêm nữa cậu lại có cơ bắp 
tuyệt điệu, cậu hết sức nhanh trí, tính tình hung hãn 
và có ý chí sắt đá. 

Đối thủ càng to lớn và càng khỏe thì đánh bại và 
làm nhục nó càng quan trọng đối với Frenk. Những 
đứa cùng tuổi tránh né cậu - ai mà muốn dính líu với 
kẻ hay gây sự như thế. Thế là Frenk bắt đầu gạ đánh 
nhau với những gã trai nhiều tuổi hơn. Cả vùng đều 
bán tán chuyện Frenk đánh nhừ tử Jim Kônlinzơ, tuy 
Jim đã hai mươi hai và cao sáu bốn đươm, hắn 
hoàn toàn có thể nhấc bổng cả một con ngựa. Mặc dù 
bị gãy tay trái và dập thương bên sườn, Frenk tiếp 
tực quại Jim cho đến khi gã rên rỉ ngã vật xuống, 
toàn thân đẫm máu co quắp dưới chân cậu, và người 
ta phải đùng sức mạnh giữ cậu lại để cậu đừng đá 
vào mặt thằng Jim.đã ngất đi. Nhưng tay vừa lành và 
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- vừa được tháo lớp băng chặt cứng bên sườn là Frenk 
vào thành phố và cũng nâng bổng một con ngựa lên - 
phải cho mọi người biết rằng không chỉ jim mới đủ 
sức làm việc đó và vấn đề ở đây không phải là tắm 
vóc. 


Petdi biết thiên hạ đồn đậy như thế nào về đứa 
con phi thường của anh và anh hiểu rất rõ rằng 
Frenk đánh nhau là vì khao khát muốn khẳng định 
phẩm giá của mình, nhưng anh tức giận khi những 
vụ đã nhau ấy gây trở ngại cho công việc ở xưởng 
rèn. Bản thân Petđi tầm vóc cũng không cao lớn, thời 
thanh niên anh cũng dùng nắm đấm để chứng tỏ sự 
gan dạ của mình, nhưng ở quê hương anh có khá 
nhiều người còn thấp hơn cả anh, còn khi đến Niu 
Zilơn, ở đó người ta cao to hơn, thì anh đã là người 
lớn. ý thức rằng mình thấp bé không giày vò anh dai 
dẳng như đối với Frenk. 


Ngay cả bây giờ Petdi cũng thận trọng để mắt 
đến gã trai và uống công cố hiểu nó : dù anh đã hết 
sức cố gắng đối xử như nhau với tất cả các con, thằng 
con trai cả không bao giờ được anh quí như những 
đứa khác. Anh biết điều đó là vợ buồn phiền, vợ anh 
lo lắng về cuộc đối chọi thầm lặng suốt đời giữa anh 
và Frenk, nhưng thậm chí cả tình yêu với Fiôna cũng 
không thể loại bỏ nỗi bực bội thường xuyên không 
sao khắc phục nổi đối với Frenk. 
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Đôi tay hơi ngắn, nhưng đẹp dáng của Frenk 
chặn lên tờ báo, đôi mắt nhìn chằm chằm vào bố, 
trong đó sự cầu khẩn và tính kiêu hãnh trộn lẫn với 
nhau một cách kỳ lạ - tính kiêu hãnh quá lì lợm để có 
thể thốt lên lời cầu khẩn. Khuôn mặt của thằng bé 
mới xa lạ làm sao ! Ở nó chẳng nó gì của Kliri, hay 
thậm chí của đòng họ Amxtr'ông, trừ có đôi mắt có lẽ 
giống mẹ, nếu như mắt Fiôna cũng đen như thế, và 
cũng bừng lên ánh lứa giận đữ về từng chuyện lặt 
vặt. Gì thì gì, chứ sự gan dạ thì gã trai này không 
thiếu. 

Sau khi Petđi nói về tầm vóc của Frenk, cuộc 
chuyện trò đứt quãng, họ ăn nốt món thịt thỏ nấu 
nhừ trong không khí im lặng khác thường, ngay cả 
Huyghi và Jêc cũng chỉ khe khẽ trao đổi với nhau vài 
lời và chốc chốc lại cười rúc rích. Mecghi chẳng ăn tí 
gì không rời mắt khỏi Frenk, như thể sợ anh sắp tan 
vào không khí. Để cho phải phép, Frenk còn khoắng 
đĩa trong đĩa một lát nữa, rồi xin phép rời khỏi bàn. 
Lát sau, từ chỗ để củi vang đến tiếng rìu bổ, Frenk 
hung hăng trút giận vào những khúc củi bướng bỉnh 
mà Petđi đã trữ được - thứ gỗ rắn này cháy chậm và 
mùa đông tha hồ ấm. 

Khi mọi người đều tưởng Mecghi đã ngủ, nó hé 
mở cửa số và lén ra chỗ chứa củi. Góc sân này có vai 
trò đặc biệt quan trọng trong đời sống của gia đình; 
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cả một khoảng rộng chừng một ngàn # vuông? 


phủ một lớp vỏ cây và đăm gỗ nhỏ dịn chặt, nhưng ở 
một mé ngất nghều những dãy gỗ cây chưa phạt hết 
cảnh, ở mé kia là một bức tường nhiều mảnh ghép 
bằng những khúc củi đều nhau - vừa đúng cỡ cái 
hòm gỗ trong bếp và xếp cẩn thận. Còn ở chính giữa 
là ba gốc cây cục giữ nguyên rề, đây là những thớt kê 
để có thể bổ củi và những khúc gỗ bất cứ kích thước 
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Tião. 


Frenk không có ở đây - cậu đang vất vả với cây 
gỗ khuynh diệp, nó to đến nỗi cậu không thể kéo lẽ 
ngay cả cái gốc cây cụt thấp nhất và rộng nhất. Cây 
gỗ bể ngang hai /Z„ nằm trên mặt đất, hai đầu ghìm 
chặt bằng đỉnh móc sắt, còn Frenk đứng trên cây gỗ, 
chạng hai chân một cách vững chắc, và chặt ngang 
thân gõ. Cái rìu thấp thoáng, vun vút xé không khí, 
còn cải cán, bị nắm chặt bởi hai bàn tay ướt, phát ra 
thứ tiếng rít riêng biệt gì đó. Lưỡi rìu loang loáng 
như ánh chớp trên đầu Frenk, loé lên ánh bạc mờ 
dục lúc hạ xuống, và vạc trên thân gỗ một vêt đếo 
hình cái nêm với vẻ nhẹ nhàng như thể đây không 
phải là gỗ khuynh diệp rắn như thép, mà là gỗ thông 
hay đẻ gai gì đó. Dăm gỗ văng về một phía, bộ ngực 
và tấm lưng trần của Frenk ướt đẫm, trên trán cậu 
buộc chiếc khăn tay để mồ hỏi không chảy xuống 


Œ) Tức khoảng 100m2 (N.D) 
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làm cay mắt! Đẫn gỗ như thế là công việc nguy hiểm, 
lỡ tay một chút là đi đứt nửa bàn chân. Frenk đeo 
những vòng đai da ở hai cổ tay để thấm mồ hôi, 
nhưng không đi bao tay, hai bàn tay nhỏ nhắn rắn 
chắc cầm cán rìu dường như không làm cố gắng gì, 
và môi nhá chặt đều khéo léo và chuẩn xác lạ lùng. 

Mecghi ngồi xổm bên chiếc sơ mí Frenk vứt ra 
đấy và nhìn với vẻ e sợ và kính trọng. Gần đấy có ba 
chiếc ru dự trữ - đẫn gỗ khuynh diệp thì chỉ một 
chốc là lưỡi cùn ngay. Mecghi cầm đằng cán, kéo 
một chiếc rìu lên đùi mình và ghen với Frenk - ước gì 
nó chặt củi cũng khéo như thết Rìu khá năng, con bé 
gắng sức nhấc chiếc rìu lên. Rìu Niu Zilơn chỉ có một 
lưỡi sắc như lưỡi đao cạo, vì rìu hai lưỡi quá nhẹ, loại 
rìu đó không đương nổi với gỗ khuynh điệp. Còn cái 
rìu này có sống nặng, dày một đưứn và cán cắm chặt 
vào lỗ nhờ những chêm gỗ đóng chết cứng. Nếu rìu 
đóng không chắc, nó mà tuột khỏi cán thì sẽ văng đi 
như quả đạn đại bác và có khi làm chết người. 

Trời tối nhanh, và Frenk bổ rìu hình như trông 
nhờ vào lính tính nhiều hơn. Theo thói quen, Mecghi 
cúi đầu đưới tầm dăm gỗ bay văng ra và kiên nhẫn 
chờ anh nhận ra nó, Frenk đã đẫn được nửa thân gỗ, 
cậu xoay mình thở lấy hơi, rồi cậu lại vung rìu và bắt 
đầu chặt ở mé bên kia. Cậu đẫn trong thân gỗ một 
khe hẹp và sâu, vừa để cho nhanh, vừa để bớt đăm 
làm hao gỗ. Khi đến gần lõi cây, lưỡi rìu gần như 
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ngập trong khe và những dăm gỗ to gần như văng 
thẳng vào Frenk. Nhưng cậu dường như không để ý 
đến chúng và bổ càng nhanh hơn. Bỗng nhiên, rắc - 
thân gỗ gãy làm đôi, nhưng ngay lúc đó, mà có thể là 
trước khi rìu bổ xuống nhát cuối cùng, Frenk vút lên 
không. Cả hai nửa thân gỗ trật khỏi chỗ còn Frenk, 
sau cái nhảy nhanh nhẹn như mèo, đã đứng ở phía 
bên và mim cười, nhưng đấy là cái cười không vui. 

Muốn lấy cái rìu khác, cậu quay lại và nhìn thấy 
em gái : nó kiên nhẫn ngồi cách đó một quãng, chiếc 
áo ngủ đêm cài cúc cẩn thận suốt từ trên đến dưới. 
Một điều lạ lùng, không quen mắt : thay cho mái tóc 
dài buộc những mảnh vải trước khi đi ngủ, bây giờ 
trên đâu nó là chiếc mũ lồng bồng tạo nên bởi đám 
tóc xoăn ngắn ngủi, nhưng còn được như thế cũng là 
may, Frenk nghĩ, với mái tóc kiểu con trai ấy nom nó 
rất xinh. Cậu tới gần Mecghi, ngồi xốm xuống, đặt 
chiếc rìu lên đùi. 

- Em làm thế nào ra được đây, hả đồ hư đốn ? 

- Xtiua ngủ, em trèo qua cửa sổ. 

- Coi chừng, rồi em sẽ hoàn toàn thành con trai 
mất thôi. 

- Thế cũng được. Chơi với con trai còn hơn thui 
thủi một mình. 
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- Đúng, chắc chắn là như thế. - Frenk ngồi xuống, 
tựa lưng vào súc gỗ lớn, mệt mỏi nhìn em gái. - Có 
chuyện gì vậy, Mecphi. 

- Anh Frenk ơi, anh sẽ đi thật ư ? 

Nó ôm lấy một đầu gối anh bằng hai bàn tay với 
những đốt móng bị gặm nham nhở và lo lắng ngước 
lên nhìn vào mặt anh, miệng hé mở - nó gắng hết sức 
để đừng bật khóc, nhưng nước mắt dâng lên khiến 
nó không thở được bằng mũi nữa. 

- Có lẽ anh sẽ đi. - Người anh trả lời bằng giọng 
dịu dàng. 

- Ồ không, anh Frenk, sao lại thế ! Em và mẹ 
không thể nào thiếu anh được ! Thực đấy, thật tình 
em chăng biết mẹ và em sẽ làm thế nào nếu không có 
anh! 


Frenk hết sức khổ tâm, nhưng không thể không 
mỉm cười - con bé nói hệt như mẹ. 


- Trong đời không phải mọi điều như ta muốn, 
Mecphi ạ, em hãy nhớ kỹ điều đó. Người trong gia 
đình Kliri chúng ta bao giờ cũng được dạy dỗ rằng 
mọi người hãy củng làm lụng vì lợi ích chung, môi 
người nghĩ đến mình sau cùng. Anh cho rằng điều 
đó không đúng, phải làm sao cho mỗi người trước 
hết có thể nghĩ đến mình. Anh muốn đi bởi anh đã 
mười bẩy tuổi, đã đến lúc anh xây dựng cuộc đời của 
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anh theo ý anh. Vậy mà ba nói : không, gia đình cần 
con ở nhà, và anh phải làm theo lời ba, vì còn lâu anh 
mới đủ hai mươi mốt tuổi. 


Mecghi nghiêm trang gật đầu, cố hiểu cho được 
lời giảng giải ấy. 

- Thế này, Mecghi ạ, arh đã nghĩ mãi, nghĩ đến 
nát óc ra rồi. Anh đã quyết định, anh sẽ đi, có thế 
thôi. Anh biết, em và mẹ rất cần anh, nhưng Bộp sắp 
lớn rồi, còn ba và mấy thằng kia sẽ không mong nhớ 
anh đâu. Ba chỉ cần anh kiếm ra tiền thôi. 

- Như vậy là anh chẳng còn yêu em và mẹ nưa 
chứ gì ? 

Frenk xoay người lại, bế con bé lên, lòng xốn sang 
một tình cảm trìu mến thiết tha và chua xót làm cậu 
đau khổ. 


- Mecghi, Mecghi! Em và mẹ là những người anh 
yêu nhất trên đời! Trời ơi, giá như em nhiều tuổi hơn 
thì anh sẽ nói với em nhiều điều... Nhưng có lẽ như 
thế lại còn hơn, em vẫn còn bé bóng, có lẽ như thế 
còn hơm.. 


Cậu bỗng buông em ra và gắng tự chú, lắc lắc 
đầu, va gáy vào súc gỗ, nuốt nước bọt ừng ực, môi 
run run. Cuối cùng cậu nhìn em gái. 

- Rồi đây lớn lên em sẽ hiểu anh. 
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- Anh đừng đi, anh Frenk ơi. - Con bé nhắc lại. 
Frenk bật ra tiếng cười giống như tiếng nức nở. 


- Ôi, Mecghi! Chẳng lẽ em không nghe thấy anh 
nói gì sao ? Thôi được, không sao. Cần nhất là em 
đừng nói với ai rằng tối nay em đã gặp anh, nghe 
chưa ? Anh không muốn mọi người nghĩ rằng em đã 
biết hết. Ề 

- Em nghe thấy chứ, anh Frenk, em nghe thấy hết. 
- Mecghi nói. - Mà em sẽ không nói gì với ai đâu, ern 
thể như vậy. - Nhưng anh đi thì em tiếc lắm! 

Nó còn quá nhỏ và không biết nói lên cái điểu phí 
lý đang vật vã trong tâm hồn nó : Frenk đi thì nó còn 
có aì nữa ? Chỉ có mình anh công nhiên yêu mến nó, 
chỉ có mình anh đôi khi ôm nó và vuốt ve nó. Trước 
kia bố thường bế nó lên, nhưng từ khi nó đi học, bố 
không cho phép nó leo lên đùi bố và ôm cổ bố, bố 
nói : "Con lớn rồi, Mecghi ạ". Còn mẹ lúc nào cũng 
bận rộn và hết sức mệt mỏi, mẹ có bao nhiêu nỗi lo 
lắng - những đứa con trai, việc cửa việc nhà... Đối với 
Mecpghi, Frenk là người đáng yêu nhất, anh như vì 
sao trên bầu trời hạn hẹp của nó. Dường như chỉ có 
anh lấy làm vui sướng ngồi chơi nói chuyện với nó 
và mọi chuyện anh đều giảng giải đến là đễ hiểu. 
Chính từ ngày Agơnex bị mất tóc, Frenk luôn luôn ở 
cạnh nó, và từ đó những đau buồn cay đắng nhất 
không đến nối làm tan lòng nát ruột. Có thể chịu 
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đựng nổi cả đòn đánh bằng gậy, cả xơ Agata, cả 
chấy, vì Frenk biết cách vô về an ủi. 

Nhưng nó đứng lên và nén lòng mm cười. 

- Nếu anh nhất định cần phải đi thì anh cứ đi, anh 
Frenk ạ, cũng chắng SaO. 

- Còn em về giường ngủ đi thôi. Mecghi, trong lúc 
mẹ chưa phát hiện ra em đã biến đâu mất. Chạy 
nhanh lên ! 

Lúc này mọi ý nghĩ bay biến khỏi đầu óc Mecphi : 
nó cúi đầu, ngoặc lấy gấu chiếc áo ngủ đêm, kéo gấu 
áo từ phía sau ra phía trước như thể quặp đuôi lại, và 
cứ giữ như thế, cắm đâu chạy, chân đất bước thắng 
lên những dăm gỗ sắc nhọn như có gai. 


Buổi sáng trở dậy thì Frenk đã biến mất, Fia đến 
đánh thức Mecghi, chị sầu não, nói nhát gừng. 
Mecghi chồm dậy khỏi giường như bị bỏng, hấp tấp 
mặc áo và thậm chí không nhờ mẹ cài giúp vô số 
chiếc cúc. 
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Trong bếp, bọn cơn trai đã ngôi ở bàn, mặt mày 
cau có, nhưng ghế của Petdi bó trống. Ghế của Frenk 
cũng thế. Ăn sáng xong, Fia bảo tất cả bọn chúng ra 
khỏi bếp và lúc đã ở sau nhà kho, Bôp nói với 
Mecpghi việc vừa xảy ra. 

- Frenk trốn đi rồi. - Nó thì thào. 

- Có lẽ anh ấy đi Uekhaing đấy thôi. - Mecphi 
đáp. 

- Không phải đâu, đồ ngốc ! Anh ấy đi lính. Ôi, 
tiếc rằng tao còn ít tuổi, không thì tao cũng đi theo 
anh ấy ! Anh ấy thật sung sướng! 

- Em lại tiếc là anh ấy đã đi, giá như anh ấy ở nhà 
thì hơn. 

Bôp nhún vai. 

- Thế mới là con nhóc, chẳng hiểu gì sất ! 

Trái lệ thường, Mecghi không nổi nóng về những lời 
xúc phạm như thế, nó vào nhà, có thể mẹ cần đến nó. 

Fia đưa cho nó chiếc bàn là, và Mecghi bắt đầu là 
những chiếc mùi xoa. 

- Ba đâu hả mẹ ? - Nó hỏi. 

- Đi Uekhainơ. 
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- Ba sẽ đưa anh Frenk về chứ ạ? 

- Hãy thứ giữ bí mật điều gì ở nhà này xeml - Fia 
giận đữ cần nhằn. - Không, ba không thể tìm được 
Frenk ở Uekhaimơ nữa, và ba cũng không hy vọng 
như thế. Ba sẽ đánh điện về Uônganui cho cảnh sát 
và cấp chỉ huy quân sự. Họ sẽ điệu Frenk về nhà. 

- Ôi, mẹ ơi, họ mà tìm được Frenk thì tết quá! Con 
không muốn anh Frenk bỏ chúng ta mà đi. 

Fia đổ lên bàn khối nguyên liệu trong máy đánh 
bơ và dùng hai bàn xẻng gỗ đập một cách dữ đội vào 
cái khối nhỏ màu vàng sển sệt. 

- Chăng ai muốn Frenk bỏ chúng ta mà đi. Vì thế 
ba mới cố tìm cách đưa anh ấy về. - Môi chị run run, 
chị bắt đầu đập khối bơ càng mạnh hơn. - Tội nghiệp 
Frenk, tội nghiệp, tội nghiệp Frenkl - Chị thở đài, 
quên hắn Mecghi. - Nhưng tại sao, tại sao con cái lại 
phải đến bù cho những tội lỗi của chúng ta. Tội 
nghiệp Frenk của tôi, nó quá cả nghĩ... 

Chợt chị nhận thấy Mecghi ngừng là, chị mím 
chặt môi, không thốt lên lời nào nữa. 


Ba ngày sau, cảnh sát giải Frenk về nhà. Viên 
trung sĩ giải cậu đi từ Uônganui nói với Padric rằng 
Frenk chống cự kịch liệt khi bị bắt giữ. 
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- Một chiến binh yên hùng ra trò đấy! Vừa thấy rõ 
rằng quân đội đã được báo trước về mình, cậu ta bỏ 
chạy tức thì, lao từ bậc tam cấp ra phố, hai người lính 
đuổi theo. Tôi đã tưởng cậu ta sẽ chạy biến mất, 
nhưng cậu ta chắng may lại đâm ngay vào đội tuần 
phòng của chúng tôi. Cậu ta đấm như điên, năm 
người phải xông vào mới tra nổi còng vào tay cậu ta. 

Vừa nói viên trung sĩ vừa tháo cho Frenk sợi xích 
nặng và đẩy cậu vào cổng rào. Frenk xuýt ngã, xô 
vào Petđi và lùi phắt lại như bị nọc châm. 


Bọn trẻ đứng túm tụm cách đấy khoảng mươi 
bước sau lưng người lớn, từ góc nhà ngó ra và chờ 
đợi. Bôp, Jêc và Huyghi thấp thỏm hy vọng Frenk lại 
xông vào ấu đả, Xtiua vốn tính hiển lành, bình tĩnh 
nhìn với vẻ thông cảm, Mecghi hai tay ôm má, bóp 
chặt và vần vò má, sợ thất thần, chỉ lo có kẻ nào lại 
làm nhục Frenk. 


Frenk quay về phía mẹ trước hết, nhìn thắng vào 
mẹ, trong đôi mắt đen của cậu hướng tới đón gặp 
đôi mắt xám của mẹ biểu lộ một niễm cảm thông u 
uất, đau xót, sự thân thiết thâm kín chưa bao giờ, 
chưa lần nào nói ra thành lời. Cặp mắt xanh cửa 
Petdi nung đốt cậu bằng cái nhìn cuồng nộ và khinh 
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miệt, nó nói lên rõ rệt - ta không hề chờ đợi điều gì 
khác ở mày, - và Frenk gầm mặt nhìn xuốn như thừa 
nhận cơn giận ấy là chính đáng. Từ nay Petđi sẽ 
không ban cho con trai một lời nào, ngoài cái tối cần 
thiết mà phép lịch sự đòi hỏi. Nhưng khó khăn nhất 
đối với Frenk là giáp mặt lũ em - con chim rực rỡ đã 
bị đem trả về nhà một cách hổ nhực, nó vẫn chưa có 
địp vút lên trời cao, cánh đã bị cắt cụt và tiếng hót 
tắc trong họng. 

Mecghi chờ cho mẹ đi tua xong khắp lượt các 
buồng ngủ trước khi đi ngủ, nó tuổn qua cửa sổ hé 
mở và chạy ra sân sau. Nó biết Frenk sẽ lánh ra chỗ 
chứa có khô, tránh xa bế và mọi luồng mắt tò mò. 

- Frenk, anh ở đâu, anh Erenk? - Nó gọi thì thẳm, tuy 
cũng khá to, len lỏi trong bóng tối mịt mù câm lặng của 
nhà kho, chân đi đất dò dẫm một cách tỉnh nhạy như 
con thú nhỏ, để bước đúng chỗ. 


- Anh ở đây, Mecghi. - Một giọng mệt mỏi đáp lại, 
hoàn toàn không giống tiếng Frenk, tàn lụi, không sức 
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sống. 

Con bé đến chỗ Frenk nằm duôi dài trên có khô, 
nằm thu lu bên nách anh, vươn hết tầm tay ôm lấy cổ 
anh. 
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- Ôi, anh Frenk, em sung sướng quá vì anh đã trở vê! 

Frenk tấm tức rên lên, trườn xuống phía đưới một 
chút và ấp trán vào vai em. Mecghi ghì lấy đầu anh, vuốt 
ve mái tóc đày đuỗi thẳng, lí nhí câu gì âu yếm. Trong 
bóng tối cậu không nhìn thấy em, nhưng ở nó toát ra sự 
đầm ấm thông cảm vô hình và Frenk không cầm lòng 
được. Cậu khóc nức lên, toàn thân co rúm lại - lúc này 
cậu là cái nút thít chặt của nôi đau đớn nhức buốt - nước 
mắt cậu thấm ướt đẫm chiếc áo ngủ của Mecghi. Nhưng 
Mecghi không khóc. Ở một điểm nào đó, mặc đù còn bé 
bỏng, nó đã trưởng thành và có đủ nữ tính để cảm thấy 
một niềm vui sướng sắc bến không sao kìm nến được, nó 
cần cho người khác. Nó ghủ chặt đầu anh vào ngực và 
khẽ lắc lư như ru anh, cho đến khi anh khóc vợi nỗi lòng 
và nín lặng, tâm hồn trống rỗng. 
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lI. 1921 - 1928 


RANFƠ 
3 

Con đường này về Đrôphêđa không có gì gợi nhớ 
đến những ngày tuổi trẻ, đức cha Ranfơ đờ Brikaxxa 
nghĩ như vậy. Nheo mắt để khỏi quá chói vì cái mui 
của chiếc “Đaimơld” khá mới, cha lái xe theo những 
vệt bánh xe gập ghênh của con đường ngập trong có 
cao ánh bạc. Đúng, đây không phải là Ailen mến 
thương đầy sương mù và xanh tươi. Thế còn chính 
Đrôghêđa ở vùng này thì sao? Đấy cũng không phải 
là bãi chiến trường và không phải là thủ phú của 
chính quyền tối cao. Nhưng có phải vậy không nhỉ? 
Tính hải hước linh lợi mà thực ra cha đã học được 
thói quen đè nén nó, lại vẽ lên với đức cha đờ 
Brikaxxa hình ảnh của Meri Cacxôn - một Crômeenf? 
mặc váy luôn luôn giữ một thái độ ác cảm oai 
nghiêm có một không hai đối với tất cả mọi người, 
không trừ một ai. Ờ, mà so sánh như thế không phải 


(1) Cremwell (Olivier), 1599 - 1658, Nhiếp chính của chế độ 
cộng hòa Anh (N.D) 
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là khoa trương lắm đâu : hiển nhiên là nhân vật ấy 
có quyền lực không thua kém gì bất cứ vị tướng 
soáiđây quyển uy nào của thời trước và nắm trong 
tay vận mệnh của một số người đông đảo không 
thua kém gì. 


Sau những khoảnh hoàng dương và khuynh điệp 
hiện ra cái cổng cuối cùng, cha Ranfơ cho dừng xe 
lại, nhưng không tắt máy. Chụp lên đầu chiếc mũ 
rộng vành cũ nát và bạc màu cho đỡ rát nắng, cha ra 
khỏi xe, mệt mỏi và sốt ruột kéo cái then sắt và mở 
toang cổng. Từ nhà thờ Jilênbôun đến khu trại ấp 
Đrôghêđa có hai mươi tám cái cổng, và trước mỗi 
cổng phải dừng lại, ra khỏi xe, mở cổng, lại ngồi vào 
tay lái, cho xe qua cổng, rồi đừng xe, ra khối xe, quay 
lại cài then cổng, lại lên lái xe đi tiếp đến cổng sau. 
Bao nhiêu lần cha muốn bỏ qua ít ra là một nửa số 
nghỉ thức đó - cứ phóng xe đi, bỏ lại sau tất cả những 
cổng đó như những cái miệng há hoác ngạc nhiên, 
nhưng làm như vậy thì ngay cá chức sắc đáng tôn 
sùng của cha cũng không ngăn được những chủ sở 
hữu các cổng đó lột da đức cha. Tiếc rằng ngựa 
không nhanh băng ô tô và không có cái ưu thế chắng 
bao giờ biết mệt như ôtô, cưỡi ngựa thì có thể mở 
cổng và đóng cổng mà không xuống yên. 


- Thùng mật nào cũng có một thìa nhựa đắng của 
nó - Cha nói và vỗ vào sườn chiếc ô tô khá mới của 
rnình, rồi cho xe đi tiếp, bỏ lại đằng sau cái cổng đã 
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đóng chặt, đến ấp chính còn một đặm nữa toàn đồng 
có xanh tươi không có lấy một cái cây nhỏ. 

Ngay cả đưới con mắt của một người Ailen đã 
quen với những lâu đài và biệt thự lộng lây thì khu 
nhà ở này của Úc nom cũng vẫn bề thế. Chủ nhân đã 
quá cố của Đrôghêđa, một điển trang cổ nhất và giàu 
nhất vùng, yêu mê mệt cơ nghiệp của mình và xây 
tòa nhà tương xứng với nó. Tòa nhà hai tầng, xây 
theo phong cách nghiêm nghị thời vua Giorgiơ, tạo 
bởi những khối sa thạch màu crem đẽo bằng tay, đưa 
về từ mỏ phía đông cách đây năm trăm đặm, những 
cửa số lớn, khung có hình trang trí, một hàng hiên 
rộng có những cột kim loại đánh đai lấy toàn bộ tầng 
dưới. Tất cả các cửa sổ, như một khung ảnh tuyệt 
đẹp, đều có cánh cửa bằng gỗ màu đen - đấy không 
phải chỉ để trang trí : mùa hè nóng nực, cánh cửa 
đóng lại, giữ cho buồng mát mẻ. 

Bây giờ đã sang thu, mái hàng hiên và các tường 
nhà mới chỉ chăng một mạng lưới lá cây xanh rờn, 
nhưng sang xuân, loại đậu tía trồng từ nửa thế kỷ 
trước, khi mới xây xong nhà, sẽ rằm rộ nở những 
chùm hoa màu tím nhạt tràn ngập khắp cả. Bao 
quanh nhà là mấy acrơ? thẩm có được chăm sóc 
chu đáo, trên cái thám xanh đều đặn ấy rải rác 
những bồn hoa gọn gàng theo kiểu Anh, ngay cả 
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lúc này hoa cũng vẫn phô sắc rực rỡ : hồng, quế, 
trúc thơm, thược dược và cúc su xỉ. Một đội ngũ 
“những bóng ma” tuyệt diệu - những cây khuynh 
diệp thân cây gần như trắng, lá hẹp bản rung rỉnh ở 
tâm cao tới bẩy chục /ý, - che cho ngôi nhà tránh 
được cái nắng ác liệt : những cành khuynh điệp có 
những dây hoa giấy màu tím rực rỡ quấn quít xung 
quanh tạo nên một mái lều liên kín. Ngay cả những 
két chứa nước kỳ quái không thể thiếu được ở cái 
vùng nửa mọi rợ này cũng phủ một tấm áo khoác 
bằng bìm bìm địa phương giàu sức chịu đựng, hồng 
bò lan và dây đậu tía, và người ta xếp đặt khéo léo 
đến mức nom chúng không hắn là vật thiết yếu thô 
kệch, mà là thứ trang trí. Maicơn Cacxôn đã quá yêu 
Đrôghêđa của mình đến điên cuồng, ông ta bố trí 
một lượng két nước thừa dùng : nghe đồn rằng nước 
đủ tưới các thám có và bồn hoa cho đù mười năm 
liên không có lấy một giọt mưa. 

Người đi từ phía đồng có đến thì đập vào mắt 
trước hết là chính tòa nhà và những cây khuynh điệp 
rủ bóng xuống nhà, rồi khách để ý thấy ở hai bên và 
phía sau một chút còn có những căn nhà một tầng 
bằng sa thạch mâu vàng nhạt nối với tòa nhà chính 
bằng những hành lang có mái cũng tràn ngập cây leo 
xanh tươi. Ở đây con đường lớn với những vệt bánh 
xe hằn sâu chuyển thành con đường nhánh trải đá 
răm chạy giữa các hàng cây. Nó chạy vòng quanh tòa 
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nhà ở phía bên - ở đây có một bãi tròn để xe, - rồi 
dẫn ra xa hơn nữa, tới chỗ mà cuộc sống thực sự 
đang sục sôi : sân nuôi gia súc, nhà kho, bãi xén lông 
cừu. Tất cá những căn nhà ấy và nhưng công việc 
gắn liên với chúng ẩn dưới bóng những cây hồ tiêu 
khổng lô - trong thâm tâm, cha Rarfơ thích chúng 
hơn những cây khuynh diệp.-nhợt nhạt canh giữ Nhà 
Lớn. Lùm lá cây hồ tiêu dày rậm, màu rất sáng, 
không lúc nào ngớt tiếng ong vo ve, hàm chứa một 
cái gì uể oải, khoan hòa và thích hợp không chê vào 
đâu được với một trang trại ở giữa lòng nước Úc. 

Cha Ranfơ đỗ xe và đi về phía nhà, ngay lúc đó ở 
hàng hiên, khuôn mặt đây tàn nhang của chị hầu phòng 
đã ngời lên nụ cười vô cùng hồ hởi chào đón cha. 

- Chào chị Minni. - Cha nói. 

- Kính chào đức cha, thật là hân hạnh được đón 
cha vào một ngày tuyệt đẹp như thế này ! - Ngư âm 
của chị ta đích thực là của người Ailen. Một tay chị ta 
mở rộng cửa mời khách, tay kia đã đưa ra đón trước 
chiếc mũ cũ nát không xứng chút nào với chức sắc 
của Người. 

Ở gian tiển sảnh rộng thênh thang tranh tối tranh 
sáng, sàn lát đá cẩm thạch và hàng tay vịn bọc đồng 
của cái cầu thang rộng sáng lấp lánh, cha Ranfơ nán 
lại một lát cho đến khi Minni nghiêng đầu mời cha 
vào phòng khách. 
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Meri Cacxôn ngồi trong chiếc ghế bành, bên cái 
cửa số mở cao vút, choán hết chiều cao mười lăm /z/ 
từ sản đến trần nhà, và có lẽ không để ý đến cái lạnh 
từ bên ngoài tràn vào. Mái tóc dày của bà ta gần như 
vẫn giữ nguyên màu hung chói rực thời sơn trẻ, trên 
lần da bị những vết tàn nhang làm cho thô đi vẫn 

còn lộ ra cả những vệt nâu - dấu vết của tuổi già, 
nhưng nếp nhăn thì không bao nhiêu so với tuổi sáu 
mươi nhăm - một mạng lưới thưa thớt mống manh 
như trên tấm chăn độn lông tơ may chân. Tính tình 
bất kham của người đàn bà này chỉ lộ ra ở những 
nếp hằn sâu nổi bật từ hai cánh của cái mũi thắng 
kiểu La Mã tới khoé miệng và ở cái nhìn lạnh lùng 
của cặp mắt xanh nhọt. 

Cha Ranfơ đi trèn tấm thảm Pháp đắt tiền và lắng 
lặng hôn tay bà chủ. Vóc người cao lớn và cứ chỉ 
thoải mái, cha làm việc đó hết sức duyên đáng, lại 
thêm bộ áo thày tu màu đen nghiêm nghị tạo cho 
toàn bộ về ngoài của cha một vẻ thanh nhã đặc biệt. 
Cặp mắt không biểu lộ điều gì của Meri Cacxôn 
thoáng lộ vẻ bối rối, bà ta cố gắng lắm mới nén được 
nụ cười gượng. 

- Cha dùng trà chứ, cha Ranfơ? 


- Cái đó còn tùy theo bà có muốn dự lễ mixa 
không, - Cha nói, rồi ngồi xuống trước mặt bà ta, bắt 
chéo chân lên, khiến cho đưới bộ áo thày tu hiện ra 
chiếc quần đi ngựa và đôi ủng cao đến gối : ở vùng 
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này cha xứ khó mà ăn vận khác được. - Tôi đến nghe 
bà xưng tội và ban thánh thể cho bà, nhưng nếu bà 
muốn dự lễ mixa thì mấy phút nữa, tôi sẵn sàng làm 
lễ. Tôi dùng bữa chậm lại một chút cũng chẳng sao. 


- Cha quá tốt đối với tôi, thưa đức cha, - Meri 
Cacxôn nói với giọng tự mãn, bà ta hiểu rất rõ rằng 
cũng như mọi người khác, cha có thái độ kính trọng 
như thế không phải là đối với bản thân bà ta, mà đối 
với tiền bạc của bà ta. - Xin mời cha dùng trà. - Bà ta 
nói tiếp. - Tôi chỉ cần xưng tội và được giải tội là đủ 
lắm rồi. 

Gương mặt cha không hề thoáng lộ vẻ bực bội - xứ 
đạo này là một trường học rất tốt dạy cho người ta 
tính tự chủ. Một khi có dịp để ngoi khỏi thân phận 
thấp kém mà cha đã sa vào do tính tình quá nóng nảy 
của mình thì cha sẽ không phạm sai lầm lần nữa. Nếu 
tiến hành trò chơi một cách tinh vi thì có thể bà lão 
này là câu trả lời cho những lời cầu nguyện của cha. 

- Thưa đức cha, phải thú thật với cha rằng tôi rất 
hài lòng về năm vừa qua. - Bà ta nói. - Cha là đấng 
chăn chiên xứng đáng hơn nhiều so với cha Kenli đã 
quá cố, cầu Chúa làm cho linh hồn ông ta nát rưa ra. 
- Nói mấy lời cuối cùng này, giọng bà ta bỗng bộc lộ 
sự hẳn thù đữ tợn. 

Cha Ranfơ ngước đôi mắt long lanh vui vẻ lên 
nhìn bà ta. 


117 


- Mixxix Cacxôn quí mến ! Bà nói ra những tình 
cảm không hợp lắm với người công giáo ! 

- Nhưng tôi nói sự thật. Lão già là con sâu rượu, 
và tôi tin chắc rằng Chúa sẽ làm cho lỉnh hồn lão rữa 
nát ra, cũng như rượu đã làm cho thể xác lão rữa nát. 
- Bà ta nghiêng người về phía linh mục.- Trong năm 
nay tôi đã được biết khá rõ về cha, và hắn là tôi có 
quyển : nêu ra mấy câu hỏi, cha thấy thế nào? Xét cho 
cùng, ở Đrôghêđa cha sống thoải mái - nghiên cứu 
việc chăn nuôi, luyện tài cưỡi ngựa cho hoàn hảo, 
không phải sống tạm bợ như ở Jinli. Tất nhiên chính 
tôi mời cha đến, nhưng tôi có quyền được nghe một 
số câu trả lời chứ, cha nghĩ sao?. 

Chẳng lấy gì làm thú vị lắm khi phải nghe sự nhắc 
nhớ đó - cha Ranfơ chịu ơn bà ta nhiều điều, nhưng 
từ lâu cha vẫn chờ đến lúc bà ta cho rằng bà ta đã có 
đủ quyển lực đối với cha và bắt đầu đề ra những đòi 
hỏi nào đó. 


- Có nhiên đấy là quyển của bà, mixxix Cacxôn ạ. 
Tôi vô cùng biết ơn bà về việc tôi được về Đrôghêđa 
và những món quà bà tặng - ngựa, ô tô. 

- Cha bao nhiêu tuổi ? - Bà ta hỏi, không chuyển 
tiếp gì cả. 

- Hai mươi tám, 

- Ít hơn tôi tưởng. Dù sao những linh mục như cha 
thường không bị đưa về cái xó xinh như Jinli. Cha 
phạm lỗi gì mà bị đẩy về một nơi hẻo lánh như thế? 
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- Tôi đã xúc phạm đến Đức Giám mục. - Cha đáp 
một cách bình tĩnh, miệng mỉm cười. 


- ỒỔ, thế thì không phải chuyện đùa ! Nhưng tôi 
nghĩ, đấng chăn chiên có tài năng như cha hắn không 
lấy gì làm vui khi bị kẹt ở một nơi như Jilênbôun. 

- Đấy là ý Chúa. 

- Nhắm nhí ! Cha bị đưa đến đây hoàn toàn do 
chỗ yếu của con người : của cha và của Đức giám 
mục. Chỉ có Giáo hoàng La Mã là không bao giờ sai 
lắm. Chỗ của cha hoàn toàn không phải ở Jinli, tất cả 
chúng tôi ở đây đêu hiểu điều đó, mặc dù để đổi mới 
đi cho đỡ tẻ, có được một cha linh hồn như thế thì 
thật là tuyệt, thường thường người ta cử đến đây cho 
chúng tôi những người không may, không một xu 
dính túi, từ lúc còn trẻ cũng chỉ có một con đường là 
đi làm linh mục. Còn cha đáng phải giữ một chỗ nào 
đó trong giới cao cấp nhất của nhà thờ chứ tuyệt 
nhiên không phải là ở đây cùng với ngựa và cừu. Bộ 
hồng y rất hợp với cha. 


- Tôi e rằng không có hy vọng ấy. Theo tôi nghĩ, 
đức Tổng giám mục, đấng khâm mạng giáo hoàng 
La Mã không hay nhớ tới xứ đạo xa xôi như thế và 
hẳn sẽ không tìm những vị hồng y xứng đáng ở đây. 
Nhưng có khi cồn tệ hại hơn nữa kia. Còn ở đây tôi 
có bà và có Đrôghêđa. 
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Bà ta tiếp nhận lời tán dương công khai đó đúng 
như cha dự tính : điều thứ vị là cha đẹp trai như thế, 
ân cần như thế, thông minh và hóm hinh như thế, 
đúng, quả thật là cha có thể trở thành một đức hồng 
y tuyệt diệu. Từ thuở có ý thức về cuộc đời, chưa bao 
giờ bà ta gặp một người đẹp trai đến thế mà lại có 
thái độ độc đáo như thế đối với sự đẹp trai của mình. 
Cố nhiên cha không thể không biết mình đẹp trai 
như thế nào : thân hình cao lớn, vóc đáng tuyệt mỹ, 
khuôn mặt quý phái thanh tí, toàn bộ ngoại hình 
của cha là một sự hài hòa và hoàn mỹ tuyệt vời - 
không phải mọi tạo vật của Chúa đều được Chúa 
ban thưởng hậu như thế. Toàn bộ thân hình cha, từ 
mái tóc xoăn lượn sóng và cặp mắt xanh kỳ điệu cho 
đến đôi bàn bay và bàn chân nhỏ nhắn thanh nhã 
đều thực sự là hoàn hảo. Cha không thể không có ý 
thức về điểu đó. Tuy nhiên, ở cha có một vẻ phiêu 
điêu thế nào đó, bằng một cách nào đó cha khiến 
người ta cảm thấy rằng cha chưa từng bao giờ và sẽ 
không bao giờ là nô lệ cho hình dáng của mình. 
Không để lương tâm cắn rứt, cha lợi dụng cái đó nếu 
cần, nếu nó giúp cha đạt mục đích nào đó, nhưng 
tuyệt nhiên không chiêm ngưỡng mình, nói đúng 
hơn, cha có thái độ tuổng như những kẻ có thể bị 
những cái như thế cám dễ là những kẻ thậm chí 
không đáng cho ta khinh bỉ. Phải, Meri Cacxôn sẵn 
lòng trả một giá đắt nếu như dò biết được trong quá 
khứ cái gì đã làm cho cha Ranfơ đờ Brikaxxa thành 
người như thế. 
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Lạ thật, không hiểu sao có rất nhiều thầy tu đẹp 
như Ađônixf” và có sức cám dỗ không thể cưỡng lại 
nổi đối với phụ nữ như Đôn Joăng . Có lẽ họ thể 
không lấy vợ vì sợ rằng sức hấp dẫn như thế của họ 
có thể gây nên tai hoạ chăng? 

- Vì lẽ gì cha cam chịu ở Jilênbôun? - Bà ta hỏi. - 
thà bỏ chức thánh chắng hơn là chịu như thế sao? 
Với tài năng như thế, cha vừa có thể trở nên giàu có 
vừa đạt được quyền thế trong bất cứ lĩnh vực nào, và 
đừng có cam kết với tôi rằng cha không hám quyền 
lực, ít ra là hám quyển lực. 


Cha nhướn cao lông mày trái. 


- Mixxix Cacxôn quý mếm, bà là người công giáo. 
Bà biết lời thể của tôi là không thể phá bỏ được. Tôi 
sẽ là linh mục cho đến lúc chết. Tôi không thể phản 
bội lời thể. 

Bà ta phi một tiếng khinh bị: 

- Này thôi đi! Chẳng lẽ cha thật sự tin rằng nếu 
cha từ bỏ chức thánh thì cha sẽ bị sét đánh chết hay 
sẽ bị kẻ nào dùng chó và súng săn đuổi cha ư? 


(1) Theo thân thoại Hy Lạp, A đônix là chàng trai đẹp tuyệt vời 
đã khiến nữ thần ái tình Afrôđit say mê (ND). 

- (2) Don Joar, nhân vật truyền thuyết, gốc T Ay Ban Nha, cực kỳ 
đẹp trai, đa tỉnh, hay quyến rũ phụ nữ ND) 
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Tất nhiên là không. Cũng như tôi không tin bà 
kém thông minh đến nỗi tưởng đâu tôi không dám 
rời bỏ nhà thờ là vì sợ trừng phạt. 

- Ô hô! Cha thật ác khẩu, cha đờ Brikaxxa ! Thế 
thì cái gì trói buộc cha? Vì lẽ gì cha vui lòng chịu 
đựng bụi bậm, nóng nực và ruồi ở đây? Biết đâu cái 
nạn khổ sai của cha ở Jin]i lại chẳng là khổ sai chung 
thân. 

Trong giây lát cặp mắt xanh của cha sẳm tối, 
nhưng cha mỉm cười và nhìn người đối thoại với 
mình bằng cái nhìn thương hại. 

- Bà thực là một người an ủi đại tài ! - Cha ngước 
mắt lên trần, thở dài. - Tôi đã được chuẩn bị cho việc 
phụng thờ Chúa từ lúc còn trong nôi, nhưng không 
phải chỉ có thế mà thôi. Tôi là cái bình, mixxix 
Cacxôn ạ, và có những giờ tôi tràn đầy Chúa. Nếu tôi 
là người nô bộc tận tuy nhất của nhà thờ, tôi sẽ 
không bao giờ trống rỗng. Sự tràn đầy ấy, sự hợp 
nhất với Chúa không tuỳ thuộc vào tôi ở đâu. Nó 
đến với tôi bất kể tôi ở ]ilênbôun hay ở trong cung 
điện của Đức giám mục. Nhưng diễn giải tình cảm 
đó bằng lời khó vô cùng, bởi vì ngay cả với người tu 
hành, nó cũng là một bí mật vĩ đại. Quà của Chúa 
ban cho, không mấy người được nếm. Thế đấy! Từ 
bỏ cái đó ư? Tôi không thể làm như thế được. 


- Như vậy đó là quyển uy, phải không? Nhưng tại 
sao nó lại trao cho chính các vị linh mục? Theo cha, 
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con người có được quyển uy chỉ vì trong thời gian 
làm lễ hết sức mệt mỏi và dài dằng đặc, người đó 
được xức dầu thánh ư? Vì lẽ gì cha tưởng như thế? 


Cha lắc đầu. 


- Bà ạ, trước khi được phong chức thánh là nhiều 
năm chuẩn bị cẩn thận linh hồn mình để nó có thể 
trở thành cái bình của Chứa. Cần phải xứng đáng với 
án huệ! đấy là sự khó từng ngày, từng giờ. Đây là ý 
nghĩa lời thể của tu sĩ, bà không hiểu sao? Sao cho 
không một cái gì trần tục có thể đứng giữa người 
phụng sự nhà thờ và trạng thái linh hồn của người 
đó, - dù là tình yêu phụ nữ, lòng ham tiền hay không 
muốn khuất lụy người khác. Nghèo không có gì mới 
đối với tôi. Còn sự khuất lụy? Đối với tôi đó là một 
trong ba nhiệm vụ khó nhất. Nhưng tôi làm được, vì 
nếu tôi đặt mình cao hơn bổn phận làm cái bình của 
Chúa thì tôi hỏng rồi. Tôi khuất lụy. Nếu cần, tôi sẵn 
lòng chịu đựng Jilênbôun cho đến những ngày cuối đời. 

- Thế thì cha thật ngốc nghếch. - Bà ta nói - Tôi 
cũng cho rằng có những cái quan trọng hơn các ả 
nhân tình, nhưng vai trò cái bình của Chúa không 
nằm trong số đó. Kỳ lạ thật. Chưa bao giờ tôi nghĩ 
rằng cha sùng mến đạo đến như thế. Tôi có cảm giác 
rằng những nghi ngờ cũng không xa lạ với cha 

- Nhưng cái đó cũng không xa lạ với tôi. Người 
nào có suy nghĩ mà lại không biết nghi ngờ? Vì thế 
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đôi khi tôi cũng cảm thấy trống rộng. - Cha phóng 
tâm mắt qua phía trên đầu bà ta, nhìn một cái nhìn 
mà mắt bà ta không thấu tới được. - Bà có biết rằng 
tôi sẽ từ bỏ mọi ham muốn của mình, mọi dự định 
háo danh miễn là trở thành một linh mục thật sự 
hoàn hảo không? 


- Sự hoàn hảo về bất cứ điều gì cũng chán chết đi 
được! - Meri Cacxôn nói. - Còn về tôi thì thiếu hoàn 
hảo một chút tôi lại thích hơn. 


Cha bật cười, nhìn bà ta với vẻ thán phục và 
không chút ghen ty. Khỏi phải nói. Meri Cacxôn là 
một phụ nữ xuất chúng! 


Ba mươi ba năm trước bà ta goá chồng. Đứa con 
trai duy nhất của bà ta chết từ lúc còn ấu thơ. Do địa 
vị đặc biệt của mình trong xã hội Jilênbôun, bà ta 
không ưng thuận ngay cả những kẻ háo đanh nhất 
muốn cầu hôn và chỉnh phục trái tìm bà ta. Bởi vì là 
VỢ góa của Maicơn Cacxôn, đương nhiên bà ta là bà 
hoàng của những vùng này, còn nếu đi lấy một 
người nào đó, bà ta sẽ phải trao quyền cho người đó 
về tất cả sản nghiệp của mình. Không, chơi cây đàn 
thứ hai trong cuộc đời không phải là việc của Meri 
Cacxôn. Bà ta khước từ nhưng thú vui xác thịt, thích 
làm bà chúa chuyên quyển hơn. Còn về việc kiếm 
một người tình thì không nên nghĩ gì đến ở 
]iênbôun, những chuyện ngồi lè đôi mách truyền đi 
nhanh như điện. Mà bà ta hoàn toàn không khao 
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khát chứng tỏ rằng bà ta không xa lạ với sự yếu đuối 
của con người. 

Nhưng bây giờ bà ta đã khá già, người ta vẫn cho 
rằng đây là cái tuổi mà những thôi thúc về xác thịt đã 
lùi vào dĩ vãng. Nếu vị linh mục trẻ tuổi mới đến 
luôn luôn mẫn cán làm bổn phận cha linh hồn của bà 
ta và bà ta thưởng cho lòng nhiệt thành của cha 
những món quà nhỏ như chiếc ô tô thì chẳng có gì là 
không phải phép. Suốt đời mình, Meri Cacxôn là chỗ 
dựa không gì lay chuyến được của nhà thờ công 
giáo, bà ta ứng hộ chu đáo xứ đạo của mình và cha 
xứ, ngay cả khi cha Kenli vừa đọc kinh cầu nguyện 
trong buổi lễ vừa nấc lên vì say rượu. Bà ta không 
phải là người duy nhất ái mộ người thế chân cha 
Kenli: cha Ranfơ đờ Brikaxxa xứng đáng được toàn 
thể giáo dân quý trọng, điều này thì người giàu cũng 
như người nghèo đều nhất trí. Nếu giáo dân ở các 
vùng xa không thể đến Jinli trình cha thì cha thân 
hành đến thăm họ, hồi Meri Cacxôn chưa tặng cha 
chiếc ô tô thì cha đi ngựa. Do tính nhẫn nại và nhân 
hậu của cha, mọi người đều có thiện cảm với cha, 
một số người thành thật yêu mến cha. Mactin Kinh ở 
Bughêla không tiếc tiền mua sắm đổ đạc cho ngôi 
nhà ở của nhà chung, Đôminic Ô Rốc ở Đipben trả 
tiền thuê một bà quản gia tuyệt giỏi. 

Vậy là, ngự trên bệ cao tuổi tác và địa vị của mình, 
Meri Cacxôn tha hồ thưởng xuyên gặp gỡ cha Ranfơ 
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mà không e ngại gì, thật thú vị được đua tài sắc sảo 
với một đối thủ cũng tỉnh nhạy như thế, thật thú vị 
khi vượt được ông ta về trí sáng suốt - thực ra chưa 
bao giờ bà ta tin chắc là mình thực sự vượt hơn ông 
ta. 

- Này nhé, chả vừa nói rằng vị khâm mạng giáo 
hoàng chắc là không mấy khi nhớ đến xứ đạo xa xôi 
như thế„~ bà ta vừa nói vừa ngôi lọt sâu hơn nữa vào 
ghế bành.- Vậy thì theo ý cha, cái gì có thể làm đức 
cha thánh thiện này sứng sốt đến nỗi Ngài đã làm 
cho Jinli thành cái trục họat động của mình ? 

Cha Rarứơ nhếch mép cười không vui. 

- Quả tình là tôi không biết. Có cái gì phi thường 
chăng? Việc bất ngờ cứu được một nghìn linh hồn 
một lúc, cái tài chưa lành những người thọt và người 
mù đột nhiên bộc lộ ra... Nhưng thời của phép màu 
đã qua tồi. 

- Này thôi đi, điều đó thì tôi lấy làm ngờ. Chẳng 
qua là Chúa trời đã thay đổi kỹ thuật. Ngày nay ngài 
sử dụng đồng tiền. 

- Bà là một phụ nữ trâng tráo! Có lẽ vì thế mà tôi 
rất mến bà, Mixxix Cacxôn ạ. 

- Tên tôi là Meri. Xin gọi tôi là Meri thôi. 

Cô hầu phòng Mimni đẩy cái bàn trà vào phòng 
đúng lúc cha Brikaxxa thốt lên: 
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- Cám ơn bà, Merl. 

Trước những chiếc bánh tráng nóng hổi và bánh 
mì rán với cá trồng, Meri Cacxôn thở dài: 

- Tôi muốn hôm nay cha cầu nguyện cho tôi sốt 
sắng gấp đôi, cha Ranfơ quí mến a. 


- Xm gợi tôi là Rarfơ thôi- Cha nói, đoạn nói 
thêm, không phải không có phần ranh mãnh: - Quả 
tình tôi khóng biết tôi có thể cầu nguyện cho bà nhiệt 
tâm hơn mọi khi không, nhưng tôi sẽ thứ xem. 

- Ôi, cha có duyên quá đi thôi! Hay đấy là lời ám 
chỉ độc địa? Nói chung tôi không thích sự phỉnh nịnh 
lộ liễu, nhưng với cha thì không bao giờ biết rõ được 
- có lẽ trong sự lộ liễu đó ẩn một ý nghĩa sâu hơn 
chăng? Một thứ môi nhử nào đó, một túm có trước 
mũi con lừa. Thực ra cha nghĩ gì về tôi, cha đờ 
Brikaxxa? Điều đó chẳng bao giờ tôi nhận ra, cha 
chẳng bao giờ thiếu tế nhị tới mức nói thật với tôi, 
phải thế không? Thật đáng yêu, thật là hấp 
dẫn...Nhưng cha có trách nhiệm cầu nguyện cho tôi. 
Tôi già rồi và phạm nhiều tội lỗi. 

- Tất cả chúng ta đều không trẻ lại được, và tôi 
cũng có tội lỗi. 

Bà ta bật lên tiếng cười cụt lún. 

- Tôi sẵn lòng trả một giá đắt để biết những tội lỗi 

của cha! Đúng thế đấy, cha có thể tin như vậy! - Bà ta 
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im lặng một lát, rồi đột ngột chuyển sang chuyển 
sang chuyện khác: - Tôi lại không còn người quản 
cừu nữa rồi. 

- Lại thay nữa ư? 

- Năm ngoái đã thay năm người. Ngày càng khó 
tìm người tứ tế. : 

- Nhưng nghe đồn bà chủ cũng không lấy gì làm 
ân cần và hào phóng cho lắm. 

- Xấc xược chưa! Bà ta la lên và bật cười. - Thế ai 
mua cho cha chiếc “Đaimơlơ" còn mới để cha khỏi 
phải đi ngựa. 

- Đúng, nhưng tôi cầu nguyện nhiệt tâm như thế 
cho bà được rỗi linh hồn kia mài! 

- Giá như Maicơn có được một nửa trí tuệ và sự 
cứng rắn của cha thì chắc tôi sẽ yêu ông ấy.- Meri 
Cacxôn bỗng nói. Mặt bà ta trở nên dữ tợn và đầy vẻ 
khinh miệt.- Cha nghĩ sao,tôi không có ai là ruột thịt 
và tôi phải để lại tiền bạc và đất đai của tôi cho nhà 
thờ chăng? 

- Tôi chẳng biết gì về chuyện này.- Cha Ranfơ 
điểm tỉnh trả lời và rót thêm chén trà cho mình. 

- Xin lưu ý rằng tôi có người em trai, một ông bố 
tốt số có nhiều con trai. 

- Rất mừng cho bà. - linh mục tuyên bố hết sức 
nghiêm trang. 
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- Khi tôi đi lấy chồng, tôi không có một xu dính 
túi. Và tôi biết rằng ở Ailen, tôi không thể máy may 
thay đổi được thân phận mình bằng cách kiếm một 
tấm chồng: ở đấy, muốn câu được một ông chồng 
giàu thì mình phải là người được giáo dục chu đáo, 
con nhà đồng đõi và có những mối quen biết. Tôi 
làm lụng như một con tù khổ sai cho đến khi tích 
được đủ tiên mua vé đến một nước mà những người 
phong lưu không kĩ tính lắm. Khi đến đây, tôi chỉ có 
khuôn mặt cùng với thân hình và nhiều trí tuệ hơn 
mức người ta thường chờ đợi ở một người đàn bà, 
như vậy là để vồ được gã nhà giàu ngốc nghếch Meri 
Cacxôn. Y mê say tôi đắm đuối cho đến lúc chết. 


- Vậy còn em trai bà thì sao? - Cha Ranfơ nhắc, vì 
tưởng bà đã quên đoạn vào đầu. 


- Em trai tôi kém tôi mười một tuổi, vậy là bây giờ 
chú ấy năm tư. Cả nhà tôi chỉ còn có hai người. Tôi 
gần như không biết nó, khi tôi rời khỏi Gôluai nó còn 
nhỏ tuổi. Bây giờ nó ở Niu Zilơn, nhưng nếu nó 
chuyển đến đây để tìm cách làm giàu thì nó không 
thành công được. Tối hôm qua, khi người chăn gia 
súc từ trại đến trình với tôi rằng Actua Teviet gói 
gém hành lý và đòi tính công xá thì tôi chợt nghĩ đến 
Pađríc. Tôi đang về già, vậy mà bên cạnh tôi không 
người ruột thịt nào cá. Còn Petởi thì có kinh nghiệm. 
Chú ấy biết khai thác đất đai, nhưng không có đất và 
chẳng có tiền mua đất. Tôi mới nảy ra ý nghĩ rằng tại 
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sao không viết thư bảo chú ấy đến đây và đưa cả các 
con trai đến. Sau khi tôi chết thì cá Đrôghêđa và 
“Mitsar Limied” sẽ là của chú ấy, dù sao chú ấy là 
người ruột thịt duy nhất gần tôi hơn bất cứ người họ 
hàng nào ở Ailen, loại họ hàng xa lắc xa lơ mà thậm 
chí tôi không hề biết họ. 

Bà ta mỉm cười. 

- Chờ đợi thì thật là khờ dại, phải không? Ở đâu 
cũng vân làm ăn, chú ấy có thể đến thắng đây ngay 
bây giờ, tập cho quen nuôi cừu trên đồng bằng đất 
đen của chúng ta, đây không phải là Niu Zilơn, mọi 
cái đều khác. Như thế sau khi tôi qua đời, chú ấy sẽ 
cảm thấy hoàn toàn bình tĩnh trong vai trò ông chủ. 

Bà ta cúi đầu xuống và liếc ngang chăm chú nhìn 
linh mục bằng con mắt tỉnh tường. 

- Lạ thật, sao bà không nghĩ đến chuyện ấy từ 
trước rrữa, - Cha nồi. 


- Tôi có nghĩ đấy. Nhưng cho đến thời gian gần 
đây, tôi hoàn toàn không muốn để lũ ròi bọ chỉ rình 
cho tôi chết đi. Còn bây giờ hình như giờ chết của tôi 
đang đến gần, tôi có cảm giác rằng... ờ, mà tôi chẳng 
biết nữa. Có lẽ sẽ đễ chịu khi xung quanh không phải 
là những người xa lạ, mà là người máu mủ ruột thịt. 


- Có chuyện gì vậy, bà có cảm giác là bà ốm nặng 
chăng? - Cha Ranfơ hỏi nhanh và mắt cha lộ vẻ lo 
ngại thật sự. 
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Meri Cacxôn nhún Vai. 

- Tôi hoàn toàn khoẻ mạnh. Nhưng khi đã đến 
tuổi sáu mươi lăm thì vẫn có cái gì bất thường. Bỗng 
nhiên ta hiểu: tuổi già không phải là cái gì đó có thể 
xảy ra với ta, mà là cái gì đã xảy ra rồi. 

- Vâng, tôi hiểu, bà có lý. Bà sẽ được khuây khoả 
khi nghe thấy trong nhà vang lên những giọng nói 
trẻ trung. 

- Ô không, họ sẽ không ở đây, - Bà ta bác lại. - Họ 
sẽ ở ngôi nhà của người quản cừu bên sông, cách xa 
tôi một chút. Tôi chẳng thú gì trẻ con và tiếng la thét 
của trẻ con. 

- Bà đối xử với người em trai duy nhất như thế mà 
không biết ngượng ư, Meri, tuy ông ấy ít tuổi hơn bà 
nhiều? 

- Chú ấy sẽ thừa hưởng toàn bộ tài sản của tôi, vậy 
thì trước hết hãy lao động đi đã, - Meri Cacxôn nói 
sẵng giọng. 


w 


* w 


Một tuần trước khi Mecghi tròn chín tuổi, Fiôna 
Kliri sinh thêm một con trai nữa, nhưng trước đó chị 
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cho rằng chị may mắn : mấy năm trời không có thêm 
đứa nào nữa, chỉ có hai lần sây thai. Mới chín tuổi 
Mecpghi đã thành người giúp việc thực sự. Còn Fiôna 
đã ngoài bốn mươi, không còn trẻ trung gì, chứa đẻ 
đã là việc quá sức của chị. Và thằng Hêrônđơ sinh ra 
đã yếu đuối, lần đầu tiên trong đời sống của gia 
đình, bác sĩ thường xuyên đến nhà. 

Như thường tình, tai họa nối tiếp tai họa. Sau chiến 
tranh, trong nông nghiệp sự phồn thịnh nhường chỗ 
cho suy thoái. Ngày càng khó tìm việc làm. 

Một buổi tối, sau bữa ăn, ông già Engux Mắc 
Uectơ đem đến nhà Kliri một bức điện và Petđi hai 
tay run run mở ra xem : những bức điện thường 
không đem đến tin lành. Bọn trẻ con trai chen chúc 
xung quanh, riêng Frenk cầm lấy chén trà và ra khỏi 
phòng ăn. Eia đưa mắt nhìn theo và quay lại khi 
nghe thấy Petđi kêu lên một tiếng. 

- Có chuyện gì vậy ? - Chị hỏi. 

Petđi nhìn tờ giấy bằng cặp mắt như thể nó báo 
tin ai qua đời. 

- Đây là điện của Arsibanđơ, ông ta không cần 
chúng ta nữa. 

Bóp hung hăng đấm tay xuống bàn đánh rằm một 
cái : đã từ lâu nó mơ ước được cùng đi với bố, lảm 
thợ phụ xén lông cừu và việc đó phải được khởi đầu 
ở trại của Arsibanđơ. 
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- Tại sao ông ta lại chơi xỏ chúng ta như vậy, hả 
ba? Lễ ra ngày mai chúng ta bắt đầu làm rồi kia mà ! 

- Ông ta không viết rõ tại sao, Bôp ạ. Chắc là có 
một thằng khốn kiếp nào nhận làm lấy công rẻ hơn 
và hớt tay trên của ta. 


- Ôi chao, Petđi. - Fia thở dài. 


Trong cái nôi cạnh bếp thằng bé Hen cất tiếng 
khóc, nhưng Fia chưa kịp nhúc nhích thì Mecghí đã ở 
cạnh nó. Frenk trở lại, tay cầm chén trà đứng bên 
ngưỡng cửa và nhìn bố không dứt. 

- Hừ, rõ ràng là tôi sẽ phải đến nói chuyện với 
Arsibanđơ thôi. - Cuối cùng Petđi nói. - Bây giờ tìm 
chỗ khác làm thì muộn rồi, nhưng ông ta phải giải 
thích rõ ràng tại sao ông ta lại chơi xó tôi như vậy. Ta 
hãy hy vọng rằng tạm thời ta sẽ tìm được việc vắt 
sữa ở nơi nào đó, rồi đến tháng bẩy thì sẽ bắt đầu 
xén lông cừu ở trại Uynlôubi. 

Từ đống tã lót để cạnh bếp lò cho ấm, Mecghi lôi 
ra một chiếc tã, trải cẩn thận trên chiếc bàn làm việc, 
bế đứa em đang khóc khỏi cái nôi đan. Trên đầu nó 
là một túm tóc thưa thớt, rực rỡ ánh vàng, hệt như tất 
cả các con của Kliri. Mecghi thay tã lót cho em nhanh 
nhẹn và khéo léo không kém gì mẹ. 


- Mẹ Mecghi bé bỏng. - Frenk trêu ghẹo. 
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- Nói thế † - Cô bé cáu kỉnh đáp lại. - Em chỉ giúp 
mẹ thôi chứ. 

- Anh biết, - Frenk dịu giọng nói. - Em của anh 
tỉnh khôn lắm, bé Mecghi ạ. 


Cậu kéo dải băng bằng lụa trắng ở gáy em và vén 
nó về một bên. 

Mecghi ngước đôi mắt to màu xám nhìn anh với 
niềm yêu thương vô hạn. Phía trên mái đầu bé nhỏ 
lắc lư của đứa hài nhi, gương mặt con bé nom gần 
như người lớn. Trái im Frenk se lại : tại sao cái việc 
đó lại trút lên vai nó, bản thân nó vẫn còn là con nít, 
lẽ ra nó chỉ chăm bắm búp bê thôi, nhưng bây giờ 
búp bê đã bị quên lãng, bị tống vào buồng ngủ. Nếu 
như không vì Mecghi và mẹ thì Frenk đã bỏ nhà ra đi 
từ lâu rồi. Cậu cau có nhìn bố : đây chính là kẻ có lỗi 
đã làm cho gia đình thêm một sinh mạng nữa và mọi 
việc lộn nhào hết. Bây giờ ông bố không được nhận 
vào làm ở cái trại mà xưa nay ông vẫn xén lông cừu, 
thế là đáng đời. 

Không hiểu sao, những đứa em trai khác cũng 
như cả Mecghi đều không gợi cho cậu những ý nghĩ 
như Frenk. Nhưng lần này, khi eo lưng mẹ bắt đầu 
phình ra thì Frenk đã đủ tư cách là người lớn, chính 
cậu đã có thể lấy vợ và'làm bố. Mọi người, trừ bé 
Mecghi, đều cảm thấy ngượng ngập, đặc biệt là mẹ. 
Mây đứa con trai bé nhìn trộm mẹ, và mẹ sợ sệt co 
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rúm người lại, thẹn thùng đưa mắt nhìn đi nơi khác 
và không thể chịu đựng nổi cái nhìn của Frenk. 
Không một người phụ nữ nào đáng phải chịu cực 
khổ như thế, lần thứ một nghìn Frenk tự nhủ như 
vậy khi nhớ tới tiếng rên la vang ra từ buồng ngủ 
của mẹ trong cái đêm Hen ra đời. Frenk lúc ấy đã là 
người lớn, không bị đưa sang các nhà hàng xóm như 
những đứa kia. Còn bây giờ bố mất việc, bị tống cổ 
đi, đáng đời ông ta. Người đứng đắn thì đã để cho 
vợ yên thân. 


Người mẹ nhìn Petđi qua suốt cả cái bàn đài, dưới 
ánh sáng ngọn đèn điện mới mắc, mái tóc của chị hệt 
như bó sợi bằng vàng, khuôn mặt trông nghiêng đều 
đặn đẹp không thể tả được. Duyên cớ làm sao mà 
một phụ nữ kiểu diễm duyên đáng nhường ấy lại đi 
lấy một gã lang thang, thợ xén lông cừu sinh trưởng 
ở vùng đâm lấy Gôluai? Và chị hoài đời ở đây, cũng 
như bộ đồ ăn bằng sứ mỏng mảnh của chị, những 
tấm khăn bàn bằng vải gai đẹp để và những tấm 
thảm Ba Tư trong phòng khách, chẳng ai nhìn thấy 
những thứ đó vì vợ những người như Petđi xa lánh 
chị. Trước mặt chị, họ ngượng ngập họ bông nhận 
thấy họ hay la lối quá, họ quê kệch và không biết 
dùng bộ đồ ăn thế nào nếu trong đó có quá một cái 
đĩa. 

Đôi khi, ngày chủ nhật, bà mẹ ngồi một mình 
trong phòng khách, bên cỗ đân c/avéxin bé nhỏ cạnh 
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cửa số và chơi đàn, mặc dù do không có lúc rảnh rỗi 
để tập luyện, ngón tay chị đã mất sự lẹ làng từ lâu và 
bây giờ chị chỉ chơi được những vở kịch ngắn hết sức 
đơn giản. Trong những giờ như thế, Frenk nấp dưới 
cửa sổ trong bụi tử đỉnh hương và loa kèn, nhắm mắt 
lại mà nghe. Khi ấy cậu mường tượng thấy mẹ mặc 
chiếc áo dài lượt thượt lộng lẫy bằng hàng ren màu 
hồng nhạt hết sức mềm mại, ngồi bên chiếc đàn 
clavêxin trong căn phòng lớn màu ngà voi đưới ánh 
hào quang lưng linh của những cây nến, trên cái giá 
nến tráng lệ. Hình ảnh ấy khiến cậu muốn khóc, 
nhưng báy giờ cậu không bao giờ khóc nữa - kể từ 
buổi tối đáng ghỉ nhớ ấy trong nhà kho, từ khi cảnh 
sát bắt cậu trở về nhà. 

Mecghi lại đặt Hen vào nôi và đến chỗ mẹ. Cá con 
bé này cũng sẽ hoài đời. Cũng dáng hình trông 
nghiêng thanh tú kiêu kỳ như thế, cả đôi tay cũng 
như cái thân hình còn hoàn toàn trẻ con của nó cũng 
có cái gì thừa hưởng của mẹ. Lớn lên nó sẽ giống mẹ 
như đúc. Và ai sẽ lấy nó? Cũng lại một gã xén lông cừu 
người Ailen nào đó hay một thăng cha thô lỗ đân độn 
ở gần Uekhainơ w? Nó đáng được hưởng một số phận 
tốt đẹp nhất, nhưng nó sinh ra không phải để lãnh 
nhận cái tốt đẹp nhất. Không có lối thoát nào cả, mọi 
người đều nói như thế, mỗi năm càng thấy rõ một cách 
không thể cứu văn được rằng đấy là sự thật. 
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Bấy giờ cảm thấy cái nhìn của Frenk, cả Fia và 
Mecghi đều quay lại, tặng cho Frenk nụ cười trìu 
mến khôn tả, phụ nữ chí cười như thế với những 
người yêu quí nhất. Frenk đặt cái chén xuống bàn và 
ra ngoài cho chó ăn. Giá như cậu có thể khóc hoặc 
giết một người nào ! Muốn ra sao thì ra, miễn là 
thoát khỏi nỗi đau đớn này. 


* * 


Ba ngày sau khi Petđi mất việc Ởở trại của 
Arsibanđơ thì có thư của Meri Cacxôn. Anh đọc ngay 
ở bưu điện Uekhainơ khí vừa nhận được và nhảy 
chân sáo trở về nhà như đứa trẻ con. 

- Chúng ta sẽ đi Úc ! - Anh gào lên và vung vấy tờ 
giấy vêlanh? quí giá trước cả gia đình đang sững sờ. 

Im lặng, mọi con mắt đổ đồn vào Petdi. Ánh mắt 
Fiôna lộ về sợ hãi, ánh mắt của Mecghi cũng thế, 
nhưng ánh mắt của những thằng bé bừng lên niềm 
vui sướng, còn mắt Frenk rực lên như hai hòn than. 

- Petđi, nhưng tại sao bà ta bỗng nhớ đến mình 
sau ngắn ấy năm? - Đọc xong lá thư, Fia hỏi. - 


(1) Loại giấy đầy, nhãn bóng (N.D). 
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Không phải ngày hôm qua bà ta mới giàu và sống 
một thân một mình. Tôi không nhớ có lần nào bà ta 
ngỏ ý giúp đỡ chúng ta. 

- Hình như bà ấy sợ phải chết trong cảnh cô đơn, - 
Petdi nói, không chỉ cốt làm cho vợ yên tâm, mà cho 
cá mình nữa. - Mình thấy bà ta viết đấy chứ: “72/ 
không còn trẻ nữa, chú và các con trai của chú là 
người thừa kế tải sản của tôi. Tôi nghĩ rằng chúng ta 
nên gặp nhau trong lúc tôi còn sống, đã đến lúc chú 
cần học cách quản lý tài sản mà chú được thừa kế: 
Tôi định để chú làm người quản cừu, đấy là cách 
thực tập tốt nhất, các con trai lớn của chú có thể làm 
người chăn cừu. Đrôghêđa sẽ trở thành một cơ sở 
sản xuất gia đình, sẽ có thể không cần dùng đến 
người ngoà'. 

- Thế bà ta không viết gì về việc bà ta sẽ gửi tiền 
đi đường cho chúng ta à? - Fia hỏi. 

Petdi vươn thắng người. Anh nói sẵng giọng : 

- Tôi không nghĩ đến chuyện vời vĩnh bà ta ! 
Chúng ta sẽ đến Úc bằng tiền của mình. Tôi có dành ` 
dụm được một ít, đủ dùng. 

- Nhưng theo ý tôi, bà ta nên trả phí tổn đi đường 
cho chúng ta. - Fia khăng khăng nhắc lại, khiến cả 
nhà ngạc nhiên và bối rối: chị không hay cãi chồng. - 
Vì lẽ gì mình vứt bỏ hết mọi thứ ở đây và đến làm 
cho bà ta chỉ vì bà ta hứa hẹn với mình điều gì đó 
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trong thư? Trước đây không một lần nào bà ta nhúc 
nhích lấy một ngón tay để giúp đỡ chúng ta, tôi 
không tin cậy bà ba. Tôi chỉ nhớ mình luôn luôn nói 
rằng trên đời này mình chưa từng thấy kẻ nào keo 
kiệt như bà ta. Petđi ạ, xét cho cùng, mình hầu như 
không quen biết bà ta, mình ít tuổi hơn bà ta nhiều, 
bà ta sang Ức khi mình còn chưa đi học kia mà. 

- Theo ý tôi tất cả những điểu đó bây giờ không 
quan trọng gì nữa, mà nếu bà ta có ki bo chút ít tài 
sản để lại cho chúng ta càng nhiều chứ sao. Không, 
Eia ạ, chúng ta sẽ đi Úc và sẽ tự lo lấy chỉ phí đi 
đường. 

Fia không bàn cãi nữa. Và nhìn mặt chị, không thể 
hiểu được chị có bực tức vì chồng cứ nhất định một 
mực theo ý riêng không. 


- Ura, chúng ta đi Úc ! - Bôp reo lên và vồ lấy vai 
bố. Jêc, Huyghi và Xtua nhảy lên vì hoan hỉ, còn 
Frenk mỉm cười, mái mê nhìn cái gì ở ngoài những 
bức tường căn buồng này mà chỉ mình cậu nhìn thấy. ` 
Riêng có Fiôna và Mecghi vẫn ngờ vực và sợ hãi, hai 
mẹ con khắc khoải hỉ vọng rằng ý định ấy có thể sẽ 
bị hủy bỏ : vẫn những lo âu bận rộn ấy đang chờ đợi 
họ, thế mà mọi cái xung quanh đều sẽ xa lạ, không 
quen thuộc. 


- ]ilênbôun là ở đâu nhỉ? - Xtiua hỏi. 
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Họ lôi ra một tập bản đồ địa lý cũ. Tuy gia đình 
luôn luôn túng thiếu, nhưng ở bếp phía sau bàn ăn 
có mấy giá sách. Mấy thằng bé chúi mũi vào những 
tờ giấy đã ố vâng với thời gian và cuối cùng đã tìm 
thấy Niu Xaođơ Wênx. Đã quen với những khoảng 
cách nhỏ ở Niu Zilơn, họ không nghĩ tới việc đối 
chiếu với tỷ lệ ghi ở góc phía đưới bên trái tấm bản 
đô. Tất nhiên họ quyết đoán rằng Niu Xaođơ Wênx 
không to hơn Đảo Bắc Niu Zilơn. Ở góc bên trái phíá 
trên tấm bản đỏ đã tìm thấy cả Jilênbôun - có lẽ nó 
cách Xitnây không xa hơn khoảng cách Uônganui và 
Ôklenđơ tuy những vòng tròn và những chấm - các 
thành phố - ít gặp hơn nhiều so với bản đồ Đảo Bắc. 

- Tấm bản đồ này cũ lắm rồi. - Petđi nói. - Úc giống 
như Mỹ , nó không phát triển từ từ, mà nhảy vọt. Bây 
giờ ở đấy chắc hắn còn nhiều thành phố hơn. 

Đi tàu thuỷ sẽ phải lấy vé hạng tư, nhưng chẳng 
sao, vén vẹn có ba ngày thôi mà. Đâu phải đằng 
đẳng hàng tuần như khi từ Anh sang bán cầu kia. 
Chỉ có thể mang theo áo quần, bát đĩa, chăn đệm, đồ 
dùng làm bếp và thứ của báu này - sách, giường tủ 
thì phải bán, không thì không đủ tiền để chuyên chở 
số đồ vật ít ôi bày biện phòng khách của Fiôna - chiếc 
đàn cfayêxin của chị, thảm, ghế. 

- Tôi không để cho mình từ bỏ những thứ đó đâu. 
- Petđi tuyên bố dứt khoát với vợ. 
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- Nhưng khoản phí tổn ấy có vừa túi chúng ta 
không? 

- Khỏi lo. Cồn về các đổ đạc khác thì Meri viết 
rằng họ sẽ chuẩn bị cho chúng ta ngôi nhà của người 
quản cừu trước kia, ở đấy có tất cả những gì chúng ta 
có thể cẦn đến. Tôi lấy làm mừng rằng chúng ta 
không phải sống chung đưổi một mái nhà với bà ta. 

- Tôi cũng thế, - Fiôna nói. 

Petdi đi Uôngarui và lấy vé ngăn buồng tám chỗ 
hạng tư trên tàu "Uekhainơ ", kỳ lạ, con tàu cùng tên 
với thành phố gần họ nhất. Tàu khởi hành vào cuối 
tháng tám, và ngay từ đầu tháng mọi người đã bắt 
đầu hiểu rằng quả thực đang xảy ra một biến cố 
trọng đại. Cần phải bán chó, bán ngựa, cỗ xe hai bánh , 
chất bàn ghế giường tủ lên xe tải của ông già Engux 
Mặc Uectơ và đem đi bán ở Uônganui, còn một số đồ 
vật thuộc số hồi môn của Fiôna thì đóng gói cùng với 
bát đĩa, chăn đệm, sách và một số đồ dùng làm bếp. 

Frenk bắt gặp mẹ ở cạnh cỗ đàn e/avêxm cổ xinh 
đẹp - mẹ vuốt ve lớp gỗ màu hồng mhạt có đường 
vân mảnh và trầm ngâm nhìn những vệt thếp vàng 
để lại bụi phấn trên ngón tay. 

- Cây đàn clavềxin này xưa nay vẫn lả của mẹ tư, 
hả mẹ? - Erenk hỏi. 
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- Ừ. Người ta không thể lấy được đô vật riêng của 
mẹ khi mẹ đi lấy chồng. Cây đàn Ziavéxm này, 
những tấm thảm Batư, chiếc đi văng và những chiếc 
ghế theo kiểu thời Lu-i mười lăm, cái bàn viết nhỏ 
thời Nhiếp chính. Không nhiều nhặn gì, nhưng tất cả 
những cái đó, theo luật định, là của mẹ. 

Cặp mắt sáng buổn rầu của chị lướt qua bên 
Frenk, nhìn lên tường, nhìn bức chân dung sơn dầu - 
thời gian đã làm cho mâu sắc hơi nhạt đi, nhưng vẫn 
còn có thể nhận thấy rõ một người phụ nữ tóc vàng 
óng ánh mặc bộ y phục lộng lẫy bằng hàng ren màu 
hồng nhạt hết sức mềm mại - chiếc váy phồng và vô 
số đường viền. 

Frenk quay lại và cũng nhìn bức chân dung. 

- Người nào đấy, hâ mẹ? - Frenk hỏi với vẻ tò mò. 
Con vẫn muốn hỏi mẹ từ lâu rồi. 

- Một phu nhân quyền quí. 

- Chắc là có họ hàng với mẹ. Hao hao giống mẹ. 

- Mẹ và bà ấy có họ hàng ư? - Fia ngừng ngắm bức 
chân dung và nhìn con trai với vẻ giễu cợt. - Chẳng 
lẽ nom mẹ mã mường tượng được là mẹ có thể có 
người họ hàng như thế ư? 

- Vâng. 

- Nghĩ lại đi, đầu óc con rối loạn rồi đấy. 
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- Mẹ nên kể cho con mọi chuyện đúng thực là thế 
nào đi, mẹ ạ. 

Fia thở dài, đóng nắp đàn c/avéxín, phủi bụi phấn 
vàng Ở ngón tay. 

- Chắng có gì mà kể, chẳng có gì hết. Hãy giúp mẹ 
chuyển những đổ vật này ra giữa phòng, rồi ba sẽ 
đóng gói. 

Việc di chuyển quả là một khổ hình thực sự. Ngay từ 
trước khi tàu "Uekhainơ " rời khỏi cảng Wenlinhtơn, cả 
nhà đã say sóng biển và cơn say sóng chỉ hoàn toàn 
buông tha họ khi tàu đã bỏ lại đàng sau một ngàn 
hai trăm hải lý biển mùa đông bão tố.Petđi đưa các 
con trai lên boong và giữ chúng ở đấy, trong gió quất 
dữ đội và chốc chốc chỗ bọt sóng lại táp lên, chỉ khi 
có một người nào tốt bụng nhận trông nom giúp 
những đứa con trai khốn khổ mệt phờ vì nôn mửa, 
anh mới xuống khoang buồng tàu thăm vợ, con gái 
và đứa hài nhi. Erenk khao khát một hớp không khí 
tươi mát, nhưng cậu vẫn ở lại với mẹ và Mecghi. 
Ngăn buồng tàu ngột ngạt nồng nặc mùi dầu hỏa, nó 
ở dưới đường mớn nước, gần mũi và chòng chành 
rất dữ. 

Sau mấy giờ đi biển đầu tiên, Frenk và Mecghi 
đỉnh ninh là mẹ sắp chết. Bác sĩ, do người nhân viên 
phục vụ đây lo lắng mời từ khoang hạng nhất xuống, 
râu rĩ lắc đầu: 
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- Còn may là chuyến đi không dài. - Ông nói và 
bảo cô y tá đem sữa đến cho đứa hài nhỉ. 

Giữa những cơn say sóng biển, Frenk và Mecghi 
đã khéo léo tìm cách cho Hen bú sữa bằng chai (tuy 
nó cưỡng lại không chịu ngậm đâu vú). Fiôna 
không nón nữa, chị nằm như chết, và người nhà 
không thể làm cho chị tỉnh lại. Xua giúp Frenk đặt 
mẹ lên tầng giường trên, ở đó để thở hơn, và Frenk 
áp chặt chiếc khăn tay vào miệng vì chính cậu cũng 
hơi rộn rực muốn lộn mứửa, cậu ngồi ghé xuống mép 
giường và vén đám tóc vàng óng ánh trên trán mẹ. 
Dù yếu mệt thế nào đi nữa, cậu vẫn ở vị trí của mình 
hàng giờ: lần nào Petđi cũng bắt gặp trong ngăn 
buồng tàu vẫn cảnh tượng ấy, Frenk ngồi cạnh mẹ và 
vuốt tóc mẹ, còn Mecghi, miệng nhét chiếc khăn tay, 
co quắp ở giường dưới, cạnh Hen. 

Ba giờ sau khi tàu dừng ở Xitnây, biển lặng, và 
chiếc tàu thuỷ già nua chìm ngập trong sương mù từ 
Nam cực xa xôi lên tới trên mặt nước phẳng lặng như 
gương. Còi lại rú lên, và Mecghi đã hơi hồi tỉnh, 
tưởng chừng như bây giờ khi những đòn va đập dữ 
đội vào thành tàu đã ngừng hẳn, con tàu già nua gào 
lên vì đau đớn. "Uekhainơ " ì ạch len lén đi chuyển 
trong sương mù mâu xám quện dính, như con thú bị 
truy lùng, và từ chỗ nào phúa trên lại vọng xuống Hếng 
gào khân khàn, đơn điệu, cô đơn, tuyệt vọng buồn nán 
vô cùng. Rồi tất cả xung quanh tràn ngập những tiếng 


144 


gào cũng đau buồn như vậy, chúng lướt trên mặt nước 
cuồn cuộn những vòng sương mù xoáy ốc hư áo, lọt 
vào bến. Mecghi nhớ suốt đời những tHếng còi trong 
sương mù ấy khi nước Úc đón tiếp nó. 

Petđi bế vợ lên khỏi tàu, theo sau anh là Frenk bế 
đứa nhỏ, Mecghi mang chiếc vali, mỗi thằng bé kéo 
theo một thứ hành lý gì đó vừa đi vừa vấp một cách 
mệt mỏi. Họ đến Pirmônt - tên của nó không nói với 
họ điều gì, - vào một sáng mùa đông sương mù, cuối 
tháng tám 1921. Tiếp sau cái mái che bằng tôn khổng 
lô ở bến là một chuỗi bất tận xe tắc xi đang chờ. 
Mecghi mở to mắt ngạc nhiên, chưa bao giờ nó thấy 
nhiều ô tô như vậy cùng một lúc. Petđi cố nhét bừa 
cả gia đình vào một chiếc xe, người lái xe nhận đưa 
họ đến cung điện nhân dân. 

- Chỗ ấy hợp với anh hết ý, anh bạn ạ. - Anh ta giải 
thích. - Đại loại là một khách sạn cho người lao động, 
mà các bà chủ ở đấy thuộc "Đạo quân cứu thế" ®, 

Phố phường nhan nhân ô tô phóng vun vút, 
đường như cùng một lúc phóng về mọi phía, hầu 
như không thấy ngựa. Từ các cửa kính xe tắc xi, lũ 
con Kliri mê thích nhìn những ngôi nhà gạch cao vót, 
những phố hẹp ngoằn nghèo, chúng sứng sốt thấy 
những đám đông tụ tập và tân đi nhanh chóng như 


(1) Một tổ chức từ thiện tôn giáo của tư sản, thành lập ở Anh thế 
kỷ 19 (N.D). 
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thực hiện một nghỉ thức kỳ quặc nào của thành phố. 
Wenlinhtơn gợi nên cho chúng sự kính trọng, nhưng 
so với Ximây thì cả đến Wenlinhtơn cũng chỉ như 
một thị trấn hẻo lánh. 

Trong lúc Fiôna nghỉ ngơi tại một trong vô số 
ngăn tổ của cái tổ ong khổng lô - nhà của “Quân cứu 
thế”, được gọi một cách trìu mến là Cung điện nhân 
dân, thì Petđi định ra ga trung tâm thăm xem bao giờ 
có tàu hỏa đi Jilênbôun. Những thằng bé đã hoàn 
toàn hồi tính và vòi anh : chúng nghe nói chỗ đó 
không xa lắm và dọc đường đây rẫy các cửa hàng, 
trong đó có một hàng bán hành biển tẩm đường. 
Petdi đành chiều chúng, lòng thầm ghen với sự mau 
lẹ của trẻ con, bản thân anh sau ba ngày say sóng 
đứng còn chưa vững hẳn. Frenk và Mecghi ở lại với 
mẹ và em bé, chúng cũng muốn đi lắm, nhưng đối 
với chúng, làm sao cho mẹ đỡ mệt còn quan trọng 
hơn nhiều. Tuy nhiên, trên mặt đất vững chắc, sức 
lực mau chóng trở lại với chị, chị uống một chén 
nước thịt hầm do đấng thiên thần hộ mệnh đội mũ 
chùm mang đến, thậm chí còn bẻ một miếng bánh mì 
rán. Đúng lúc ấy Petdi trở về. 

- Fia ạ, nếu chúng ta không đi hôm nay thì phải 
đợi cá một tuần mới có chuyến tàu suốt tiếp theo. - 
Anh nói. - Ý mình thế nào, mình có đủ sức đi ngay 
tối nay không? 
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Fia run rấy ngồi lên. 
- Được thôi, tôi sẽ gắng chịu. 


- Con cho rằng nên khoan đã. - Frenk mạnh đạn xen 
vào. - Theo con, mẹ còn yếu lắm, chưa đi được đâu. 


- Rõ ràng là con chưa hiểu, Frenk ạ, nếu chứng ta 
bỏ lỡ chuyến này thì sẽ phải ở lại Xitnây này suốt 
một tuần, ba không có tiền chỉ vào khoản đó. Úc là 
một nước lớn, không phải ngày nào cững có chuyến 
tàu đến các nơi mà chúng ta cần đến. Ngày mai có ba 
chuyến tàu đi Đaphô, nhưng ở đấy sẽ phải chờ tàu 
địa phương, người ta bảo ba rằng như thế chúng ta 
sẽ càng khổ hơn, chẳng thà gắng một chút mà đi 
ngay chuyến tàu suốt hôm nay còn hơn. 


- Tôi gắng được mà, Petđi ạ. - Fia nhắc lại. - Frenk 
và Mecghi ở cạnh tôi thì tôi sẽ chẳng làm sao cả đâu. 


Ánh mắt chị van vỉ Frenk đừng nói gì nữa. 

- Thế thì tôi sẽ đi đánh điện ngay để Meri đợi 
chúng ta vào ngày mai. 

Ga trung tâm thật là đồ sộ, họ chưa bao giờ vào 
một tòa nhà như thế - cái ống trụ khống lô bằng kính 
dường như đội lại tiếng vang, đồng thời nuốt mất 
tiếng ồn ào và tiếng nói của hàng ngàn người đang 
chờ đợi cạnh những chiếc vali cũ nát chằng dây da 
hay dây thừng, mắt vẫn không rời khỏi tấm bảng chỉ 
dẫn mà các nhân viên nhà ga dùng những cây sảo 
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đài thay đổi tin tức các chuyến tàu. Trong bóng tối 
mỗi lúc một sậm lại, gia đình Kliri hòa lẫn với đảm 
đông, mọi con mắt đều dán vào hàng chấn song sắt - 
cái cổng xếp mở theo đường rãnh dẫn tới đường ke 
số năm. Lúc này cổng đóng, nhưng trên cổng có treo 
tấm bảng có hàng chữ viết tay: “tàu thư Jilênbôur”. 
Trên đường ke số một và số hai đang nhốn nháo cả 
lên vì nhà ga báo tin những chuyến tàu nhanh đi 
Brbben và Menbuôc sắp khởi hành, và hành khách 
ùa ra ngoài. Chẳng bao lâu đã đến lượt cả gia đình 
Kliri - cánh cổng trước ga thu đồn lại như cỗ đàn xếp 
và người ta vội vã đổ vào sân ga. 

Petđi tìm được một buồng toa hạng hai còn trống, 
anh để mấy đứa con trai lớn ngồi cạnh các cửa sổ, 
còn Biôna, Mecghi và đứa nhỏ ngồi cạnh cửa lớn, cửa 
bị đẩy về một bên và sau cửa là một hành lang dài 
nối tất cả các buồng toa. Từ sân ga người ta nhìn vào 
cửa sổ, hy vọng tìm được chỗ còn trống, và lập tức 
tháo lui ngay khi thấy đông trẻ con đến thế. Đôi khi 
gia đình đông lại có ưu thế riêng của mình. 

Ban đêm trời lạnh, phải tháo những tấm chăn 
choàng dùng khi đi đường buộc quấn quanh các vali, 
toa xe không được sưởi ấm, nhưng các thùng sắt 
đựng than cháy nóng đặt trên sản tỏa nhiệt ra ngoài, 
còn thiết bị sưởi trong toa xe thì không ai trông 
mong. Ở Úc cũng như ở Niu Zilơn chưa bao giờ có 
cái đó. : 
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- Ba ơi, thế chúng ta có đi xa không? - Mecghi hỏi 
khí tàu chuyển bánh, gõ nhịp và lắc lư trên vô số mối 
nối đường ray. 


- Xa lắm chứ không phải như ta tưởng khi xem 
tấm bản đồ của chúng ta đâu, Mecghi ạ. Sáu trăm 
mười đặm. Tối khuya ngày mai ta mới đến nơi. 


Mấy thằng bé kêu lên ngạc nhiên, nhưng rồi 
chúng quên hết ngay, như bị bùa chài, ở bên 
ngoài,một đất nước thần kỳ nở rộ muôn ánh đèn, 
chúng dán mắt vào cửa sổ, hết dặm này đến dặm 
khác bay vút qua, trước mắt luôn luôn thấp thoáng 
những ngôi nhà. Rồi tàu tăng tốc độ, nhưng đốm đèn 
thưa dần và biến mất hăn, chỉ có những tia lửa vút 
qua, bị cuốn theo trận gió đang gào thét. Rồi Petdi 
cùng các con trai ra hành lang để Fia có thể cho đứa 
nhỏ bú, và Mecghi buồn rầu nhìn theo bố và các anh. 
Rõ ràng là đã qua rồi cái thời có thể không lúc nào 
rời xa các anh, sau khi Hen ra đời, cả cuộc sống của 
cô bé bị đáo lộn, em bị giam chân ở nhà hệt như mẹ. 
Tuy nhiên em không oán giận, Mecghi nghĩ - em là 
người chị tận tuy.Thằng bé kháu ghê - nó là niềm vui 
lớn nhất của Mecghi, và còn một điều rất thích thú 
nữa là bây giờ mẹ đối xử với Mecghi như với người 
lớn. Chẳng biết trẻ con từ đâu sinh ra, nhưng bé Hen 
thật đáng yêu hết sức. Mecphi trao đứa em cho mẹ, 
lát sau tàu dừng lại và đỗ lâu vô cùng,thở phì phò 
mệt mỏi. Mecghi rất muốn mở cửa sổ nhìn ra ngoài, 
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nhưng trong buồng toa, mặc dù có những thùng 
than, vẫn môi lúc một lạnh hơn. 


Petđi vào, mang cho Fiôna chén trà nóng, và chị 
đặt bé Hen đã ăn no ngủ khì xuống chiếc ghế dài. 


- Chúng ta đang dừng ở đâu đấy?- Chị hỏi. 


- Nơi này gọi là Lũng Thượng. Cô bán hàng ở 
quán ăn nói rằng sẽ phải móc thêm cho chúng ta đầu 
toa thứ hai, không thì không thể vượt dốc đến 
Litgâu. 

- Thế tôi có kịp uống hết chén trà này không? 

- Còn mười lăm phút nữa, Frenk sẽ mang bánh mì 
cặp nhân đến cho mình, cồn tôi sẽ trông nom cho tất 


cả chúng nó đều được ăn. Bữa sau chỉ có thể ăn vào 
tối mịt, ở ga Blayni. 


Mecpghi uống trà nóng pha đường cùng với mẹ và 
nuốt vội một mầu bánh mì với bơ mà Frenk mang 
tới,đột nhiên em bỗng nôn nao không thể chịu nổi. 
Frenk đặt em gái nằm xuống chiếc ghế dài, đưới 
chân bé Hen, đắp chăn cho em, rồi cũng cẩn thận 
đắp chăn cho Fiôna nằm đài trên chiếc ghế đối diện. 
XHua và Huyphi được xếp nằm trên sàn giữa những 
chiếc ghế dài, còn Bốp, Frenk và Jêc thì Petđi bảo với 
vợ rằng anh sẽ đưa chúng đến buồng toa xa hơn một 
chút nữa dọc theo hành lang, sẽ nói chuyện với 
những người thợ xén lông cừu ở đó và mấy bố con sẽ 
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ngủ ở đằng ấy. Đi tàu hoả dễ chịu hơn đi tàu thuỷ 
nhiều, nghe thấy tiếng gió rít trên các dây điện báo, 
tiếng bánh xe thép gõ nhịp trong tiếng phì phì đều 
đều của hai đầu máy, đôi khi bánh xe rít lên một 
cách dữ tợn, ở những chỗ ngoặt đột ngột, tuồng như 
chúng sắp trật khỏi đường ray đến nơi và đang cố 
gắng bám cho chắc một cách tuyệt vọng, Mecghi ngủ 
thiếp di. 

Buổi sáng họ đứng ngây ra bên cửa sổ, sợ hãi, lo 
lắng: chưa bao giờ họ nghĩ rằng có thể có một cái gì 
như thế này trên cùng một hành tinh với Niu Zilơn. 
Thực ra, ở đây cũng là đồng bằng trải rộng nhấp nhô 
những ngọn đồi, nhưng ngoài ra không còn gì gợi 
nhớ đến quê nhà nữa. Mợi cái đều có màu gì như là 
nâu và xám, ngay cả cây cối! Dưới ánh mặt trời chói 
loà, lúa mì mùa thu có màu ánh bạc pha sắc vàng, 
bông lúa rập rờn ngả theo chiều gió, chỉ có đây đó 
giữa những cánh đồng bất tận nổi lên những khoảnh 
rừng với những cây cao, khẳng. khiu, lá màu xanh 
nhạt hay một rặng cây bụi cần cỗi, xám xịt, bựi bậm! 
Fiôna nhìn cảnh tượng đó với vẻ điểm tĩnh chịu 
đựng, nét mặt không thay đổi, nhưng Mecghi mặt tái 
nhợt xuýt phát khóc. Khủng khiếp làm sao cái sa 
mạc nây, không một bờ giậu sống động, không một 
vệt xanh... 


Mặt trời lên môi lúc một cao, và khí lạnh ban đêm 
nhường chỗ cho cái nóng nung đốt, con tàu vẫn ầm 
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ầm phóng đi mỗi lúc một xa, chỉ thỉnh thoảng dừng 
lại ở một thị trấn nhỏ bé nào đó, ở đấy đây xe đạp và 
xe ngựa kéo, nhưng hầu như không thấy ô tô. Petdi 
mở toang cả hai cửa sổ, tuy bồ hóng bay vào và phủ 
lên mọi thứ, họ ngạt thở vì nóng nực, mồ hôi vã ra 
(họ mặc quân áo dày cộp kín mít và tưởng đâu thời 
tiết ở đây cũng như mùa đông ở Niu Zilơn), da ngứa 
ngáy. Tưởng trừng chỉ ở địa ngục mới có cái mùa 
đông như thế này. 

Tàu đến ]ilênbôun lúc hoàng hôn, đây là vùng hết 
sức kỳ lạ: lèo tèo mấy cái nhà gỗ ọp ẹp và mấy cái 
nhà nhỏ bằng sắt tấm có nếp gợn, chỉ có độc một phố 
rộng, té nhạt, bụi bậm, không chỗ nào có cây. Vẳng 
mặt trời đang lặn đùng bút vẽ quét lên tất cả những 
cái đó một lớp thếp vàng và trong khoảnh khắc tạo 
cho chúng một vẻ cao quí, nhưng khách đi tàu chưa 
rời khỏi sân ga thì lớp thếp vàng đã tắt ngấm. Và 
trước mặt họ lại là một khóm dân cư tầm thường ở 
phương xa tít mù, trên một vùng hoang vắng không 
ai biết đến, - cái ổ cuối cùng của văn minh ở ngay rìa 
vùng đất đai màu mỡ, chếnh một chút về phía tây là 
hai ngàn dặm đất không người, sa mạc “Nêvd-Nêvơ” 
không có nước, không bao giờ có mưa. 

Một chiếc ô tô màu đen lộng lẫy đỗ gần ga, và một 
linh mục công giáo hết sức bình tĩnh bước đi trên lớp 
bụi dày, tới gần gia đình Khiri. Với bộ áo chùng dài, 
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ông ta đường như từ dĩ vãng hiện về, và tưởng 
chừng như ông ta không bước đi như mọi người, mà 
lướt đi trong không khí như hình ảnh trong chiêm 
bao, bụi bốc lên, cuộn xoáy quanh ông và nhuốm 
màu hồng thắm trong những tia hoàng hôn cuối 
cùng. 

- Chào ông, tôi là Brikaxxa, linh mục của xứ đạo 
vùng này. - Ông nói với Petdi và chìa tay ra. - Chắc 
chắn ông là em bà Meri, ông giống bà ấy như hai giọt 
nước. - Linh mục quay về phía Fiôna, cầm bàn tay 
yếu ớt của bà đưa lên môi, nụ cười của ông biểu lộ sự 
ngạc nhiên chân thật : cha Ranfơ thoạt nhìn đã nhận 
ra ngay người phụ nữ dòng dõi cao quý. - Ôi, bà thật 
là kiểu điễm ! - Ông ta nói, như thể lời khen như thế 
ở miệng một linh mục là hết sức tự nhiên, rồi mắt 
ông hướng về phía đám con trai Kliri đứng túứm tụm 
với nhau. Trong khoảnh khắc, ông sững sờ nhìn 
Frenk bế đứa bé trên tay, rồi lần lượt nhìn tất cá bọn 
trẻ con trai, từ đứa lớn đến đứa nhỏ. Phía sau chúng, 
Mecghi đứng tách riêng ra, miệng hé mở nhìn ông 
như nhìn chính Chúa trời. Dường như không để ý 
rằng mình làm cho tấm áo chùng móng bằng lụa bị 
lãm bụi, cha Ranfơ đi qua chỗ những thằng bé, đến 
ngồi xổm trước mặt Mecghi và đặt tay lên hai vai nó, 
tay cha vững chắc, hiển từ và âu yếm. 


- Này, cháu là ai thế? - Cha mỉm cười hỏi. 
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- Mecghi. - Cô bé đáp. 

- Tên là Mecghen. - Frenk lầu bầu với vẻ cáu kinh, 
lập tức cậu thấy ghét gã đàn ông đẹp trai cao lớn, cân 
đối lạ lùng này. 

- Mecghen là cái tên tôi yêu mến. - Cha đờ 
Brikaxxa đứng thắng lên, nhưng không buông tay 
Mecphi. - Tốt hơn hết là hôm nay gia đình ta nghỉ 
đêm ở nhà tôi. - Ông vừa nói vừa dẫn Mecghi ra chỗ 
ô tô. - Sáng mai tôi sẽ đưa cả nhà về Đrôghêda. Về 
đấy quá xa, mà mọi người vừa xuống tàu. 

Ngoài khách sạn “Impêrian”, ở Jilênbôun chỉ có 
nhà thờ và trường của nhà thờ, tu viện và nhà ở của 
linh mục là xây bằng gạch, ngay cả ngôi trường lớn 
của thành phố cũng chỉ nhũn nhặn thu mình trong 
những bức tường ván. Tối đến trời lạnh đột ngột, 
nhưng ở đây, trong phòng khách, củi cháy rừng rực 
trong cái lò sưởi cực lớn và từ nơi nào ở mãi cùng 
thắm trong nhà đưa lên những mùi hết sức ngon 
lành. Bà quản gia, một bà người Xcótlen mặt mũi 
nhăn nheo, khá gày guộc, lanh lợi và nhanh nhẹn lạ 
thường, dẫn tất cả mọi người về các buồng, miệng 
không lúc nào ngừng nói. 

Gia đình Kliri, đã quen với thái độ xa cách lạnh 
lùng của các linh mục ở Uekhainơ không thể nào 
thích ứng được với thái độ hiển hậu vui vẻ thoải mái 
của cha Ranfơ. Riêng có Petdi hồ hởi ngay, ông vẫn 
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chưa quên các tu sĩ có thái độ thân ái ở Gôluay quê 
nhà, họ không hề xa lánh các con chiên. Những 
người khác trong gia đình giữ thái độ im lặng thận 
trọng trong bữa ăn và ăn tối xong là lĩnh ngay lên 
gác. Petđi miễn cưỡng theo họ. Ông tìm thấy sự ấm 
áp và niểm an ủi trong đạo thiên chúa của mình, 
nhưng những người khác trong gia đình vẫn giữ 
được đạo chỉ do sợ hãi và phục tùng: hãy làm theo 
lệnh, không thì sẽ bị nguyễn rủa suốt đời. 


Họ đi rồi, cha Ranfơ ngả người trong chiếc ghế 
bành ưa thích của mình: cha hút thuốc, nhìn ngọn 
lửa và mỉm cười. Cha lại tưởng tượng thấy trước mắt 
mình lần lượt hiện lên tất cá mọi người trong gia 
đình Khiri đúng như cha thấy họ những phút đầu 
tiên ở ga. Ông chủ gia đình giống Meri lạ thường, 
nhưng còng đi vì làm lụng cực nhọc, và khác với bà 
chị ở chỗ rõ ràng là bản chất không độc ác, bà vợ 
xinh đẹp kiệt quệ của ông ta - bà ta đáng ra phải ngồi 
trong cỗ xe sang trọng có đôi ngựa trắng kéo chạy 
như bay mới xứng ! Frenk cau có, tóc đen và mắt 
đen... mắt lại đen kia chứ. Các con trai khác đứa nào 
cũng giống bố, riêng có đứa bé nhất Xtiua, rất giống 
mẹ, chính thằng này lớn lên sẽ đẹp trai, còn đứa hài 
nhi sẽ thế nảo thì chưa biết, và cuối cùng là Mecghi, 
con bé kháu tệ, xinh tuyệt, màu tóc thì không lời nào 
tả được : không hắn là màu đồng đỏ, không hẳn là 
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vàng ánh, mà là màu gì pha trộn hiếm có giữa hai 
thứ đó. Và nõ ngước lên nhìn cha bằng đôi mắt màu 
xám ánh bạc, trong trẻo kỳ lạ, long lanh như hạt ngọc 
trai tan chảy. Cha Rarfơ nhún vai, ném mẩu thuốc 
vào bếp lò sưởi và đứng lên. Có lẽ cha đang về già, vì 
thế trí tưởng tượng mới được thả lỏng, những hạt 
- ngọc trai tan chảy, quái thật ! Chắc là mắt cha suy 
yếu vì luôn luôn phải chịu đựng bụi và cát. 

Sáng ra, cha đưa khách về Đrôghéđa, họ đã quen 
với quang cảnh vùng đất mới lạ lẫm này và nói lên 
những cảm tưởng của mình khiến cha rất thú vị. 
Những ngọn đổi cuối cùng đã rớt lại hai trăm dặm ở 
phía đông, cha giải thích với họ, còn ở đây là đồng 
bằng đất đen trải rộng. Những khoảng bao la gần 
như không có rừng, những đồng có phẳng lì như tấm 
ván. Ngày hôm.nay cũng nóng nực như hôm trước, 
nhưng ngồi trong chiếc xe “Đaimơlơ" đễ chịu hơn đi 
tàu hỏa nhiều, Họ ra đi từ sáng sớm, không ăn gì, 
trong chiếc vali đen có bộ áo lễ của cha Ranfơ và 
thánh thể ®, 


- Cừu ở đây thật là bẩn. - Mecghi buồn rầu khi 
nhìn hảng trăm cụm len màu hung nhạt chúi mũi 
vào cỏ. 


(1) Bánh mì và rượu vang để làm lễ (N.D). 
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-Ờ, có lẽ tôi nên chuyển về Nìu Zilơn. - Cha Ranfơ thở 
đài. - Có lẽ nó giống Ailen, cừu ở đấy trắng và sạch. 

- Đúng vậy, ở đây có nhiều cái giống với Ailen. Cỏ 
thì xanh mượt, nom đến thích mắt. Chỉ phải cái là xứ 
ấy hoang dã hơn, đất không canh tác. - Petđi đáp. 
Ông rất thích cha Rarứơ. 


Lúc đó, từ trong có mấy eon đà điều emz nặng nề 
đứng lên phóng nhanh như gió, cổ dài nghêu vươn 
ra, những chiếc chân cao kều vụng về đưa nhanh đến 
mức không thể nhìn rõ được. Bọn con trai ngạc nhiên 
kêu lên, rồi phá lên cười : kỳ lạ chưa, những con 
chìm khổng lồ, không bay mà chạy ! 


- Thú vị thật, tôi không phải ra khỏi xe và mở 
những cái cổng tai ác này. - Cha Ranfơ nói, khi Bốp - 
người vẫn làm việc đó thay ông - đóng cái cổng cuối 
cùng sau khi chiếc “Đaimơlơ” đi qua và lại vào xe. 


- Sau bấy nhiêu bất ngờ mà nước Úc không ngừng 
làm họ sửng sốt, trong cái ấp với tòa nhà riểm nở 
theo phong cách thời vua Giorgiơ, với nhưng dây 
đậu tía mới nở hoa quấn quít xung quanh và vô số 
bụi hoa hồng vây bọc lấy nó, họ cảm thấy một cái gì 
thân thuộc. 


- Nhà ta sẽ ở đây chứ? - Mecghi nói bằng giọng 
lanh lánh. 


- Không hẳn. - Cha Rarfơ vội đáp. - Gia đình ta sẽ 
ở ngôi nhà gần sông, cách đây chừng một đặm. 
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Meri Cacxôn chờ họ trong phòng khách lớn, bà ta 
ngồi trong chiếc ghế bành sâu của mình và không 
đứng lên đón gặp ông em, ông phải đi qua suốt căn 
phòng đến chỗ bà ta. 

- Chào Petdi.- Bà ta nói khá nhã nhặn, nhưng 
nhìn chếch qua chỗ khác luồng mắt bà ta bị hút về 
phía cha Ranfơ, cha đang đứng, bế cô bé trên tay, đôi 
tay bé bỏng quấn quanh cổ cha. 

Meri Cacxôn uy nghỉ đứng dậy, không chào hỏi 
Fiôta cũng như bọn trẻ. 


- Bây giờ ta sẽ dự lễ mixa. - Bà ta nói. - Cha đờ 
Brikaxxa chắc chắn là đang vội. 


- Không đâu, bà Meri quí mến. - Cha cất tiếng 
cười, đôi mắt xanh của cha long lanh vui vẻ. - Tôi sẽ 
làm lễ mixa, bà sẽ khoán đãi chúng tôi một bữa ăn 
sáng nóng sốt tuyệt ngon, rồi sau đó tôi sẽ giữ lời 
hứa với Mecghi - đưa cháu đi xem nơi cháu sẽ Ở. 

- Mecghi. - Meri Cacxôn nhắc lại. 


- Vâng, tên cháu là Mecghi. Nhưng có lẽ việc làm 
quen chưa đúng trình tự chăng? Cho phép tôi giới 
thiệu lần lượt tất cả mọi người. Đây là bà Fiôna. 


Meri Cacxôn hơi gật đầu và gần như không nghe 
cha Ranfơ lần lượt nói tên từng thằng bé: bà ta không 
ngừng để mắt đến cha Ranfơ và Mecghi. 
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Nhà của người quản cừu đứng chênh vênh trên 
những cọc chống, cao chừng ba mươi #z trên cái khe 
hẹp hai bên bờ um tùm cây cối: toàn là thùy liễu, duy 
có đây đó nhô lên những cây khuynh diệp đơn độc. 
Sau cái tráng lệ của Đrôghêđa, ngôi nhà này có về trơ 
trụi và chán ngán - một cái mái trên đầu và chỉ thế 
thôi, nhưng nó tiện lợi và điều đó gợi nhớ đến ngôi 
nhà trước kia của họ ở Niu Zilơn. Trong các phòng 
đây chật những đồ đạc vững chãi thời Victôrya phủ 
một lớp bụi rất mỏng màu đỏ nhạt. 

- Gia đình ta gặp may, ở đây có cả nhà tắm, - cha 
Rarứơ nói, đưa những người mới tới theo bậc thang 
gỗ lên hàng hiên phía trước, độ cao không phải là 
không đáng kể: những cây cọc chống nhà cao mười 
lăm fut. - Đấy là để phòng ngừa lũ về. - Cha Ranfơ 
giải thích. - Nhà ở ngay trên sông, mà tôi nghe nói 
đôi khi trong một đêm nước dâng lên sáu mươi fut 

Quả thật ở đây có cả nhà tắm: cái bồn tắm cũ bằng 
sắt tây và cột lấy nước bằng gỗ đặt ở một chỗ ngăn 
riêng ra ở cuối hành lang sau. Nhưng, Fiôna và 
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Mecghi vừa ngạc nhiên vừa kinh tổởm thấy nhà tiêu 
chỉ là cái hố đào phía sau nhà, cách chừng hai trăm 
thước, từ đó xông lên mùi hôi thối. So với Niu Zilơn 
đây là điều mọi rợ. 

- Rõ ràng ở đây người ta sống không lấy gì làm 
sạch sẽ lắm. - Fiôna vừa nhận xét vừa đưa ngón tay 
quệt cái tủ buýpphê bụi bậm. 

- Đừng có đấu tranh với bụi, bà S.ONE thắng nổi 
nó đâu. - Ông nói. - Ở nơi tận cùng này của thế giới, 
bà có ba kẻ thù không thể trị nổi : nóng, bụi và ruồi. 
Dù bà có gắng sức thế nào đi nữa thì cũng không 
thoát khỏi chúng đâu. 

Eia ngước nhìn lên cha, 

- Cha rất tốt với chúng tôi, thưa cha. 

- Lầm thế nào khác được? Gia đình ta là những 
người họ hàng duy nhất của người bạn tốt bụng của 
tôi, Meri Caxcôn. 

Bia khẽ nhún vai. 

- Tôi không quen với thái độ thân thiện của những 
người phụng sư nhà thờ. ỞNổu Zilơn họ rất cách biệt 
với mọi người. 

- Thế bà không phải là người công giáo à? 

- Không. Petđi theo đạo thiên chúa. Các con tôi, 
không trừ đứa nào, tất nhiên được đạy dỗ theo đạo 
thiên chúa, xin cha đừng lo ngại. 
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- Tôi không hể có ý lo ngại gì hết. Nhưng bà 
không ưa điều đó sao? 

- Thực tình, đối với tôi đằng nào cũng thế thôi. 

- Bản thân bà khóng cải đạo theo đạo của chồng à? 

- Tôi không phải là người đạo đức giả, cha đờ 
Brikaxxa ạ. Tôi đã mất lòng tin vào cái nhà thờ mà 
trước kia tôi là tín đồ của nó, và tôi không muốn cải 
đạo theo một đạo khác cũng vô nghĩa như thế. 

- Tôi hiểu, - Linh mục nhìn theo Mecghi, em đứng 
ở hàng hiên phía trước, đăm đăm nhìn con đường 
chạy lên phía trên, về phía tòa nhà Lớn của bà chủ 
Đrôghêởa. - Con gái bà rất kháu. Bà ạ, tôi vốn thích 
loại tóc trên tranh của Tixian?. Tóc của cháu, Tixian 
mà thấy thì sẽ chộp lấy bút vẽ ngay. Trước kia chưa 
bao giờ tôi thấy bộ tóc nào màu sắc đúng như thế. Bà 
chỉ có mỗi mình em nó là gái thôi ư? 

- Vâng. Cá dòng họ tôi cũng như dòng họ Petdi 
đều sinh con trai nhiều hơn, con gái rất hiếm. 


- Tội nghiệp - Cha đờ Brikaxxa thốt lên một câu 
khó hiểu. 


(1) Tiziano Vecelio (1477 - 1576) họa sĩ nổi tiếng người ý (N.D). 
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Sau đó hành lý đã được đưa từ Xitiáy vẻ, sách, 
bát đĩa, một số vật trang trí được xếp đặt đâu vào 
đấy, còn trong phòng khách thì đặt cô đàn c/avêxin 
và những đổ vật khác của Fiôna, và trong nhà trở 
nên quen thuộc hơn, cuộc sống dân dần đi vào nề 
nếp. Petđi cùng với bọn trẻ con trai, trừ Xtiua còn 
nhỏ tuổi quá, luôn luôn cặp kè theo hai người làm 
mà Meri Cacxôn thuê ở trại để dạy những người 
mớiđến cách làm ăn, vì ở tây bắc Niu Xaođơ Wênx, 
việc chăn nuôi cừu hoàn toàn không như ở Niu 
Zilơn. Còn Eia, Mecghi và XHua thì thấy rõ làm việc 
nội trợ ở nhà người quản cừu Đrôghêđa hoàn toàn 
không như ở nhà họ trước kia ở Niu Zilơn, đương 
nhiên là bất kể thế nào cũng không nên làm phiền 
Meri Cacxôn, nhưng bà quần gia của bà ta cũng như 
các nữ gia nhân khác đều vui lòng giúp đỡ giới nữ 
của gia đình Kliri, cũng như những người làm ở trại 
vui lòng giúp Pađric và các con trai ông. 

Chắng bao lâu đã thấy rõ rằng Đrôghêđa là một 
cái gì biệt lập, tự cung cấp, tách rời khỏi toàn bộ thế 
giới văn minh, thậm chí cả ]iênbôun dần đần cũng 
chỉ còn là cái tên, nó chẳng lưu lại gì mấy trong kí ức. 
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Trong phạm vi cái ấp khổng lồ có cả những chuồng 
ngựa, một xưởng rèn, cá những gara và vô số công 
trình xây dựng dùng vào mục đích kinh tế, nơi cất 
giữ đủ mọi thứ dự trữ, từ lương thực đến các dụng 
cụ, máy móc, ở đây có cả những chuồng chó săn, trại 
nuôi chó, một mê cung rắc rối những sân gia súc, 
một khu xén lông cừu cực lớn mà đúng hai mươi sáu 
người thợ có thể làm việc củng một lúc, tiếp sau đó 
còn cả một mớ bòng bong đủ các loại sân sướng 
dùng vào việc làm ăn. Ở đấy có những chuồng chim, 
chuồng lợn, chuồng bò với những nhà vắt sữa, một 
nhà làm bơ, chỗ ở cho hai mươi sáu người xén lông 
cừu, những túp nhà cho thợ làm vụ, hai cái nhà nữa 
tương tự như ngôi nhà dành cho gia đình Kliri, 
nhưng nhỏ hơn, cho những người chăn cừu khác, 
một căn nhà gỗ cho những người mới vào làm, lò mổ 
và những đống củi bất tận. 

Tất cả những cái đó nằm ở khoảng giữa một đồng 
cỏ hình tròn đường kính ba dặm và được gọi là "ấp 
chính". Chỉ ở một điểm, gần nhà người quản cừu, cái 
đám nhà cửa sân sướng tạp nham ấy mới gần như tiếp 
giáp với rừng. Tuy nhiên, ngay cả giữa đám nhà kho, 
sân và bãi chăn thả ấy cũng mọc lên khá nhiều cây cối 
tạo nên bóng cây cân thiết và dễ chịu, phần lớn là 
những cây hồ tiêu to khoẻ, lá rậm rạp, mơ màng, tuyệt 
diệu. Tiếp sau đó, trong đám có cao của bãi chăn thả 
liên bên ấp, ngựa và bò sữa uể oải găm cỏ. 
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Ở đáy cái khe sâu cạnh ngôi nhà mà gia đình Kliri 
đến ở, một con sống con nông choèn, đục lờ chảy lừ 
đừ. Không thể tin lời cha Ranfơ kể lại rằng đôi khi 
chỉ một đêm mà nước dâng cao đến sáu chục #uý 
Nước tắm và nước ăn lấy lên từ con sông đó bằng 
bơm tay, Fiôna và Mecghi không quen ngay được 
với việc tắm táp, rửa bát đĩa và giặt bằng thứ nước 
màu nâu ánh xanh ấy. Trên những trụ gỗ vững chắc 
giống như tháp khoan, lù lù sáu cái thùng bằng sắt 
có nếp gợn, khi trời mưa, nước từ mái nhà chảy vào 
đó, đấy là nước uống, phải giữ gì cần thận, tuyệt 
nhiên không được lấy để giặt. Chắng ai biết bao giờ 
trời lại mưa và các thùng sẽ lại đầy. 

Cừu và bò thì uống nước giếng phun - không phải 
là khơi từ các lớp đất nông, để đào tới, mà là lỗ khoan 
giếng thực sự, xuống sâu hơn ba ngàn #z£¿ Thứ nước 
đó ào ào chảy ra từ đường ống của các cái gọi là bể 
chứa nước và theo các rãnh hẹp hai bên bờ cỏ độc mọc 
xanh rờn, chảy về tất cả các bãi chăn rào kín hiện có 
trong điển trang. Đấy là những rãnh tháo nước, và 
nước chảy trong đó chứa rất nhiều lưu huỳnh và 
muối khoáng, không dùng cho người được. 

Thoạt tiên, mọi người trong gia đình Kliri đều 
sửng sốt về những khoảng cách ở đây: Ở Đrôgheđa 
có tới hai trăm năm mươi ngàn acrơ. Đường ranh 
giới đài nhất của điển trang chạy suốt tám mươi 
đặm. Từ jJilênbôun đến nhà Meri Cacxôn bốn mươi 
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dặm, qua hai mươi bảy cái cổng, và không thể tìm ra 
một chỗ nào khác có nhà cửa trong vòng một trăm 
linh sáu đặm trở lại. Ở phía đông, đất đai của Merí 
Cacxôn thu hẹp lại thành hình chiếc nêm và ranh 
giới của nó là Baruôn - đấy là cái tên mà dân địa 
phương đặt cho đòng phía bắc của sóng Đaclinh, - 
cái dòng chảy khổng lô đục ngầu ấy kéo dài một 
ngàn đặm và cuối cùng hòa với sông Muarây và đổ 
vào Ấn Độ Dương ở cách xa một ngàn năm trăm 
đặm, tại vùng cực nam nước Úc. Jilêcric, con sông 
nhỏ trong khe cạnh nhà ở hiện giờ của gia đình Kliri 
đổ vào Baruôn ở cách Ấp chính hai dặm. 


Pađric và các con trai ưa thích ngay chốn mới. Có 
khi nhiều ngày ròng họ ở trên yên ngựa, cách nhà 
nhiều dặm đường và ngủ đêm giữa trời, bầu trời sâu 
thắm và nhiều sao đến mức đường như dưới bầu trời 
ấy ta tiếp xúc với thượng đế. 


Hoạt động sống sôi nổi trên vùng đất này, thứ đất 
màu nâu không quen thuộc. Từng đàn kenguru nhảy 
những bước cực dài lao vút qua giữa đám cây cối, 
đùa giỡn nhảy qua hàng rào, ngắm nhìn chúng 
không bao giờ chắn mắt: chúng cử động mới thanh 
thoát làm sao, chúng mới tự do làm sao, trên các 
đông bằng, đà điểu emư làm tổ trong đám có cao - 
chúng bước đi như những người lính gác khổng lồ 
xung quanh chỗ ở của mình, nhưng chúng sợ tất cả 
nhưng gì không quen thuộc và phóng chạy nhanh 
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hơn bất cứ con ngựa nào để trốn tránh những quả 
trứng màu lục thẫm to bằng quả bóng đá do chúng 
đẻ ra, mối đùn lên những ngọn tháp màu gỉ sắt nom 
như những cao ốc nhỏ xíu, những con kiến khổng lô 
dữ tợn, hay cắn, lũ lượt kéo đi từng luồng thẫm đổ 
vào các lỗ nom như miệng núi lửa trong đất. 

Còn chim chóc đủ các giống loài thì nhiều vô kể, 
và chúng sống không phải từng con hay từng đôi, 
mà từng đàn hằng hà sa số: những con vẹt bé xíu 
màu lục và vàng (Fia gọi chúng là loài chim gắn bó 
keo sơn), và loại vẹt vóc trung bình đỏ chói pha màu 
da trời, cả loại vẹt ga/2 cực to màu xám nhạt, ngực 
màu hồng tươi pha sắc tím nhạt, đầu và dưới cánh 
cũng như thế, cả loại vẹt trắng như tuyết với tứm 
bờm vàng choé ngông nghênh. Những con ri rừng 
xinh đẹp nhỏ xíu cùng chim sẻ và sáo sậu bay chấp 
chới và lượn vòng trên không, nhưng con bói cá 
kukabuara chắc nịch, màu nâu cười hô hố và khúc 
khích vui vẻ, vừa bay vừa chộp rắn trên mặt đất - rắn 
là món ăn ngon chúng ưa thích. Ở tất cả các con chỉm 
ấy có cái gì gần với tính người, chúng gan dạ, đậu 
hằng trăm trên các cành cầy, nhìn xung quanh bằng 
những cặp mắt tỉnh nhanh, ríu rít huyên thuyên, 
cười, bắt chước mọi tiếng nói và âm thanh trên đời. 

Những con thằn lần khủng khiếp, đài năm sáu #zý, 
bò trên mặt đất, rồi một cái nhảy nhẹ nhàng, thế là 
chúng đã ở tít trên cây, ở dưới đất cũng như ở trên 
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cao chúng đều cảm thấy như ở nhà, đấy là những 
cơn Italic. Ở đây còn vô số loại thần lần khác nhỏ 

_ hơn, nhưng nom cũng không kém ghê rợn, một số 
hư những con khủng long, trang điểm những chuỗi 
cục u có gai bằng chất sừng, một số khác trêu gan 
người ta bằng những cái lưỡi đầy màu xanh lơ rực 
rỡ. Rắn các loại đủ mọi hình dạng quả là không kể 
xiết, và chẳng mấy chốc đã thấy rõ rằng những con 
to nhất và noơm đáng sợ nhất thường là ít nguy hiểm 
nhất, còn thứ rắn mẬP, ngắn ngủn, đài không quá 
một #z£ có thể là rắn độc chết người, ở đây có cả loại 
trăn có lớp da giống mặt thám, cả rắn xách luyện, rắn 
sống trên cây, rắn đen, rắn bụng đỏ và rắn nâu, cả 
rắn hổ mang đã cắn là chết người. 

Còn sâu bọ! Châu chấu, đế, cào cào, ong, ruồi tất 
cả các loại và các cỡ, ve sầu, muỗi mắt, chuồn chuồn, 
sâu bướm khổng lồ và đú các loại bướm có thể cói 
Nhận mới khúng khiếp - to kếch xù, lông lá, chân dài 
mấy đưim, và những con vật màu đen, rất độc, nhỏ 
bé khiến người ta dễ bị lừa, ẩn nấp ở hố xí, có những 
con nhện khống lồ, tròn như cái bánh xe, chăng giữa 
nhưng thân cây, có nhưng con khác đung đưa trong 
cái nôi bằng màng nhện móng tang, đan mau sợi, 
chăng trên có, loại thứ ba vùi mình trong hang hốc 
đưới đất và vít kín cửa hang lại. 

Thú dữ ăn thịt cũng không thiếu: lợn rừng, những 
con thú màu đen có vằn, to bằng con bò, ăn thịt, 
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hung dư, không sợ cái gì trên đời, nhưng con chó 
rừng đïngô sục sạo, lén lút gần như bò sát đất, lẫn 
với màu có, những đàn qua quàng quạc một cách thê 
lương, bâu kín những bộ xương trắng nhờ nhờ của 
những cây chết khô, điểu hâu và phượng hoàng bay 
treo mình trên cao chót vót. 

Cần canh giữ bò và cừu khỏi bị những loài ăn thịt 
làm hại, đặc biệt khi chúng có con. Kenguru và thỏ 
ăn mất số có quí báu, lợn rừng và chó rừng đingô ăn 
thịt cừu con, bê, gia súc ốm, quạ mổ mắt chúng. Bọn 
trẻ nhà Kliri phải học bắn, và chúng bắt đầu cưỡi 
ngựa mang theo súng - đôi khi phải chấm dứt những 
đau khổ của con vật nưôi bị thương, đôi khi phải bắn 
lợn rừng hay chó đingô. 


Sống thế mới là sống chứ! Bọn trẻ con trai khoái 
chí. Không đứa nào trong bọn chúng buồn nhớ Niu 
Zilơn, ruồi nhép bâu vào các khoé mắt, xộc vào mũi, 
vào mồm, vào tai, nhưng chúng đã biết cách làm cho 
ruôi sợ, bằng cái mánh lới riêng của người Úc mà 
chúng đã học được: dùng dây gai treo những miếng 
bấc vào vành mũ. Để các loại sâu bọ nhỏ khỏi từ 
dưới bò vào những chiếc quần rộng thùng thình của 
chúng, chúng bó thít ống quần ở phía dưới đầu gối 
bằng dây đai da kenguru, những cái đai đó có cái tên 
buồn cười là dây cung, nhưng không có nó thì không 
xong. Đúng, sống thế mới đích thực là sống, không 
buồn tẻ nhạt nhẽo như ở Niu Zilơn. 
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Mẹ và em gái chúng bị giam chân ở nhà, chẳng 
thích gì nước Úc cho lắm, họ chẳng có thời giờ nhàn 
rôi, chẳng có cớ gì để đi ngựa và mọi công việc của 
họ đều đơn điệu đến phát ớn. Vẫn những bận bịu 
muôn thuở ấy của đàn bà: nấu nướng, dọn đẹp, giặt 
là, chăm bấm đứa bé, có điều ở đây mọi công việc ấy 
khó khăn hơn. Chống lại họ là nóng nực, bụi và ruồi, 
những cầu thang đốc, nước đục, còn đàn ông luôn 
vắng nhà, chẳng có ai khuân củi và chẻ củi, chăng có 
ai bơm nước, cắt tiết gà để làm bữa cơm chiều. Khó 
chịu nhất là nóng nực, chỉ mới vào xuân thôi mà ở 
hàng hiên râm mát, hết ngày này sang ngày khác 
nhiệt kế vẫn chỉ một trăm độ. Còn trong bếp, khi 
đốt lò, nhiệt độ lên đến một trăm hai mươi. 


Y phục của mọi người trong gia đình Kliri đều 
thích ứng với Niu Zilơn, ở đó trong nhà mát mẻ và 
họ mặc nhiều lớp, tất cả đều phủ kín mít, bó sát. 
Meri Cacxôn, có lần nhân đi dạo đã tạt vào chỗ em 
dâu và ném một cái nhìn kiêu kỳ lên chiếc áo váy 
bằng vải trúc bâu đài quét đất, cổ cao của Fiôna. Bản 
thân bà ta mặc theo mốt mới: bộ áo váy màu crem 
bằng lụa khoét cổ rộng: mặc thoải mái, không chiết 
lưng, chỉ xuống đến nửa đùi, ống tay rộng vén gần 
đến khuỷu. 


-Nói thực, Fiôna ạ, về thời trang thì thím cổ lỗ 
quá đấy, - Meri vừa nói vừa nhìn phòng khách đã 


(1) Nhiệt độ Farenhet 100 độ x 37,7 độ C (N.D). 
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quét vôi mới màu crem, những tấm thảm Batư và đồ 
đạc kiểu cổ mỏng mảnh. 


- Tôi không có thời gian chạy theo mốt. - Fiôna 
nói một cách gay gắt, điểu mà trong vai trò người 
nội trợ, không bao giờ bà tự cho phép mình có thái 
độ như thế. 


- Bây giờ thím sẽ có nhiều thời gian hơn, cánh đản 
ông nhà thím luôn luôn đi đây đi đó, đỡ phải nấu ăn 
cho nhiều người. Hãy sửa lại áo dài cho ngắn bớt đi, 
đừng mặc váy trong và coocxê nữa, không thì mùa 
hè thím chết mất. Xin chú ý rằng nhiệt độ sẽ còn tăng 
thêm mười lăm - hai mươi độ nửa. - Luông mắt Meri 
Cacxôn đừng lại ở bức chân dung người phụ nữ tóc 
vàng hoe, xinh đẹp, mặc váy phồng thời nữ hoàng 
Ơgiêniaf°. Đây là ai vậy? - Bà ta hỏi và trỏ ngón tay. 

- Bà tôi. 

- Thế ư? Vậy ra cuộc hôn nhân đã làm thím mất 
địa vị xã hội và hắn là mất nhiều thứ khác nữa phải 
không, Fiôna thân mến? 

Fiôna không bao giờ mất tự chủ, lần này cũng thế, 
bà chỉ mím chặt hơn nữa, cặp môi mỏng. 

- Tôi không nghĩ thế, chị Meri ạ. Tôi có người 
chồng tốt, chị phải hiểu điều đó 


(1) Eugenie (Eugénia Maria de Montigô de Guzman), 1826 - 
. 1920 cơn gái của một đại công Tây Ban Nha, lấy Napôlêông II 
nằm 1853. (N.D). 
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- Nhưng anh ta không có một đồng xu. Tên thời 
con gái của thím là gì? 
- Amxtr ông. 


- Vậy ư? Chẳng lẽ thím là họ hàng của Rôđêric 
Amxtróng ư? 

- Đấy là anh tôi. Anh ấy.được đặt tên là Rôđêric để 
tổ lòng tôn kính cụ tôi. 

Meri Cacxôn đứng dậy, dùng chiếc mũ rộng vành, 
sang trọng xua lũ ruồi không hề biết kính trọng ngay 
cả nhưng nhân vật quan trọng như thế. 


- Ờ, thế ra về dòng đõi thím cao sang hơn chúng 
tôi, thím Kliri ạ, tôi sẵn lòng thừa nhận điều ấy. Thím 
yêu Petdi đến độ chịu từ bỏ tất cả những cái đó ư? 

- Tại sao tôi hành động như thế, đấy là việc của 
tôi. - Fia nói bằng giọng đều đều. - Điều đó không 
can gì đến chị, chị Meri ạ. Tôi không có ý định bàn 
luận về chồng tôi dù là với chị chồng. 


Những nếp nhăn hai bên khoé môi Meri Cacxôn 
hằn sâu hơn, bà ta trố mắt: 

- Gớm chưa, cái thím này! 

Bà ta không đến nữa, nhưng người quản gia của 
bà ta, mixxix Xmit năng đến luôn và cũng khuyên 
Fia nên sửa đổi lại y phục của mọi người trong gia 
đình. 
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- Bà ạ, tôi có chiếc máy khâu, tôi chẳng cần dùng 
gì đến nó. Tôi sẽ bảo hai người làm mang đến cho bà. 
Khí nào tôi cần may thì chính tôi sẽ đến đây. - Mắt bà 
ta dừng lại ở bé Hen đang vui vẻ bò trên sàn. - Tôi 
thích nghe tiếng nói trẻ em, mixxix Kliri ạ. 


* * 


Tháng rưỡi một lần, cỗ xe ngựa mang bưu phẩm 
từ Jilênbôun đến - đấy là tất cả mối liên hệ với thế 
giới bên ngoài. Ở Đrôghêđa có hai chiếc cam nhông 
nhãn hiệu "Fo", trong đó có một chiếc để chuyên chở 
thùng xitec chứa nước, ngoài ra còn có một chiếc "Fo" 
du lịch và một chiếc "Rônx-roixơ" lộng lẫy, nhưng 
dường như chẳng ai dùng đến chúng bao giờ, chỉ có 
một mình Meri Cacxôn thỉnh thoảng dùng đi 
Jilênbôun. Vượt bốn mươi dặm chẳng khác gì đi lên 
cung trăng. 


Uyliam Chân chạy, người đưa thư khu vực, trong 
một tháng rưỡi phải chật vật lắm mới đi được hết cả 
vùng. Cỗ xe tải bưng kín, mui phẳng, bánh xe đồ sộ, 
đường kính đến mười /, chất nặng đủ mọi thứ lính 
tỉnh mà các trang trại ở xa nhất có thể đặt mua, đo 
một bộ tuyệt vời mười hai con ngựa tải hàng kéo đi. 
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Ngoài thư từ và báo chí, Uyliam còn chuyên chở thực 
phẩm phụ, ét xăng đựng trong những thùng sắt bốn 
mươi tư ganlông, dầu hỏa trong những bị đông 
vuông vức năm ganlông, có khô, hạt, bột, đường và 
khoai đựng trong túi, trà trong những hòm gỗ, máy 
móc nông nghiệp, đồ chơi đặt mưa qua bưu điện, áo 
quần ở cửa hàng Entôni Horđecnd ở Xitnây và nói 
chung tất cả nhừng gì người ta yêu câu đưa từ Jinli 
hay từ các thành phố xa về. Ngựa bước đều đều, hai 
mươi dặm một ngày, và bất kể Uyliam dừng lại ở 
đâu, người ta đều đón tiếp ông ân cần, hỏi thăm tin 
tức, thời tiết ở các vùng xa, trao cho ông những bọc 
tiến gói cẩn thận để mua hàng ở Jinli và gửi ông 
những lá thư viết nắn nót mà ông cho ngay vào cái 
túi vải bạt có đề "bưu phẩm". 


Ở phía tây Jimi, dọc đường chỉ có hai điển trang 
lớn: gần là Đrôghêđa, xa hơn là Bughêla, còn sau 
Bughêla là một vùng mà bưu phẩm một năm rưỡi 
mới đến một lần. Trên cái vòng cung ngoằn ngoèo 
cực lớn, Chân chạy đi suốt một lượt các trại phía tây 
nam, tây và tây bắc, và trở lại Jirli, sau đó chỉ còn đi 
về phía đồng, cuộc du hành không dài, tổng cộng có 
sáu chục dặm, xa hơn nữa là phạm vì hoạt động của 
bưu điện thành phố Buru. Thính thoảng Uylam đưa 
một người nào đó tới. Ngồi cạnh ông, trên chiếc xà 
ích bọc da, bên trên không có gì che nắng là một vị 
khách hay một người làm công xu không dính túi, 
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đôi khi ông đưa người đi - một vị khách hay những 
người chăn cừu, những chị hầu phòng, những thợ 
làm vụ không hài lòng với chốn cũ, họa hoằn lắm thì 
có khi là một nữ gia sư. Các chủ trại nuôi gia súc đi 
đâu thì có ô tô riêng, nhưng đối với những người 
làm ở các trại thì chỉ có một mình Uyliam Chân chạy 
đảm nhiệm cả việc cung cấp thư từ và hàng hóa cũng 
như việc giao thông chuyên chở. 


Khi những cuộn vải đặt mua đã về cùng với bưu 
phẩm, Fia ngồi vào máy khâu - món quà mà mixxix 
Xmit tặng - và bắt đầu may những bộ áo váy rộng rãi 
bằng vải hoa sáng màu cho mình và Mecghi, những 
chiếc quân và áo liên quần thanh thoát cho cánh nam 
giới, áo quân cho Hen, rèm cửa sổ. Dĩ nhiên, khi họ 
loại bỏ thứ y phục kín mít, bó sát và mấy lớp lót 
trong thì hắn là mát mẻ hơn. 


Mecpghi sống cô độc, trong số các anh trai chỉ còn 
lại có Xtiua. ]êc và Huyghi đi đây đi đó với bố, học 
chăn cừu - ở đây người ta gọi những kẻ mới tập sự 
trong việc này là loại nhãi nhép. XHua không phải là 
bạn chơi đùa như Jêc và Huyghi trước kia. Nhỏ tuổi, 
tính tỉnh hiển lành, nó sống trong một thế giới riêng 
biệt của mình, nó có thể ngồi hàng giờ một chỗ nhìn 
kiến nốt đưôi nhau thành một chuỗi liên tục leo lên 
cây, còn chính Mecghi cũng thích leo lên cây và 
khoái trá nhai nhựa cây: ở Úc nhựa cây nhiều vô 
cùng, đủ các loại! Thực tình mà nói, hai đứa chẳng có 
nhiều thì giờ trèo cây và ngắm nhìn kiến. Cá Mecghi 
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và Xtiua đều ngập cổ vì công việc. Chúng chẻ củi và 
khuân củi, đào hố chứa rác, sụn lưng ngoài vườn 
rau, trồng nom gà và lợn. Thêm nữa, chúng học giết 
rắn và nhện, tuy vẫn sợ hai thứ đó. 


Mấy năm liền mưa gần như đủ dùng, sông thì ít 
nước, nhưng các xitec trư được non một nửa. Có thì 
không xấu, nhưng còn xơi mới được tươi mơn mớn 
như thời kỳ thuận hòa nhất. 


- Chắc là tình thế sẽ xấu hơn - Meri Cacxôn rầu rĩ 
đoán trước 


Nhưng trước khi có hạn hán thực sự, họ phải 
đương đầu với trận lụt. Khoảng giữa tháng giêng, 
cánh phía nam của những trận gió mùa tây bắc quệt 
qua vùng này. Những trận gió mãnh liệt ấy hết sức 
quỷ quyệt và thay đổi thất thường. Đôi khi chúng chỉ 
đem những cơn mưa rào mùa hạ đến men ria châu 
Úc, nhưng đôi khi chúng ập vào sâu đến tận Xitnây 
và ban cho dân thành phố khốn khổ một mùa hè 
nhiều mưa. Lần này, vào tháng giêng, bầu trời đột 
nhiên phủ đầy mây đen mọng nước, gió xé mây tan 
tác và mây trút xuống không phải là trận mưa rào 
mau qua, mà là mưa dai dẳng, đữ đội, đại hồng thuỷ 
thực sự, mãi không đứt. 


Người ta đã phòng ngừa trước. Uyliam Chân chạy 
đến với cô xe chất năng hết mức và một tá ngựa dự trữ 
- Ông vội vã cưng cấp cho cả vùng mọi thứ cần thiết 
trong khi mưa chưa cắt mất đường đến các trại xa. 
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- Đang có gió mùa. - Ông vừa nói vừa cuốn điếu 
thuốc lá và giơ roi trỏ những đống lương thực trữ quá 
mức bình thường. - Chưa chừng nhưng con sông sẽ trản 
bờ - cả Kupg, cả Barku, cả Đaiamantina, mà RadơMp đã 
tràn bờ rồi đấy. Cá Kvinxlenđơ cũng đã ngập nước đến 
hai #z khốn khổ cho bọn họ ở đấy cứ cố tìm lấy một cái 
gò để có thể lùa cừu lên chỗ cao một chút. 

Nỗi lơ lắng cố kìm nén đột nhiên đậy lên. Petdi và 
các con trai làm việc như điên, chuyển cừu từ các bãi 
chăn ở chỗ thấp ra thật xa con sông nhà mình và 
sóng Baruôn. Cha Ranfơ đến, thắng con ngựa của 
mình và cùng với Frenk và những con chó tốt nhất 
vội vã đến những bãi chăn trên bờ sông Baruôn, còn 
Petđi và hai người chăn cừu, mỗi người đem theo 
một thằng bé, ai đi về hướng của người ấy. 

Bản thân cha Ranfơ là một người chăn cừu tuyệt 
giỏi. Cha cưỡi con ngựa cái thuần giống sắc hồng của 
Meri Cacxôn tặng, mặc chiếc quần đi ngựa màu nâu 
sáng, đôi ủng cao màu nâu đánh bóng loáng, áo sơ 
mỉ trắng như tuyết, tay áo sắn lên phô ra đôi tay gân 
guốc, cổ áo mở phanh để lộ bộ ngực rám nắng nhắn 
nhụi. Frenk mặc áo lót trong bằng vải Flanen và 
chiếc quần cũ rộng thùng thình bằng vải cẹc thắt ống 
ở dưới đầu gối bằng đai da, cậu cảm thấy mình tâm 
thường thám hại. Mà đích thực là như thế, cậu nghĩ 
một cách cáu kinh khí theo sau người ky mã vóc 
dáng thon thám cưỡi con ngựa tuyệt đẹp đi giữa 
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những cây hoàng đương và cây thông trong khu 
rừng bên sông. Ngựa của Frenk là con ngựa cái 
thuần giống đốm lang, tính nết bất kham, một con 
vật ương bướng dư dằn, căm thù ác liệt mọi con 
ngựa khác. Những con chó bị kích động sủa vang, 
nhảy nhót, gầm ghè nhau và chực nhảy xổ vào nhau 
nhưng rồi chúng im thin thít khi cha Rarfơ dùng roi 
chăn cừu thắng tay quất rất trúng vào chúng. Hình 
như cơn người này biết hết mọi thứ trên đời, ông ta 
biết huýt sáo ra lệnh bất cứ điêu gì cho lũ chó và sử 
đụng cây roi giỏi hơn Frenk nhiều: Frenk vẫn còn 
đang học cái nghệ thuật hiếm có này của những 
người chăn cừu Úc. 

Con chó đầu đàn to kếch xù, hung đữ, giống chó 
Kvinxlenđơ, yêu cha Rarfơ bằng một tình yêu tận 
tuy và ngoan ngoãn đi theo cha, rõ ràng không coi 
Frenk là chủ. Frenk hầu như không phật ý về điều 
đó, trong số các con trai của Petđi, chỉ có cậu là 
không thích cuộc sống ở Đrôghêđa. Cậu hăm hở 
vùng thoát ra khỏi Niu Zilơn, nhưng không phải để 
có những gì cậu đã tìm thấy ở đây. Cậu thù ghét 
những chuyến đi bất tận suốt lượt các bãi chăn thả 
và ghét cái mặt đất cứng đanh này mà hân như đêm 
nào cũng phải ngủ trên đó, cậu ghét cả những con 
chó dư tợn này - người ta không vuốt ve chúng và 
nếu chúng chăn cừu kém cỏi, chúng sẽ bị bắn bỏ. 

Nhưng cưỡi ngựa phóng đi khi trên đầu mây đen 
đây đặc lại, điều đó phảng phất hơi hướng phiêu lưu 
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mạo hiểm, ngay cả cây cối cũng không chỉ nghiến rít 
vặn mình trước những trận gió thốc, mà đường như 
nhảy múa trong một niềm vui mọi rợ. Cha Ranfơ 
không hề biết mệt mỏi, như bị ám ảnh, xuýt chó làm 
cho chúng xông vào những con cừu tán tác trên đồng 
bằng, không hề ngờ có chuyện gì, những bóng đen 
nhanh nhẹn lao nhanh trong có, đồn đổi những cụm 
len đần độn trước mặt, và những cụm len ấy phóng 
chạy, sợ hãi be lên và cuối cùng cụm cả lại chạy đến 
chỗ cần đến. Không có chó thì một nhúm người sẽ 
không đảm đương nổi công việc trong một trang trại 
khổng lồ như Đrôghêđa. Được huấn luyện đặc biệt 
để chăn bò và cừu, những con chó ấy rất tỉnh khôn 
và hâu như không cần phải ra lệnh cho chúng. 

Đến đêm, có sự trợ giúp của những con chó và 
Frenk, - cậu ta ráng hết sức theo cho kịp, - cha Ranfơ 
đã đưa được toàn bộ số cừu ra khỏi bãi chăn - 
thường thì công việc đó phải mất mấy ngày. Cạnh 
cổng một bãi chăn cừu thứ hai có mấy cái cây, cha 
Ranfơ tháo yên ngựa của mình và hào hứng nói rằng 
có lẽ họ có thể đưa đàn cừu ra khỏi khu vực này 
trước khi trời đổ mưa. Những con chó nằm dài trong 
có, thè lè lưỡi, con đầu đản hung dữ xun xoe nép sát 
vào chân linh mục. Frenk lấy trong cái túi đeo bên 
mình ngựa ra một miếng thịt kenguru nom khá gớm 
ghiếc, quắng cho lũ chó, và chúng gầm gừ chen lấn 
nhau, nhảy xổ vào miếng ăn. 
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- Những con vật khốn khiếp, - Frenk nói. - Đích thị 
là thứ chó rừng, chó nhà tử tế không bao giờ như thế. 

- Ta cho rằng nói cho đúng hơn thì Chúa trời định 
cho chó nhà đúng phải như thế. - Cha Ranfơ bác lại 
một cách mềm mỏng. - Chúng lanh lẹ, tình khôn, 
hung hăng và gần như không thể thuần dưỡng 
chúng. Thú thực, ta thích chúng hơn những con chó 
được nuông chiều ở trong phòng. - Cha mỉm cười. - 
Cả mèo cũng thế. Anh có thấy những con mèo ở sân 
gia súc khóng? Nhưng con mèo hoang, dư tợn, 
những con báo thực sự, nhất quyết không cho người 
đến gần. Nhưng chúng săn mồi tuyệt giỏi và tuyệt 
nhiên không cần người che chở và cho ăn. 

Cha lấy trong túi thổ ngựa của mình ra một miếng 
thịt cừu lạnh, bánh mì, bơ, cắt một mẩu thịt cừu, còn 
thì đưa cho Frenk. Cha đặt bánh mì và bơ lên súc gỗ 
giữa hai người và cắn ngập hàm răng trắng vào 
miếng thịt với vẻ khoái trá ra mặt. Họ giải khát bằng 
nước trong cái bọc bằng vải bạt, và cuốn môi người 
một điếu thuốc lá. 

Cách đây không xa có một cây víga đơn độc, cha 
Ranfơ giơ điếu thuốc trỏ cái cây. 

- Kia là chỗ nghỉ đêm. - Cha nói, tháo yên ngựa, 
cởi dây buộc tấm chăn. 


Frenk theo cha đến chỗ cây vinga - loại cây được 
coi là đẹp nhất ở phần này của Úc. Tán cây gần như 
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tròn, lá xanh tươi, rất am tùm. Cành là xuống rất 
thấp, cừu vươn tới dễ dàng, vì thế ở phía dưới, cây 
nào cũng như được xén rất đều, cứ như thể một hàng 
rào sống động trong vườn. Vinga che mưa chắc chắn 
hơn hết thầy, vì các cây khác ở Ức lá không dày rậm 
như cây ở các vùng đất giàu hơi ẩm. 

Cha Ranfơ thở dài, nằm xuống và lại chuẩn bị hút 
thuốc. 

- Anh là người bất hạnh, Frenk ạ, ta không lầm 
chứ? - Cha hỏi. 

- Như thế nào là hạnh phúc mới được chứ? 

- Hiện giờ bố và các em trai anh hạnh phúc. Còn 
anh, mẹ và em gái thì không. Anh không thích ở Úc 
phải không. 

-Ở đây thì không. Tôi muốn chuyển đến Xitnây. 
Có thể ở đấy tôi sẽ đạt được một điều gì. 


- Ximây ư? Nhưng đấy là cái hang khổng lồ của 
thói xấu. - Cha Ranfơ mím cười. 


- Thì mặc nó! Ở đây tôi bị trói tay trói chân, cũng 
như ở Niu Zilen trước đây, chẳng làm sao tránh 
được ông ta. 


- Tránh ông ta ư? 
Nhưng đấy là Frenk vô tình buột ra, cậu không 
muốn nói tiếp. Cậu nằm nhìn lên đám lá cây. 
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- Anh bao nhiêu tuổi, Frenk? 

- Hai mươi hai. 

- À ra thết Anh đã bao giờ sống xa mọi người 
trong gia đình chưa? 

- Chưa. 

- Anh đã bao giờ đi khiêu vũ chưa? Anh có bạn 
gái bao giờ chưa. 

- Chưa. 

Frenk không muốn thêm mấy tiếng "trình cha" 
như luật lệ đòi hồi. 

- Thế thì chắc chẳng mấy nữa ông ấy sẽ để anh đi. 

- Ông ấy sẽ không buông tha tồi chừng nào tôi còn sống. 

Cha Ranfơ ngáp, nằm lại cho thoải mái hơn. 

- Chúc ngủ ngon. 

Buổi sáng mây đen càng xuống thấp hơn, nhưng 
vẫn chưa mưa, và trong ngày họ đã đưa được cừu ra 
khỏi một bãi chăn nữa. Trải đài qua suốt địa phận 
Đrôghêđa, từ đông bắc đến tây nam, có một dãy đồi 
không cao, hiện giờ tất cả các đàn cừu được dồn lên 
những bãi chăn ấy, ở đấy có thể tìm được chỗ tránh 
nước nếu các con sông tràn bờ. 

Đừng thương tiếc ngựa, bây giờ đừng bận tâm đến 
chuyện ấy! - Cha Ranfơ quát lên. - Thúc tợn vào, 
không thì sẽ chìm ngập trong bùn đấy! 
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Trong có mấy giây, hai người đã ướt như chuột 
lột, và cũng trong khoảnh khắc, đất hấp hơi nóng rẫy 
nhào nhoét ra. Nó hoàn toàn không hút nước và biến 
thành một biển bùn lỏng, ngựa thụt trong bùn gần 
đến đầu gối, bước đi một cách trầy trật. Đi trên có thì 
còn đi được nhanh, nhưng đến gần sông, ở đó mọi 
thứ đã bị gia sức xéo nát từ lâu, họ phải xuống ngựa. 
Không có người cưỡi, ngựa đi dễ dàng hơn, nhưng 
Frenk đứng không vững. Thế này thì còn tệ hại hơn 
cả mọi loại bãi băng. Họ bò bốn chân leo lên bờ sông 
dựng ngược, nhưng cứ trơn trượt và trôi tuột trở lại. - 
Con đường lát đá, ở chỗ ngang qua sông bình 
thường chỉ ngập dưới lớp nước chưa đến một #, 
chảy thong thả, còn bây giờ thì một luổng nước ngầu 
bọt sâu đến bốn # ào ào chảy qua. Frenk chợt nghe 
thấy tiếng linh mục cười. Họ hò hét khích lệ ngưa, 
dùng những chiếc mũ mềm ướt sũng nước vỗ vào 
sườn chúng và cuối cùng chúng bình yên lên được 
bờ bên kia, nhưng Frenk và cha Ranfơ không sang 
được. Họ thử leo sườn đốc nhiều lần và lần nào cũng 
trơn trượt. Cha Ranfơ đưa ra ý kiến leo lên cây liễu, 
nhưng vừa hay, Petđi lo lắng khi thấy mấy con ngựa 
không người cưỡi, đã đến kịp thời, mang theo dây 
thừng và kéo họ lên. 


Petdi mời cha Ranfở về nhà, nhưng cha mỉm cười 
lắc đầu. 
- Mọi người đang đợi tôi ở Nhà Lớn. - Cha nói. 
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* * 


Meri Cacxôn nghe thấy tiếng cha trước bất kỳ gia 
nhân nào. Cha đi vòng qua nhà, dự tính rằng từ lối đi 
chính sẽ đễ vào căn buồng dành riêng cho mình hơn. 

-_Ổ không, với bộ dạng như thể, cha không vào 
được đâu. - Bà ta ở hàng hiên nói với cha. 

- Thế thì bà làm ơn đưa giúp tôi mấy chiếc khăn 
tay và vali của tôi. 

Không chút ngượng ngùng, bà ta đứng bên cái cửa 
sổ hé mở của phòng khách và nhìn cha cởi bỏ chiếc 
sơ mi ướt, ủng, quần và lau nước bùn trên mình. 

- Chưa bao giờ tôi thấy có một người đàn ông đẹp 
hơn cha, cha Ranfơ đờ Brikaxxaa ạ. - Bà ta nói. - Tại 
sao trong các linh mục có nhiều người đẹp đến thế? 
Do ảnh hưởng của dòng máu Ailen chăng? Người 
Ailen là loại người đẹp. Hay là những người đàn ông 
đẹp trai đi tìm sự bảo vệ ở chức sắc thày tu, vì cái 
đáng hình như thế làm cho cuộc sống trở nên phức 
tạp? Tôi cam đoan rằng mọi cô gái ở Jinli đều héo hắt 
vì yêu cha. 
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- Đã từ lâu tôi học được thói quen không để ý đến 
các cô gái sỉ tình. - Cha bật cười. - Một số cô có khả 
năng mê bất cứ linh mục nào dưới năm mươi, còn 
nếu linh mục chưa đến ba mươi lăm thì thông 
thường cô nào cũng mê. Nhưng chỉ có những cô đạo 
Tin lành mới thứ công nhiên quyến rũ tôi. 

- Bất kế hỏi cha câu gì cũng đừng hòng có câu trả 
lời trực tiếp, phải thế không? - Meri Cacxôn nói. Bà ta 
vươn thắng người lên và đặt tay lên ngực cha. - Cha 
là một người uỷ mị ưa khoái lạc, Rarfơ ạ, cha vân 
tắm nắng. Thế nào, khắp người cha đều bắt nắng 
như thế này chứ? 

Cha mỉm cười, áp mặt vào tóc bà ta cười khẩy, cởi 
khuy chiếc quần lót trong bằng vải gai, cái quần rơi 
tụt xuống đất, cha dùng chân hất nó sang bên và 
đứng như bức tượng của PrăcxitenÐ, còn Meri đi 
vòng quanh cha và thong thả ngắm nhìn cha khắp 
các phía. 

Những việc xảy ra trong hai ngày gần đây làm cha 
vui vẻ, và một ý nghĩ bất ngờ càng làm cha vui vẻ 
hơn: Meri Cacxôn có lẽ dễ bị tổn thương hơn cha 
tưởng nhiều. Nhưng cha biết bà ta khá rõ, vì thế cha 
mạnh bạo hỏi: 


(1) Praxittles (khoảng 300 đến 330 năm, trước công nguyên), 
nhà điêu khắc Hy Lạp nổi tiếng ở Ailen (N.D). 
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- Thế nào, Meri, bà muốn tới làm tình với bà ư? 

Bà ta nhìn cái vật tiêu biểu cho giới tính đàn ông 
của cha vân cù rù thảm hại và cười giễu cợt: 

; Ngay trong ý nghĩ tôi cũng không muốn cha 
phải nhọc sức như thế! Nhưng cha có cần đàn bà 
không, Ranfơ? 

Cha hất đầu lên với vẻ khinh miệt: 

- Không! 

- Thế đàn ông? 

- Họ còn tệ hơn đàn bà. Không, tôi chẳng cần ai cả. 

- Vậy là cha tự giải quyết lấy cũng ồn chứ gì? 

- Không một chút thèm muốn. 

- Lạ đấy. - Bà ta trở lại phòng khách. - Ranfơ, hồng 
y đờ Brikaxxa! - Cuối cùng bà ta mỉa mai cay độc. 
Nhưng khi đã rời xa cái nhìn thấu suốt của cha, bà ta 
ngồi ủ rũ trong chiếc ghế bành sâu của mình, nắm 
chặt hai bàn tay, lòng tràn ngập nỗi hằn học bất lực 
về sự trớ trêu của số phận. 

Cha Ranfơ trần như nhộng, rời hàng hiên xuống 
bãi có xén gọn và dừng lại, hai tay bắt ra sau đầu, mi 
mắt khép lại. Cha phơi toàn thân ra trước những 
luồng mưa ấm áp ngọt ngào, nhói buốt, và chúng ve 
vuốt mơn trớn đến mê li trên làn đa không có gì bảo 


vệ. Đã tối hẳn. Nhưng trong người vẫn còn nguyên 
cái cảm giác yên tĩnh uể oải ấy. 
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Con sông nhỏ tràn bờ, những cây cọc bên dưới 
ngôi nhà của Petđi mỗi lúc một ngập sâu trong nước, 
nước lan ra trong Ấp chính, đến gần Nhà Lớn. 


- Ngày mai nước sẽ bắt đầu rút, - Meri Cacxôn 
nói, khi Petđi lo lắng đến báo với bà ta việc đó. 

Vẫn như mọi lần, bà ta nói đúng: tuần sau nước 
rút chút ít và cuối cùng trở lại lòng chảy bình thường 
của nó. Mặt trời ló ra, không khí nóng đến một trăm 
mười lăm độ trong bóng rợp, và có như bay lên trời - 
ngọn cỏ cao gần ngang thắt lưng, tươi mơn mớn, lấp 
lánh ánh vàng nom đến lóa mắt. Lá cây được nước 
mưa gột sạch bụi trở nên bóng loáng, những bẩy vẹt 
quay trở lại, chúng Ẩn ở đâu không rõ trong thời 
gian mưa, bây giờ chúng lại thấp thoáng đủ các sắc 
cầu vồng trong đám cành cây và líu ríu cảng hăng 
hơn trước. 

Cha Ranfơ trở về với bầy chiên bị bổ rơi cúa mình, 
điểm nhiên và hài lòng: cha không lo bị khiển trách 
vì đã vắng mặt, trên ngực ngay chỗ tim đập, dưới 
tấm áo lót màu trắng của linh mục là tấm ngân phiếu 
một ngàn bảy. Giám mục sẽ hân hoan. 
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Cừu được lùa trở lại bãi chăn bình thường, và gia 
đình Kliiri phải học theo tập quán ở vùng này - 
AXéxt. Dậy lúc năm giờ sáng, làm xong việc vào 
quãng trưa, và nằm lăn ra mệt lử, vã mồ hôi, trăn trở 
và bứt rứt không yên cho đến năm giờ chiều. Cá phụ 
nữ ở nhà cũng như đàn ông trên bãi chăn đều như 
thế. Phần công việc chưa làm hết trước buổi trưa 
được làm nốt sau năm giờ, họ ăn bữa tối sau khi mặt 
trời lặn, bàn kê ra ngoài hiên. Giường cũng phải đưa 
ra ngoài nhà, vì ban đêm vẫn không bớt nóng. Hình 
như cột thuỷ ngân, ngày cũng như đêm, muôn thuở 
không tụt xuống đưới một trăm. Thịt bò thì họ 
không còn nghĩ gì đến, chỉ có loại cừu non nhỏ là 
thích hợp để làm thực phẩm - có thể ăn hết được khi 
thịt chưa kịp hỏng. Mọi người đều thèm đổi món, ai 
nấy đều chán ngấy những món ăn quanh đi quần lại 
vẫn ngần ấy: thịt cừu dân, thịt cừu hầm, bánh rán 
nhân thịt cừu, thịt cừu xốt cari, chân cừu quay, thịt 
cừu ướp gia vị, thịt cừu luộc, muối, thịt cừu đủ các 
kiểu chế biến. 

Đầu tháng hai, cuộc sống của Mecghi và Xtiua 
thay đổi đột ngột. Chúng được gửi đến Jilênbôun, 
vào học trường nội trú của tu viện, vì không có chỗ 
nào học gần hơn. Hen lớn lên sẽ đi học hàm thụ ở 
trường do các tu sĩ dòng họ Đôminicanh tổ chức ở 
Xitnây, Petdi nói, nhưng Mecghi và Xtiua đã quen 
học các thày giáo, và Meri Cacxôn hào hiệp nhận trả 
tiền nội trú và tiền học ở tu viện 4y thập giá của 
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Chứa. Vả lại Fia quá bận bịu với bé Hen, chẳng có 
thời giờ đâu mà để ý xem chúng học hành như thế 
nào. Ngay từ đầu, việc học hành của Jêc và Huyghi 
mặc nhiên đã được coi là xong: Đrôphêđa cần chúng 
để làm lụng, mà chúng chỉ mong có thế. 

Sau Đrôghêđa, mà cái chính là sau thời gian học 
trường Trái tin chí thánh ở Uekhaìnơ, cuộc sống êm 
â ở tu viện Cây thập giá của Chứa có vẻ lạ lùng đối 
với Mecghi và Xtua. Cha Ranfơ, bằng phương pháp 
tế nhị, tô cho các nữ tu sĩ hiểu rằng hai đứa trẻ này 
được cha bảo trợ, mà bác gái của chúng là người giàu 
nhất Niu Saođơ Wênx. Thế là tính bẽn lẽn của 
Mecghi không còn là tật xấu nữa, mà biến thành đức 
hạnh, còn Xtiua với thái độ thoát trần dị trường của 
mình, với thói quen hàng giờ nhìn về một nơi xa 
thăm thắm, đã được mang danh "vị thánh bé nhỏ". 

Đúng, ở đây sống rất yên ả, vì học sinh nội trú rất 
ít: dân trong vùng khá giàu có, khi muốn cho con học 
trường nội trú hoàn toàn, bao giờ họ cũng thích gửi 
con đến Ximây hơn. Ở tu viện Jilênbôun tỏa ra mùi 
sơn và mùi hoa, sự yên tĩnh và không khí mộ đạo rõ 
môn một bao trùm trong các hành lang tranh tối 
tranh sáng. Mọi người đều nói khẽ, cuộc sống dường 
như diễn ra sau tấm khăn voan màu đen cực mỏng. 
Bọn trẻ không hề bị ai đánh đòn bằng gậy, không ai 
quát mắng chúng, đã thế trên đời lại có cha Ranfơ. 
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Cha thường xuyên đến thăm chúng và cũng 
thường đưa chúng về nhà mình, thậm chí cha còn 
quét vôi lại căn phòng nơi Mecghi vẫn ngủ đêm - 
quét màu ve dịu mát, - cha mua rèm cửa số mới và 
tấm chăn mới. XHua vẫn ngủ trong căn buồng đã hai 
lần quét vôi vân như cũ - màu crem và màu nâu. Cha 
Ranfơ hoàn toàn không nghĩ đến chuyện Xtiua có 
thích thú không. Cha chợt nhớ ra là cần mời cả nó về 
nhà nữa, để nó khỏi phật lòng. 

Bản thân cha Ranfơ cũng chẳng biết tại sao cha 
quyến luyến Mecghi như thế, nhưng thực thà mà nói, 
cha cũng chắng rỗi hơi tự hỏi mình điểu đó. Khởi 
đầu là cha thương nó trong cái ngày xa xôi Ở cái ga 
bụi bậm, khi cha thấy nó bối rối đứng sau cả nhà. 
Trong gia đình, nó tách biệt hẳn ra, vì nó là con gái. 
Vốn bao giờ cũng sáng suốt, cha đã đoán ra điều đó. 
Nhưng cha hoàn toàn không quan tâm đến chuyện 
tại sao Frenk cũng đứng tách riêng ra và cha không 
cảm thấy thương Frenk. Ở Frenk có cái gì giết chết cả 
sự trìu mến, cả sự thông cảm - trái tìm bực tức ấy 
chiếu ánh sáng nội tâm. Còn Mecghi? Lần ấy nó 
khiến cha Rarơ cảm động vô cùng, và quả tình cha 
không hiểu tại sao. Dúng, cha thích mái tóc màu sắc 
lạ thường ấy, cả màu và hình đáng đôi mắt - mắt nó 
giống mắt mẹ nên rất đẹp, nhưng còn đáng yêu hơn, 
giàu tình cảm hơn, và tính tình thì đúng là phụ nữ: 
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cả nể, nhưng lại có sức mạnh vô cùng. Mecghi hoàn 
toàn không phải là một tâm hồn nổi loạn, hoàn toàn 
ngược lại. Suốt đời nó sẽ phục tùng, cam chịu làm tù 
nhân cho kiếp đàn bà của mình. 


Nhưng không, đấy chưa phải là tất cả. Nếu cha 
nhìn sâu hơn nữa vào tâm hồn mình thì có lẽ cha sẽ 
hiểu rằng tình cảm của cha với con bé này sinh ra do 
sự kết hợp kỳ lạ của thời gian, địa điểm và tính cách. 
Chẳng ai thực sự nghĩ đến nó, như vậy trong đời 
sống của nó có một khoảng trống mà cha có thể lấp 
đầy và chắc hẳn là cha sẽ được nó quyến luyến. Nó 
vẫn là con nít, vậy là nó không có gì đe dọa lối sống 
của cha và thanh danh đấng chăn chiên của cha. Nó 
xinh đẹp, và mọi cái đẹp đẽ đều làm cha thích thú, 
và cưối cùng, điều này cha ít muốn thú nhận với 
mình nhất, - chính nó lấp cái chỗ trống trong đời cha 
mà Chúa không lấp đầy được, vì nó là một sinh vật 
biết yêu, có khả năng đem sự đầm ấm đáp lại sự đầm 
ấm. Không thể liên tiếp tặng quà cho nó được, như 
thế sẽ đặt gia đình nó vào tình trạng khó xử, vì thế 
cha cố gắng gặp gỡ nó thường xuyên hơn nữa và tốn 
không ít thời giờ và sáng kiến để trang hoàng lại cho 
nó căn buồng ngủ trong ngôi nhà ở của nhà thờ: 
nhằm làm nó vui sướng là một phần, song chủ yếu 
nhằm tạo nên cái khung xứng đáng cho hòn ngọc 
của mình. Bất cứ cái gì rẻ tiển, loại hai đều không 
xứng với nó. 
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* * 


Đầu tháng năm, thợ xén lông cừu đổ dồn về 
Đrôghêđa. Không một việc nhỏ nhặt nào ở Đrôghêđa 
lọt khỏi mắt của Meri Cacxôn: dù là việc phân phối 
cừu trên các bãi chăn thả hay kích thước cây roi của 
người chăn cừu, mấy ngày trước khi thợ xén lông 
cừu đến, bà ta cho gọi Petđi và như thường lệ, bà ta 
ngồi lút trong chiếc ghế bành sâu, phán bảo H mử, 
cho đến từng tiểu tiết, về việc cần làm gì và làm như 
thế nào. Pađric vốn quen với qui mô nhỏ ở Niu 
Zilơn, ngay từ những ngày đầu đã sửng sốt về căn 
nhà khổng lô dùng cho việc xén lông cừu với những 
ngăn cho hai mươi sáu người thợ, và bây giờ, sau 
cuộc nói chuyện với bà chị, những con số và những 
chỉ dẫn khác khiến cho đầu óc ông ù cả lên. Thì ra ở 
Đrôghêđa, người ta không chỉ xén lông cừu nhà, mà 
cả cừu ở Bughêla, Điphen - Điphen và Binbila. Như 
Vậy là mọi người trong điền trang, không trừ một ai, 
cả đàn ông và đần bà, đều phải làm việc không ngơi 
tay. Theo lệ thường, xén lông cừu là công việc chung, 
và người các trang trại xung quanh cùng sử dụng 
Đrôphêđa vốn được trang bị tuyệt vời cho việc này, 
họ cũng ra sức giúp đỡ nó bằng mọi cách, nhưng vất 
vả nhất đĩ nhiên là người ở đây. 
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Thợ xén lông cừu đưa tới một người nấu ăn cho cả 
bọn, thực phẩm thì họ mua ở Đrôghêđa, nhưng phải 
dự trữ thực phẩm ở đây, phải dọn đẹp cọ rửa sẵn 
những căn nhà ván cũ kỹ đóng ghép qua quít, và cả 
nhà bếp ở nơi ấy cùng với một chỗ tạo đựng sơ sài 
làm nơi tắm rửa, phải chuẩn bị chăn đệm. Không 
phải tất cả các trại đều có những tiện nghi như thế 
khiến thợ xén lông cừu hài lòng, nhưng Đrôghêởa tự 
hào về lòng hiếu khách của mình và nổi tiếng là chỗ 
tuyệt nhất để xén lông cừu. Meri Cacxôn không tham 
gia vào bất cứ sáng kiến chung nào khác, nhưng về 
việc này thì bà không ki bo. Khu xén lông cừu của bà 
ta không chỉ là một trong những khu lớn nhất ở Niu 
Xaođơ Wênx, mà còn đòi hỏi những người thợ giỏi 
nhất, những bậc cao thủ như Fêckí Han, hơn ba trăm 
ngàn cừu phải được xén lông cho xong, để rồi những 
người thợ chất hành trang bọc trong những tấm chăn 
của mình lên chiếc cam nhông cũ kĩ của người chủ 
thầu và đi đến nơi nào công việc lại đang chờ họ. 


* * 


Đã hai tuần nay Frenk không ở nhà. Cùng với bác 
chăn cừu già Pit 7hừng bia đem theo hai con ngựa 
dự trữ, chó và cô xe hai bánh chất đầy những thứ lặt 
vặt đơn sơ của họ do con ngựa cả khổ lười nhác miễn 
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cưỡng kéo đi, cậu đi về các khu vực xa ở phía tây - 
cần lùa cừu từ đấy về, dần dân tập trung chúng lại, 
chọn lựa và phân loại. Một công việc kéo dài, mệt 
mỏi, không có gì giống với cuộc chạy đua điên 
cuồng trước trận lụt. Ở mỗi khu vực đều có bãi chăn 
rào riêng của mình, ở đó có thể phần nào phân phối 
và đánh đấu cừu cho tới khi đến lượt chúng. Ở ngay 
chỗ xén lông, người ta đưa vào luôn một lần mười 
ngàn cừu, thành thứ suốt thời gian thợ làm việc, sẽ 
không có thời giờ nghỉ, cứ là chạy ngược chạy xuôi 
long tóc gáy, thay thế cừu đã xén lông bằng cừu chưa 
xén lông. 

Ở bếp, Frenk bắt gặp mẹ đang bận bịu với công 


việc suốt đời không bao giờ hết của mình: mẹ đứng 
cạnh cái bổn rửa và gọt khoai. 


- Mẹ, con đây mài - Cậu vui vẻ gọi. 

Bà quay ngoắt lại, và sau hai tuần không gặp: 
nhau, Frenk nhận thấy ngay bụng mẹ. 

- Trời ơi! Cậu thốt lên. 


Niềm vui sướng trong mắt mẹ tắt ngấm, mặt bà 
đỏ rừ vì xấu hổ: bà đưa hai tay che cái tạp đề phùng 
lên, như thể tay có thể che giấu cái mà y phục không 
che giấu được. 


Frenk run bắn lên. 

- Con đê già khốn kiếp! 

- Không được nói như vậy, Frenk. Con đã là người 
lớn, con phải hiểu. Bản thân con ra đời cũng không 
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phải bằng cách nào khác, và chuyện này đáng tôn 
trọng không kém. Không có gì là gớm ghiếc cả. Con 
lăng nhục bố là lăng nhục cả mẹ nữa đấy. 

- Ông ta không có quyền! Lẽ ra ông ta phải để mẹ 
yêrử - Frenk rít lên, bọt bong bóng phùi ở khoé cặp 
môi rưn run của cậu, cậu đưa tay quệt miệng. 


so, đây chẳng có gì gớm ghiếc. - Fia nhắc lại một 
cách mệt mỏi và nhìn con trai bằng cặp mắt phờ 
phạc nhưng sáng rõ, như quyết rũ bỏ hẳn sự xấu hổ. 
-Ở đây chẳng có gì là gớm ghiếc, Frenk ạ. Cả trong 
việc vì đâu trẻ con ra đời cũng thế. 


Bây giờ Frenk đó mặt, tía tai. Không đủ sức chịu 
đựng hơn nữa cái nhìn của mẹ, cậu quay đi và bước 
vào căn buổng mà cậu ở chưng với Bôộp, Jêc và 
Huyghi. Những bức tường trần trụi và những chiếc 
giường hẹp giêu cợt cậu, đúng, giễu cợt, những vật 
tế ngắt, không có điện mạo, không có ai truyền sức 
sống cho chúng, chẳng có cái gì làm cho chúng trở 
nên thiêng liêng, đem lại ý nghĩ cho chúng. Còn 
gương mặt của mẹ, gương mặt tuyệt đẹp, mệt mỏi Ở 
giữa vâng hào quang nghiêm nghị của mái tóc vàng 
óng, gương mặt ấy vẫn ngời lên niềm tự hào về cái 
việc mà mẹ và con đê già lông lá ấy đã làm trong cái 
nóng mùa hè kinh người này. 

Không trốn đi đâu thoát khỏi cái đó, khóng tránh 
đi đâu thoát khỏi bà mẹ được, không thể lần tránh 
những ý nghĩ thầm kín bị đè nén, những thèm muốn 
hết sức tự nhiên, vì cậu đã là người lớn, là đản ông 
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rổi kia mà. Thường thường cậu vẫn xua đuổi được 
những ý nghĩ đó ra khỏi đầu óc, nhưng khi mẹ phơi 
bẩy ra trước mắt cậu cái biểu hiện hiển nhiên của 
lòng dục, khoe khoang về những hành động bí ẩn 
mà bà đắm mình vào cùng con đực già dâm dục ấy... 
Không còn sức đâu mà nghĩ đến chuyện ấy, làm sao 
nhẫn nhịn được, làm thế nào chịu đựng nổi? Tại sao 
mẹ lại không thể là vị thánh chí thiện, cực thanh cực 
sạch như Đức Mẹ đồng trinh, tại sao mẹ lại không 
đứng cao hơn cái đó, cho dù mọi phụ nữ trên khắp 
thế gian đều phạm lỗi đó! Còn mẹ lại công nhiên nói 
thắng tuột ra rằng lỗi tại mẹ, như vậy thì có thể phát 
điên lên được. Để khỏi mất lý trí, đã từ lâu cậu tự gợi 
cho mình ý nghĩ rằng mẹ nằm cạnh lão già quái đân 
đó mà vẫn giữ được trinh tiết vẹn toàn, vì mẹ cũng 
phải ngủ ở một nơi nào chứ, nhưng ban đêm họ 
không hề quay lại với nhau, không hề đụng chạm 
đến nhau... Ôi quái qui. 

Có cái gì đó rít lên, phát ra tiếng lanh lảnh, và 
Frenk nhìn xuống - thì ra cậu đã bẻ vặn cái thanh 
ngang bằng đồng ở cuối giường, làm nó xoắn lại. 

- Tiếc rằng mi không phải là cái cổ của lão ta, - cậu 
nói Với nó. 

- Frenk... 

Mẹ đứng ở cửa. 


Cậu ngẩng đầu lên, cặp mắt đen loáng ướt long 
lanh như hòn than dưới trời mưa. 
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r Rồi sẽ có lúc con giết lão ta... 

- Thế tức là con giết cả mẹ nữa. - Fia nói, đến gần 

` và ngồi xuống giường của con. 

- Không, con sẽ giải thoát cho mẹ! - Cậu phản đối 
một cách sôi nổi, đây hy vọng. 

- Như vậy sẽ không phải là mẹ được giải thoát, 
Frenk ạ, và mẹ cũng không cần sự giải thoát ấy. Mẹ 
muốn hiểu tại sao con mù quáng như vậy, nhưng sẽ 
không sao hiểu nổi. Điều đó không phải do mẹ, cũng 
không phải do ba truyền lại cho con. Mẹ biết, con 
không cảm thấy con sống hạnh phúc, nhưng có nên 
trút hận lên mẹ và ba không? Tại sao? - Bà gằm mặt 
xuống, rồi lại nhìn cơn trai. - Mẹ không muốn nói, 
nhưng vẫn cứ phải nói. Dã đến lúc con nên chọn một 
cô gái, Frenk ạ, lấy vợ, lập gia đình đi. Ở Đrôphêđa 
có đủ chỗ. Về khoản này, không bao giờ mẹ lo lắng 
cho các con trai khác của mẹ. Chúng nó rõ rằng là 
bản chất hoàn toàn khác. Còn con cần có vợ, Frenk ạ. 
Khi con có vợ, con sẽ không còn thời giờ đâu nghĩ 
đến mẹ nữa. 

Frenk đứng quay lưng về phía mẹ, không xoay 
mình lại Bà mẹ ngồi khoảng năm phút ở mép 
giường, vẫn hy vọng con thốt lên lấy một lời, rồi bà 
thở dài đứng lên và đi ra. 
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Sau khi cánh thợ xén lông cừu đã rút hết, khi cả 
vùng đã trở lại yên tĩnh, đi vào nếp sống mùa đông, 
là bắt đầu mùa triển lãm và đua ngựa hàng năm ở 
- liiênbôurr” Đấy là những ngày hội chính ở địa 
phương và chúng kéo dài hai ngày. Fiôna khó ở, và 
khi Petđi đưa Meri Cacxôn vào thành phố trong 
chiếc “Rôx-roixơ" của bà ta thì bên ông không có 
người vợ là chỗ tựa chắc chắn cho ông: sự có mặt của 
Fiôna sẽ khiến cho Meri phải ngậm miệng. Đã từ lâu 
Petđi nhận thấy rằng, không hiểu vì sao, khi có mặt 
Fiôna thì bà chị ông có phần ít nói và mất tự tin. 


Mọi người đều đi. Bọn trẻ con trai tô ra rất ngoan 
vì đã được răn đe trước là nếu không thì sẽ bị trừng 
phạt hết sức ghê gớm, chúng cùng với Pit 7hòng bưa, 
Jim, Tôm, mixxix Xmít và những người ở gái bị lền 
chặt trong, chiếc cam nhông, còn Frenk thì đã ra đi một 
mình từ sáng tính mơ trong chiếc "Fo" kiểu dư lịch. Tất 
cá những người lớn đều ở lại ngày thứ hai xem đua 
ngựa. Vì những lý. do chỉ mình bà ta biết, Meri Cacxôn 
khước từ lời mời của cha Rarfd, nhưng bà nằng nặc đòi 
để cho Petdi và Frenk nghỉ đêm ở nhà cha. Hai người 
chăn cừu khác và Tom, thợ làm vườn, nghỉ đêm ở đâu 
thi chẳng ; ai bận tâm đến, còn mixxix Xmit, Mimni và 
Ket nghỉ ở nhà bạn gái mình ở Jinli. 


197 


Lúc mười giờ sáng, Petdi đưa bà chị mình vào căn 
phòng tốt nhất có thể có ở khách sạn "lmpêrian", rồi 
ông xuống quán rượu và thấy Frenk đứng bên quầy 
tay cẩm vại bia lớn. 

- Bây giờ ta sẽ chiêu đãi, anh bạn cố tri ạ. - Ông 
vui về nói với con trai. - Ta sẽ phải đưa bác Meri đến 
dự một bữa ăn sáng long trọng, cần bồi bổ sức khoẻ, 
không thì vắng mẹ anh, ta sẽ không khẩm nổi một: 
thứ thách như thế. 


Sự kính sợ quen thuộc thường bắt rễ rất chắc, ta 
chỉ hiểu điều đó khi lần đầu tiên ta thử phá vỡ 
những xiểng xích đầu tiên của nó. Dù rất muốn, 
Frenk không sao đủ can đảm hắt cốc bia vào mặt ông 
bố, nhất là trước mặt mọi người trong quán rượu. 
Cậu uống nốt chỗ còn lại, mim cười gượng gạo. 


- Xin lỗi ba, con hứa sẽ gặp các bạn ở triển lãm. 


- Thế thì đi đi. Này cầm lấy mà tiêu vặt. Chúc con 
giải trí vui vẻ, nếu có uống rượu thì cố làm sao đừng 
để mẹ nhận thấy. 


Frenk nhìn chằm chằm vào tờ giấy bạc màu xanh 
loạt soạt - năm bảng - cậu muốn xé tan ra và ném 
những mảnh vụn vào mặt Petdi! Nhưng thói quen lại 
thắng, cậu gấp tờ giấy bạc mới lại, cho vào túi ngựa và 
cám ơn bố. Rồi ba chân bốn căng lao ra khỏi tiệm rượu. 


Petđi mặc bộ lễ phục màu lam, gilê cài hết cúc, sợi 
đây chuyển vàng trang sức một miếng kim loại tự 
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sinh ở mỏ Lôrenxơ giữ chắc chiếc đồng hồ vàng 
trong túi, ông ta sửa lại cái cổ côn cứng và nhìn 
quanh xem có thấy mặt nào quen trong tiệm rượu 
hay không. Trong chín tháng kể từ ngày đến 
Đrôghêđa, ông không thường xuyên đến Jinli, nhưng 
vì ông là em trai của Meri Cacxôn và nhiều phần 
chắc là người thừa kế của bà ta, nên mọi người đều 
biết mặt ông, và bao giờ ông cũng được tiếp đón hết 
sức nồng hậu ở thành phố. Mấy người mỉm cười với 
ông, mấy người lên tiếng gọi, mời uống bia, chỉ trong 
chốc lát một nhóm nhỏ thân thuộc đã vây lấy ông, và 
ông quên hẳn Frenk. 


* * 


Mecghi bây giờ đã không uốn tóc búp (dù có tiển 
của Meri Cacxôn, không một nữ tu sĩ nào muốn 
chăm lo đến chuyện ấy), nằm vắt trên vai nó là hai 
bím tóc bày bện chặt buộc những đải băng màu lam 
thâm. Một nữ tu sĩ dẫn cô bé mặc đồng phục màu 
lam thâm của nữ sinh trường nhà tu qua bãi có của 
tu viện vào nhà cha Ranfơ và trao nó tận tay cho bà 
quản gìa - bà này rất yêu con bé. 

- Ôi chao, tóc con bé đẹp tuyệt, loại tóc như thế 
chỉ có thể thấy ở vùng núi chúng tôi, - Có lần bà ta 
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nói với cha Ranfơ bằng giọng Xcôtlen rất rõ, sự nồng 
nhiệt bất ngờ ấy khiến cha thích thú: nói chung Emni 
không hề có tình cảm trìu mến với trẻ em, và bà ta 
chẳng thích ở gần trường học tí nào. 


- Thôi đi, Ennit Tóc không phải là vật sống, không 
thể yêu một người nào đó chỉ vì màu tóc. - Cha nói trêu. 


- Nhưng con bé đáng yêu ấy thật tội nghiệp, - có 
những con người néubérézh? như thế, chính cha biết 
đấy. 

Không, cha không biết và không hỏi “réubêrégh/" 
nghĩa là gì và cũng không nói ra răng cải từ đó thậm 
chí có âm gìn giống với tên Mecghi. Đôi khi không 
nên tìm hiểu kỹ ý nghĩa lời lề của Emni và tỏ ra quá 
chú ý khiến bà ta cảm thấy được khuyến khích. 
Chẳng phải vô cớ mà Enni tự xưng là thây bói, và bà 
ta thương con bé, còn cha tuyệt nhiên không muốn 
phải nghe nói rằng Mecghi đáng thương vì quá khứ 
của nó thì ít, mà vì tương lai của nó nhiều hơn. 


Frenk xuất hiện, vẫn còn bàng hoàng sau cuộc 
gặp gỡ với bố và không biết làm thế nào. 

- Đi với anh, Mecghi, anh nói sẽ đưa em đến hội 
chợ. - Cậu nói và chìa tay ra. 

- Có lẽ ta sẽ dẫn cả hai con đi chăng? - Cha Ranfơ 
cũng đưa tay cho Mecghi. 

Và đây, Mecghi đi giữa hai người mà nó tôn sửng 
và nắm chặt lấy tay họ, nó đang ở tầng trời thứ bảy. 
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Triển lãm jilênbôun ở trên bờ sông Baruôn, cạnh 
trường đua ngựa. Tuy đã nửa năm qua kể từ sau trận 
lụt, đất vẫn chưa khô và bị.giãm đạp dưới chân 
những kẻ nhàn rôi nôn nóng kéo đến từ sớm, nó đã 
biến thành bùn lông. Sau những ngăn chuồng cho 
những con cừu, bò, lợn và đê hạng nhất, chọn lọc để 
tranh giải, là những lều quán với đủ các món ăn và 
đồ thủ công của những người khéo tay địa phương. 
Gia súc giống và bánh qui, khăn san đan và áo ngắn 
đan, mũ trùm cho hải nhi và khăn bàn thêu, mèo, 
chó, chỉm yến, - có khối thứ để mà xem. 

Xa hơn nữa, sau tất cả những cái đó là bãi đua 
hình tròn, ở đây các ky sĩ trẻ tuổi nam và nữ cưỡi 
những con ngựa đua đuôi cắt ngắn, vờn múa trước 
ban chấm giải - bản thân những người chấm giải rất 
giống những con ngựa, Mecghi nghĩ như vậy và 
không nén được, nó cười khúc khích. Những nữ ky sĩ 
mặc váy cưỡi ngựa lộng lẫy bằng hàng len mỏng, đội 
mũ hình trụ có tấm khăn voan móng tang quấn xung 
quang một cách đỏm dáng, đầu khăn bay phấp phới, 
ngồi xoay nghiêng người trên lưng những con ngưa 
cao ngất: Mecghi thực quả không hiểu làm sao với 
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thứ mũ như thế và ngồi vắt véo như thế mà vẫn ngồi 
vững được trên lưng ngựa và giữ được vẻ trang nhã 
nếu ngựa chỉ bước nhanh lên một chút, nhưng kìa 
trước mắt Mecghi, một phụ nữ lộng lẫy điều khiển 
con ngựa kiêu hãnh của mình thực hiện một loạt 
bước nhảy và nước phi hết sức phức tạp cho đến 
phút chót vẫn duyên dáng tuyệt vời. Rồi người phụ 
nữ ấy nóng nảy thúc ngựa phi nước đại qua cánh 
đồng nhão nhoét và dừng lại ngay trước mặt Mecghi, 
Frenk và cha Ranfơ, cản đường họ. Vắt một chân đi 
ủng đen bóng láng qua yên, ngồi nánh hắn về một 
bên ngay ở rìa yên, nàng dang hai tay đi găng ra một 
cách oai vệ: 


- Cha Ranfơf Xin cha làm ơn giúp tôi xuống ngựa với! 

Cha đưa hai tay ra, đỡ lấy eo lưng người phụ nữ, 
nàng chống tay vào hai vai cha, và cha nhẹ nhàng nhấc 
nàng khỏi yên, nhưng đôi ủng của nàng vừa chạm đất 
là cha buông ngay cái eo thanh mảnh ra, nắm lấy 
cương hàm thiết và dắt ngựa đi, cô gái trẻ đi bên cạnh, 
không khó khăn gì bắt theo nhịp bước của cha. 

- Tiểu thư sẽ thắng cuộc đua Ôkhôtnitsi chứ, 
mixxơ Cacmaicơn? - Linh mục hỏi không một chút 
hứng thú. 

Cô gái cong môi lên vẻ hờn đổi: nâng trẻ trung, 
rất xinh đẹp, và rõ ràng là tự ái về thái độ dứng dưng 
kỳ lạ của cha Ranfo. 
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- Tôi hi vọng thắng cuộc, nhưng không chắc lắm. 
Tôi có những địch thủ đáng gờm - zmixxơ Hôuptơn 
và m/xxơ Entôni Kinh. Nhưng tôi dự tính sẽ thắng 
cuộc đua luyện ngựa, thành thử nếu không thắng 
cuộc đua Ôkhôtnitsi thì tôi cũng không buồn phiền. 


Cô nàng nói một cách trơn tru, đúng phép tắc và 
kiểu cách lạ thường - đây là ngôn ngũ của một người 
quí phái, có giáo dục và có học đến mức không có 
một tình cảm sinh động nào, một từ giàu hình ảnh 
nào tô điểm cho nó. Và khi nói với cô ả, cha Ranfơ 
cũng dùng những câu tròn trĩnh, những từ nhẫn 
nhụi, không có đấu vết của tính linh hoạt Ailen, 
tuồng như cô gái xinh đẹp kiểu cách này đã đưa cha 
trở lại cái thời mà chính cha cũng là con người như 
thể. Mecghi cau có, sững sờ, ngạc nhiên một cách 
khó chịu: họ trao đổi mọi lời lẽ với nhau mới dễ 
dàng và thận trọng làm sao, cha Ranfơ thay đổi khác 
lạ hắn - thay đổi cái gì thì không hiểu, nhưng điều đó 
có thật, và Mecghi chẳng thích sự thay đổi ấy chút 
nào. Mecghi buông tay Frenk, vả chẳng bây giờ khó 
mà cùng đi giăng hàng với nhau . 


Khi họ tới gần cái vũng nước rất rộng thì Frenk 
đã rớt lại một quãng xa ở phía sau. Cha Ranfơ nhìn bao 
quát cái vững nước: nó giống cái ao nông nhiều hơn, và 
mắt cha loé lên vui vẻ: cha quay về phía con bé mà cha 
vẫn nắm chắc tay nó, cúi xuống gân nó với vẻ âu yếm 
đặc biệt - điểu đó m¿xxơ Cacmaicơn cảm thấy ngay 
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trong nháy mắt, - đấy chính là cái còn thiếu trong cuộc 
chuyện trò lễ độ kiểu thượng lưu của họ. 

- Ta không mang áo mưa, Mecghi mến thương 4, 
vì thế ta không thể ném áo xuống dưới chân con như 
ngài Uôctơ Rôli. Tất nhiên tiểu thư sẽ thứ lỗi cho tôi 
mmixxơ Cacmaicdn quí mến, - liên đó cha trao dây 
cương cho cô nàng, - nhưng tôi không để cho cô bé 
cưng của tôi bị bẩn giầy được, phải không nào? 

Cha xốc nách Mecghi lên một cách nhẹ nhàng và 
cắp nó ở bên sườn, mặc cho m¡xxơ một tay vén cái 
váy dài và nặng, tay kia cầm dây cương và lội bì böm 
trong nước, không có ai giúp đỡ. Sau lưng họ, Frenk 
cười vang, khiến người đẹp càng không nguôi đi 
được chút nào, và sau khi qua vũng nước, cô nàng 
quay ngoắt sang hướng khác. Cha Rarfơ đặt Mecghi 
xuống đất. 


- Thể có trời đất, giá mà giết được cha thì cô ta hả 
đạ lắm đấy. - Frenk nói. 


Cậu khoái trá vì cuộc gặp gỡ này và về sự tàn 
nhân có dự tính của cha Ranfơ. Cô nàng xinh đẹp 
như thế, kiêu hãnh như thế, dường như không một 
người đàn ông nào trụ nổi trước cô ta, ngay cả linh 
mục đi nữa, thế mà cha Ranfơ thẳng tay phá tan 
niềm tin của cô ta vào bản thân, vào sức mạnh của 
nữ tính táo bạo, nó là vũ khí của cô ta. Tuổng như 
ông linh mục này căm ghét cô ta và tất cả những gì 
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mà cô ta là hiện thân, tức là cái thế giới của phụ nữ, 
tỉnh tế và bí Ẩn, mà Frenk chưa bao giờ có dịp lọt 
vào. Bị chạm nọc vì những lời của mẹ, cậu rất muốn 
mixxơ Cacmaicơn để ý đến cậu, dù sao cậu cũng là 
con trưởng của người thừa kế Merì Cacxôn, vậy mà 
cô nàng thậm chí không buồn nhìn đến cậu, như thể 
không có cậu trên đời. Cô ta hoàn toàn bị cuốn hút 
bởi cha đạo này, thế nhưng ông ta là người không 
giới tính. Tuy ông ta cao lớn, nước da bánh mật, và 
đẹp trai, nhưng dù sao vẫn không phải là đàn ông. 


- Đừng ngại, cô ta không chịu yên một cách dễ 
dàng như thế đâu. - Cha Ranfơ cười mía mai cay 
độc.- Cô ta giàu và chú nhật sắp tới, để phô trương 
với bàn đân thiên hạ, cô ta sẽ cúng cho nhà thờ mười 
bảng. - Cha bật cười, nhìn khuôn mặt ngạc nhiên của 
Frenk. - Ta không hơn tuổi còn nhiều lắm, con ạ, và 
ta tuy là linh mục, nhưng ta là con người thậm chí rất 
thực tế. Đừng vì thế mà trách ta, chắng qua là ta đã 
thấy nhiều điều trong đời. 


* * 
Trường đua đã rớt lại phía sau, họ ra bãi dành cho 


mọi cuộc vui chơi có thể có. Cả Frenk và Mecghi vào 
đây như vào một nước thản kỳ. Cha Rarnfơ cho 
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Mecghi luôn năm Sinlinh?), còn Frenk có năm bảng. 

Hạnh phúc biết bao khi ta có tiển vào cửa bất cứ rạp 

vui hấp dẫn nào. Người đông nghịt, trẻ con lăng 

xăng khắp nơi, tròn mắt nhìn những hàng chữ lôi 

cuốn, đôi khi viết khá nguệch ngoạc phía trên lối vào 

những lều vải xơ xác: "Mgười đản bà to béo nhất thế 
giới", “Công chúa - tiên nương, Điệu vũ với rắn (Xem 

mau, nàng đang chọc giận rắn ÁNiang bành?)", “Người 
không xương ở ấn Độ”, Gôliat, lực sĩ vĩ đại nhất trần 
gian" “Nàng tiên cá FeHđa, Công chứa Thủy cung". 

Lũ trẻ xìa tiển ra và mê mẩn xem tất cả những điều 

kỳ dị ấy, và không để ý thấy vấy của nàng tiên cá đã 

mờ đi và rắn mang bành nhệch mép cười mà không 

có răng. 


Ở đầu bãi đằng xa, choán hết chiều rộng của bãi là 
một cái lều khổng lẻ, phía trước lều là một bục gỗ 
cao, phía trên bục chăng một băng vải như một 
đường gờ trang trí, bôi mâu loè loẹt, vẽ những hình 
người dậm đọa khán giá. Và một người nào không rõ 
dùng loa gào lên với đám người đã xúm đông lại: 


- Xin quý vị chú ý! Trước mặt quý vị là đội võ sĩ 
trứ danh của Jimmi Sacmenl! Tám võ sĩ ưu tú nhất thế 
giới! Hỡi những người đũng cảm, hãy thứ sức, người 
thắng được thưởng tiền! 


®)_ 1 Simlinh - 1/20 bảng (N.D). 
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Các bà các cô bắt đầu chen ra khỏi đám đông, đàn 
ông từ khắp các phía xấn đến gần cũng vội vã như 
thế, thanh thiếu riên chen chúc sát chân bục. Trịnh 
trọng như các đấu sĩ ra vũ đài trong xiếc cổ La Mã, 
tám người nối đuôi nhau thành một hàng đi lên bục 
và dừng lại, cổ tay quấn băng, hai tay chống nạnh, 
chân chạng ra, họ đứng đương oai trước những tiếng 
kêu trầm trồ thán phục của đám đông. Tất cả bọn họ 
đều mặc áo săng đay và may ô đài tay màu đen bó 
sát thân, bỏ trong quần, còn quân là quần soóc màu 
xám cũng bó sát đến lưng chừng đùi - Mecghi cho 
rằng họ mặc đô lót ra mắt người xem. Trên ngực tất 
cả bọn họ đều viết những những chứ lớn màu trắng: 
"Đội của Jimmi Sacmen". Bọn họ tầm vóc khác nhaư: 
có những người rất cao, có những người trung bình, 
có những người thấp, tất cả đều rắn chắc và cân đối 
hiếm có. Họ chuyện trò, cười với nhau, thản nhiên 
vận động cơ bắp, tóm lại, họ làm như hoàn cảnh hết 
sức bình thường và sự chú ý của công chúng không 
máy may làm họ phởớn chí. 

- Nào, hỡi anh em, ai nhận lời thách đấu? - Người 
dẫn đấu gào vào loa. - Ai muốn thử hạnh phúc? Hãy 
nhận lời thách đấu, hãy giành lấy giải thưởng năm 
bảng! - anh ta chốc chốc lại gào lên, và tiếng gào của 
anh ta xen lẫn với tiếng trống ầm ẩm thôi thúc. 

- Tôi nhận đấu! - Frenk gảo lên. - Tôi lên đây! Tôi 
lên đây! 
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Cha Ranfơ muốn giữ cậu lại, nhưng Frenk hất tay 
cha ra, còn trong đám đông xung quanh, nhưng 
người ở gần bật cười khi thấy anh chàng táo gan tâm 
vốc nhỏ thó, và họ bắt đầu đẩy cậu lên phía trước 
một cách hồn hậu. 


Một người trong đội thân mật đưa tay ra và giúp 
Frenk leo cái thang đốc lên bục và đứng bên bộ tám, 
còn người dẫn đấu tuyên bố một cách nghiêm chính: 


- Thưa quí vị, xin đừng cười! Anh này tảm vóc 
"không đô sô, nhưng là người đầu tiên muốn giao 
đấu! Các vị biết đấy, không phải người khổng lồ là 
người dũng cảm, mà người dũng cảm mới là người 
khống lồ! Thế đấy, cậu nàu đã nhận đấu, còn các bạn 
cao to như thế sao còn e ngại? Ai sẽ nhận lời thách 
đấu và tranh giải năm bảng, ai sẽ đọ sức với các 
dũng sĩ của Jimmi Sacmen? 

Dân dần có thêm mấy người tình nguyện nữa - 
mấy gã trẻ tuổi lúng túng vò mũ trong tay và kính 
trọng nhìn các võ sĩ nhà nghề đứng bên cạnh, đấy là 
những tinh hoa đặc tuyển và cao siêu vô cùng. Cha 
Ranfơ rất muốn xem những trò đó kết thúc ra sao, 
nhưng không làm thế nào được, đáng phải đưa Mecghi 
ra khỏi đây từ lâu rồi, cha nghĩ vậy, và cha lại xốc nó 
lên quay ngoắt đi và rời khỏi nơi này. Mecghi kêu ré 
lên và càng kêu to hơn mỗi khi cha bước thêm một 
bước, người ta đã tò mò nhìn hai người, như thế thật 
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hết sức bất tiện, tệ hơn nữa là bất lịch sư, vì ở thành 
phố mọi người đều biết mặt cha Ranfơ. 

- Này, Mecghi, ta không thể đưa con đến chỗ ấy! 
Như vậy thì bố con có lột da ta cũng đáng! 


- Con muốn đến chỗ anh Frenk, con muốn đến 
anh Frenk! - Mecghi la toáng lên, nó đá hậu dư đội 
và toan cắn tay cha. 


- Thật là quái ác! - Cha Ranfơ nói. 


Đành thuận theo cái điều không tránh khỏi, cha 
lần trong túi ít tiền lẻ và đi tới cửa rạp, vừa đi vừa 
liếc nhìn xung quanh xem thấy có đứa nào trong 
những thằng bé con nhà Kliri không, nhưng chắng 
thấy đứa nào trong bọn chúng, chắc hắn chúng đang 
đua tài ném móng ngựa sao cho nó móc vào chiếc 
đỉnh hay đang ngốn bánh rán nhân thịt và kem. 

- Con bé không được phép vào đây, thưa cha, - 
Người dẫn đấu nói bằng giọng ngạc nhiên và bực bội. 

Cha Ranfơ ngước mắt nhìn lên trời. 

- Tôi sẽ rất vui mừng rời khỏi nơi đây, nhưng ông 
hãy bày cho tôi nên làm cách nào? Cháu nó gào ầm 
lên thì tất cả cảnh sát Jilênbôun sẽ đổ xô đến, chúng 
ta sẽ bị bắt vì đối xứ tàn bạo với trẻ em. Anh của 
cháu sẽ đấu với một trong các võ sĩ cừ khôi của các 
ông, nó nhất định muốn xem anh nó sẽ thắng như 
thế nào. 
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Người kia nhún vai. 

- Thôi được, thưa cha, tôi đâu có quyền tranh cãi 
với cha, phải không ạ? Có điều xin vì.. ê-ê... xin cha 
chú ý đừng để nó quần chân chúng tôi. Không, 
không, xin cha cất tiển đi cho, Jimmi không lấy tiền 
của cha. 


Bãi rạp đầy chật đàn ông và bọn trẻ con trai, tất cả 
chen tới gần vũ đài ở giữa. Cha Ranfơ nắm chặt tay 
Mecghi, tìm một chỗ trống ở phía sau tất cá mọi 
người, bên cái vách vải bạt. Không khí xanh mờ khói 
thuốc lá, và có mùi thơm của mạt cưa rắc trên sản 
cho sạch sẽ. Frenk đã đeo găng tay, cậu là người sẽ 
giao đấu trước tiên. 

Tuy không lấy gì làm thường xuyên, nhưng vẫn 
có trường hợp người tình nguyện trong đám đông 
đương đầu được với võ sĩ chuyên nghiệp. Thực ra, 
đội của jimmi Sacmen thì có trời mới biết được nó là 
cái gì, nhưng trong đội cũng có mấy võ sĩ hạng nhất 
Úc. Vì Frenk vóc người nhỏ bé, người ta đưa ra một 
võ sĩ loại nhẹ nhất. Frenk hạ anh ta ở đòn thứ ba và 
nhận đấu với một người nào nữa. Lúc cậu đấu với 
người thứ ba trong đội, tin đồn lan ra trên bãi, và 
người ta đổ vào đây chật rạp, quả táo rơi không lọt. 


Các đấu thủ hầu như không đụng được đến 
Frenk, còn một số cú đấm của họ đánh trúng chỉ 
càng làm bùng lên cơn cuồng nộ âm ï trong cậu. Mắt 
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cậu trở nên điên dại, cậu sôi cả người lên, cậu tưởng 
như mỗi đấu thủ đều là Petdi, trong tiếng hò reo 
hoan hỉ của người xem, cậu nghe thấy một bài ca 
hùng đũng: "Đánh! Đánh! Đánh!". Ôi, cậu thèm có 
dịp đánh nhau biết bao, cậu thiếu đứt cái trò quại 
nhau kể từ khi đến Đrôghêđa! Quại nhau! Cậu 
không biết một cách nào khác để trút nỗi đau đớn và 
căm giận, và khi đánh ngã một đối thủ, cậu nghe 
thấy một tiếng nói hùng đũng lặp đi lặp lại một bài 
ca khác: "Giết! Giết! Giết!". 


Rồi người ta đưa một quán quân thực sự loại nhẹ 
cân ra đấu với cậu, người này được lệnh giữ Frenk ở 
khoảnh cách để tìm hiểu xem Frenk đánh xa có tốt 
như đánh gần không. Mắt Jimmi Sacmen long lanh. 
Ông ta bao giờ cũng nhạy bén: Liệu có tìm được một 
quán quân mới không, và trong những cuộc trình 
điễn như thế này ở các thị trấn hẻo lánh, ông ta đã 
khám phá được mấy "ngôi sao". Võ sĩ hạng nhẹ làm 
theo lệnh ông bầu, và anh ta phải một phen gay go, 
tuy tay anh ta dài, còn Frenk, bị ám ảnh bởi một ham 
muốn điên cuồng duy nhất - đánh ngã, hạ thủ, kết 
liễu - nên chỉ thấy một điều: kẻ thù không để cho 
người ta chộp được nó, nó luôn luôn nhảy nhót, luôn 
luôn tránh né, và cậu bám riết nó. Sau môi lần ôm 
sát, từ trận mưa đòn cậu luôn luôn rút ra những bài 
học mới, vì cậu thuộc loại người lạ kỳ mà ngay trong 
cơn hung cuồng phê gớm nhất, vẫn có khả năng suy 
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nghĩ. Cậu đương đâu được hết hiệp, mặc dù hai nắm 
đấm đày dạn kinh nghiệm của nhà quán quân nện 
cậu ác liệt, một mắt cậu sưng húp, một bên lông mày 
và một môi rách toạc. Nhưng cậu thắng được hai 
mươi bảng và được tất cả khán giả kính nể. 

Lợi dụng một lúc, Mecghi vùng ra khỏi tay cha 
Ranfơ và cắm đầu chạy khỏi rạp, cha không kịp giữ 
nó lại. Cha ra theo và thấy nó nôn, nó dùng chiếc 
khăn mùi xoa nhỏ xíu cố lau đôi giày vấy bẩn. Cha 
lắng lặng đưa cho nó chiếc mùi xoa của mình, xoa 
mái đầu bé nhỏ màu rực như lửa đang rung lên trong 
tiếng nức nở. Trong rạp, chính cha cũng lợm giọng, 
nhưng chức sắc của cha không cho phép cha tự 
buông lỏng mình trước mọi người. 


- Con muốn đợi Frenk, hay ta đi luôn. 


- Con đợi Frenk. - Mecghi thì thầm, tựa vào bên 
mình cha, lòng tràn ngập niềm biết ơn sự thông cảm 
tế nhị ấy. 

- Ta không hiểu vì sao con có uy lực như thế đối 
với trái tim không biết rung động của ta? - Cha vừa 
nói vừa trầm ngâm suy nghĩ, vì cho rằng con bé tội 
nghiệp đã nhọc sức, không để ý nghe, và cũng như 
nhiều người sống trong cô đơn, cha để mình bị cuốn 
theo nhu cầu nói lên thành tiếng ý nghĩ của mình. - 
Con chắng giống mẹ con chút nào, ta không có em 
gái, thực tình ta không hiểu ở con có cái gì lạ làng, và 
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trong gia đình bất hạnh của con cũng thế... Con sống 
chật vật lắm phải không, Mecghi bé bỏng của ta? 


Frenk từ trong lều rạp đi ra, dùng khăn tay thấm 
cái môi bị rách xoạc, lông mày dán mẩu thuốc cao. 
Lần đầu tiên kể từ khí hai người quen nhau, mặt cậu 
ta có vẻ hạnh phúc - hẳn là phần đông đàn ông có bộ 
đạng như thế sau cái gọi là "một đêm khá thỏa lòng 
với đàn bà”, lĩnh mục nghĩ. 

- Tại sao Mecghi lại ở đây? - Frenk hỏi một cách 
đữ tợn, cậu ta vân còn hăng máu sau cuộc đấu. 


- Muốn giữ được em nó chỉ có mỗi cách: trói chân, 
trói tay và cố nhiên là nhét giế vào mồm, - Cha Ranfơ 
trả lời một cách cay độc, phải bào chữa thật chẳng 
lấy gì làm thích thú, nhưng có lẽ Frenk có thể xông 
vào đánh cả cha nữa. Hoàn toàn không phải là cha sợ 
Frenk, mà sợ tai tiếng trước mọi người. - Em nó sợ 
cho anh, Frenk ạ, và nó muốn đến gần để chính mắt 
thấy rõ rằng không có điều gì không hay xảy ra cho 
anh. Không nên giận nó, chẳng thế thì nó cũng đã 
quá lo lắng rồi. 

- Không được nói với ba rằng em đâm đầu vào 
đây đấy nhé, - Frenk nói với em. 

- Nếu anh không phản đối thì có lẽ ta chấm dứt 
cuộc đi chơi của chúng ta ở đây chăng? - Linh mục 
đề nghị. - Ta cho rằng mấy bố con anh nên nghỉ ngơi 
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và uống trà nóng ở nhà ta. - Cha khẽ véo đầu mũi 
Mecghi. - Còn con, cô bạn trẻ ạ, con cũng nên tắm 
rửa sạch sẽ một chút. 


Suốt ngày Petđi ở bên bà chị, đấy là một khổ hình 
thực sự, Fiôna chưa bao giờ làm tình làm tội ông như 
thế. Cần giúp bà lão khi bà ta cần nhằn và cáu gắt dò 
dẫm đi trên bùn với đôi giày lụa Pháp, phải mim 
cười và nói câu gì với nhưng người được bà ta ban 
cho một cái gật đầu kiêu kỳ, phải đứng cạnh bà ta 
khi bà ta trao cho người thắng cuộc đua chính giải 
thưởng của Jilênbôun - chiếc vòng đeo tay bằng ngọc 
bích. Muốn sao thì sao, Petởi không tài nào hiểu nổi 
vì lẽ gì mà đáng lẽ trao cúp phần thưởng có tấm biển 
bằng vàng và một số tiển mặt lớn thì người ta lại 
biến tất cả số tiền thưởng thành vật trang sức lặt vặt 
của phụ nữ: bản chất tài tử thuần tuý của cuộc đưa 
này hoàn toàn xa lạ với ông - phải hiểu rằng những 
người chơi môn thể thao đua ngựa không cần thứ 
kim loại đáng khinh và có thể vung hết tiền thưởng 
giành được vì phụ nữ. Horri Hôuptơn có con ngựa 
thiến màu hồng tên là Vua Eđua đoạt được chiếc 
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vòng ngọc bích này, rhững năm trước nó cũng đã 
chiếm được những chiếc vòng khác - bằng hồng 
ngọc, kim cương và safia, nhưng ông nói rằng ông 
không an tâm chừng nào chưa giành được đủ nửa tá: 
ông có vợ và năm con gái. 


Mặc chiếc sơmi hồ bột cổ cồn, Petđi cảm thấy gò 
bó, ông vã mồ hôi với bộ comlê mâu lam dày khít, dạ 
dày quen với thịt cừu phải khó khăn mới chịu đựng 
nổi món ăn nguội lạ lẫm của Ximây bằng cua và 
động vật thân mềm mà người ta đưa lên để dùng với 
sâm banh trong bữa ăn sáng long trọng. Ông cảm 
thấy mình ngố vô cùng và chắc rằng bộ dạng của 
mình thôn lắm. Bộ comlê tốt nhất của ông may chẳng 
ra gì và kiểu thì rõ ràng là cổ lỗ, khiến cho ông có vẻ 
hết sức quê mùa. Mà xung quanh ông toàn là người 
lạ: tất cá những người chủ trại chăn nuôi ồn ào, hăng 
hái này, những bà vợ kiêu kỳ phốp pháp của họ, 
những thiếu phụ trẻ cao lêu đêu, lắm lời (ở bản thân 
họ có cái gì giống ngựa) - tất cả lớp váng bề mặt của 
cái mà tờ "Tin tức" địa phương mệnh danh là 
"xkvattókratya"?, Họ cố hết sức quên đi những ngày 
thuộc thế kỷ trước mà họ đi cư sang nước Ức nây và 
chiếm những vùng đất mênh mông mà sau đó, khi 


` Nghĩa là lớp người di cư sang Úc đầu tiên đồng thời là quí 
tộc (N. D). 
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thành lập Liên bang và chế độ tự quán, chính quyển 
mặc nhiên thừa nhận quyển sở hữu của họ. Lớp 
người ăn trên ngồi chốc này khiến cho cả nước ghen 
tị và họ thành lập đảng chính trị của mình, gửi con 
cái mình đến học ở trường quí tộc tại Xitnây, tiếp 
đón hoàng thân WinkxØ một cách thân tình ở nhà họ 
khi ông ta sang thăm Úc. Còn Petđi Kliri chỉ là một 
người bình thường, một người lao động. Ông không 
có cái gì chung với những người quí tộc thuộc địa 
này, họ khiến ông nhớ đến họ hàng nhà vợ, và điều 
đó hết sức khó chịu cho ông. 


* * 


Buổi tối, trong phòng khách của cha Ranfơ, khi 
ông gặp Frenk, Mecghi và chính chủ nhân bên cái 
bếp lò cháy rừng rực - cả ba đều bình tĩnh, hài lòng, 
đễ thấy ngay là họ đã trải qua một ngày thoải mái 
vui vẻ, - và ông bỗng bực tức, không có sự ủng hộ 
khó nhận thấy, những vững chắc của vợ, ông cảm 
thấy thiếu thốn nhiều lắm, còn bà chị thì ông không 


® Wilkes (Tahn, 1727 - 1797) chính khách và nhà chính luận 
Anh (N.D). 
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thể chịu đựng nổi bà ta, cảm giác khó chịu đó có lẽ 
không giảm bớt chút nào so với thời đại xa xưa ở 
Ailen. Đột nhiên ông nhận thấy miếng cao dán trên 
mắt Frenk, bộ mặt sưng húp của cậu, và ông mừng 
khôn xiết vì có cỡ để bùng nổ. 

- Bộ dạng mày như thế thì làm sao có thể vác mặt 
đến gặp mẹ được? - Ông gảo lên. - Xếnh mắt ra một 
chút là chứng nào lại tật nấy, ai lườm mày một cái là 
mày xông vào đánh nhau luôn. 


Cha Ranfơ sứng sốt bật đậy, mở miệng toan nói 
để đàn hòa, đẹp đi cho yên chuyện, nhưng Frenk đã 
đi trước. 

- Con kiếm ra tiền bằng cách đó, - cậu nói rất khẽ, 
trỏ vào miếng cao đán. - Hai mươi bảng trong có mấy 
phút, bác Meri trả cho con với ba trong một tháng 
không được ngần ấy tiền! Hôm nay ở rạp của ]immi 
Sacmen con đã hạ ba võ sĩ có hạng và chịu trận được 
suốt một hiệp với một quán quân hạng nhẹ. Và con đã 
kiếm được hai mươi bảng. Có lẽ theo ý ba thì con 
không nên làm việc đó, thế nhưng hôm nay tất thấy 
những người có mặt ở đó đêu kính trọng con. 

- Thắng được vài kẻ già nua đã hết hơi sức trong 
một cuộc đấu ở cái xó hẻo lánh mà đã vênh vang à? 
Đã đến lúc phải trưởng thành lên, Frenk! Hiển nhiên 
là mày không cao thềm lên được nữa đầu, nhưng ít 
ra hãy vì mẹ mà tăng thêm lấy chút ít trí khôn nữa! 
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Frenk tái nhợt đi nom mới khiếp làm sao! Mặt hệt 
như màu xương trắng hếu vì phơi gió gội mưa. Lời 
lăng nhục cực kỳ tàn ác, mà từ miệng ai nói ra - từ 
miệng của bố mình, và không được ăn miếng trả 
miếng. Cậu ngạt thở, cố ghìm nén để khỏi dùng đến 
quả đấm. 

- Họ không phải là những kẻ già yếu, ba ạ. Ba biết 
không kém gì con rằng Jimmi Sacmen là người thế 
nảo. Chính Jimmi Sacmen đã nói rằng con sẽ thành 
một võ sĩ có hạng, ông ấy muốn tuyển con vào đội và 
sẽ đích thân huấn luyện con. Và sẽ còn trả tiển cho con 
nửa kia! Có lẽ con sẽ không cao thêm được nữa, nhưng 
sức lực thì con có đủ, con có thể đánh nhừ tứ bất cứ kẻ 
nào, kế cả ba nữa, con đê già hôi thối ạ! 

Petđi hiểu rất rõ mấy tiếng cuối cùng ám chỉ điều 
gì, và mặt ông cũng tái mét đi. 

- Ä, mày đám nói láo! 

- Thế ông là gì? Con vật dâm dục! Sao, ông không 
thể để yên cho mẹ tôi được yên à? Ông không thể 
không bám riết lấy mẹ tôi à? 


- Ấy chớ, chớ nên thế! - Mecghi gào lên. Cha 
Ranfơ như bấu móng tay vào vai con bé, ghì chặt nó 
vào mình đến nổi làm nó đau. Nước mắt chảy ròng 
ròng hai bên má nó, nó cố vùng ra mà không được. - 
Chớ nên thế, ba ơi! Ôi, Frenk, đừng làm thế! Đừng 
mài - Nó gào lên the thé. 
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Những chỉ có cha Ranfơ nghe thấy nó. Frenk và 
Petđi đứng đối diện với nhau, sự sợ hãi và thù địch 
cuối cùng đã tìm được lối thoát. Con đê trước kia 
ngăn giữ họ - tình yêu chung đối với Fiôna - đã vỡ, 
sự cạnh tranh ác liệt vì tình yêu đó đã bộc lộ ra. 


- Ta là chồng bà ấy. Và Chúa đã ban con cái cho 
chúng ta. - Petđi nói đã bình-tĩnh hơn, gắng tự chủ. 

- Ông là con chó dái bỉ ổi, ông sung sướng được 
nhảy bất cứ con chó cái nào! 


- Còn mày giống hệt con chó đái bỉ ối bố mày, dù 
tao không biết thằng ấy là ai! Ơn Chúa, tao không 
dính dáng gì đến chuyện ấy. - Petđi gào lên... vả im 
bặt. - Lạy Chúa lòng lành!. - Sự điên khùng của ông 
dịu ngay tức khắc, ông rũ xuống, co rúm lại như quả 
bóng hơi bị chọc thủng, hai tay tự bịt miệng mình, 
dường như ông ta sẵn sàng đứt đứt cái lưỡi mình đã 
buột ra những lời không được nói ra. - Ta không 
định nói thế! Không phải thết Không phải thết 

Khi Petđi vừa buột miệng ra những lời tai hại, cha 
Ranfơ đã buông Mecghi và nhảy xổ vào Frenk. Cha 
bé quặt tay phải của Frenk ra phía sau, tay trái cha 
ghì lấy cổ Frenk đến nỗi cậu ta suýt ngạt thở. Cha rất 
khoẻ, tay cha giữ cứng như thép. Frenk thử vùng ra, 
rồi thôi không chống cự nữa, lắc đầu chịu phép. 
Mecpghi sụp xuống sản, rồi cứ quì như thế, nước mắt 
chan hòa, không biết làm thế nào, đành chỉ hết nhìn 
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bố lại nhìn anh với vẻ van ví tuyệt vọng. Nó không 
hiểu chuyện gì đã xảy ra, nhưng nó cảm thấy nó sẽ 
mất một trong hai người. 

- Đấy chính là điều ông muốn nói. - Frenk thốt lên 
bằng giọng khàn khàn. - Chắc chắn là trước nay tôi 
vần biết điều đó! Chắc chắn là tôi biết! - Cậu cố quay 
đầu về phía linh mục. - Buông tôi ra, cha Ranfơ. Tôi 
sẽ không đụng đến ông ta, thể có Chúa, tôi sẽ không 
động đến. 


- Thể có Chúa ư? Cầu cho các người bị Chúa 
nguyên rúa suốt đời, cả hai bố con! - Cha Rarfơ gào 
lên, cha là người duy nhất mà lúc này cơn giận đang 
sôi sục. - Nếu các người làm cho con bé sống không 
nổi thì ta sẽ giết chết các người! Ta phải để nó ở đây 
cho nó nghe thấy hết, vì ta sợ rằng nếu ta đưa nó đi 
thì trong lúc đó các người sẽ giết lẫn nhau, hiểu 
chưa? Lẽ ra thà để các người giết lẫn nhau còn hơn, 
ta ngăn cán các người là nhằm, những kẻ đầu không 
có óc, chỉ nghĩ đến mình thôi! 

- Thôi được, tôi sẽ đi. - Frenk nói bằng giọng tẻ 
nhạt, không còn là giọng của mình nữa. - Tôi sẽ vào đội 
quân cửa Jimmi Sacmen và không bao giờ trở lại nữa. 

- Con phải về! - Petđi nói lí nhí. - Ta sẽ nói gì với 
mẹ con được? Đối với mẹ con, con mới đáng quí hơn 
tất cả chúng ta gộp lại. Suốt đời mẹ con sẽ không tha 
thứ cho ta! 
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- Hãy nói với mẹ tôi rằng tôi gia nhập đội của 
]immi Sacmen, vì tôi muốn đạt được một điều gì. 
Đấy hoàn toàn là sự thật. 


- Điều ta nói ban nãy... không đúng đâu, Frenk ạ. 


Cặp mắt đen của Erenk loé lên đây khinh miệt - 
cặp mắt xa lạ, lạc loài trong gia đình nảy, nó làm cha 
Rarđơ sứng sốt ngay từ lần gặp đầu tiên. Fiôna mắt 
xám, Petđi mắt xanh, ở đâu ra đứa con trai mắt đen? 
Cha Rarfơ biết học thuyết Măngđen® và cho rằng 
ngay cả mắt xám của Fiôna cũng không sao giải thích 
được điều đó. 


Frenk lấy áo măng tô và mũ. 


- Thế là rõ, đây là sự thật! Chắc chắn là trước nay 
tôi vẫn biết điều đó. Tôi nhớ lại, mẹ tôi chơi cỗ đàn 
cÌjavêxín của mình trong căn buồng mà cả đời ông 
không có nổi căn buồng như thết Tôi cảm thấy trước đó 
không hể có ông, tôi có trước ông. Trước hết mẹ là của 
tôi. - Cậu cười không thành tiếng. - Kì quặc, bao nhiêu 
năm tôi nguyễn rủa ồng, tôi nghĩ rằng ông lôi mẹ tôi 
xuống đầm lầy, nhưng hóa ra tất cả là vì tôi. Vì tôi! 

- Trong việc này không ai có lỗi cả, Frenk 4, 
không một ai hết! - Linh mục kêu lên và nắm lấy vai 
cậu. - Không làm sao biết được những con đường 
của Chúa, nên hiểu điều đó! 


® Mendel Grégoire (1822-1884), thày tu người Áo, nhà thực vật 
học, tìm ra định luật di truyền (N.D) 
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Frenk hất tay cha ra và bằng bước chân nhẹ 
nhàng êm ru của mình, bước chân của con thú nguy 
hiểm đang lén tới, cậu đi về phía lối ra. Đúng, gã trai 
này là một võ sĩ bẩm sinh, một ý nghĩ thoáng hiện 
trong óc cha Ranfơ, bộ óc lạnh lừng của đấng hồng y 
bẩm sinh. 

- "Không sao biết được những con đường của 
Chúa!" - Erenk ở ngưỡng cửa nhại lại. - Khi ông sắm 
vai đăng chăm sóc phân hồn cho con chiên, ông chỉ 
là con vẹt, đờ Brikaxxa đáng kính ạ. Cầu Chúa ban 
phước cho ông, tôi nói thế này này: trong tất cả 
chúng ta ở đây, ông là người duy nhất không mảy 
may biết rằng thực ra ông là cái gì! 

Petđi mặt cắt không còn hột máu, ngồi trên ghế, 
đôi mắt hoảng sợ không rời khỏi Mecghi, còn nó quì 
gối, co rứm bên bếp lò, vẫn khóc suốt và lắc lư từ 
phía sau ra phía trước. Ông đứng lên, toan bước về 
phía nó, nhưng cha Ranfơ xô mạnh vào ngực ông: 

- Để mặc nó. Ông đã gây ra bao nhiều tai họal 
Hãy lấy Uytki trong tủ buyp phê và uống đi. Đừng 
đi khỏi đây, tôi đưa cơn bé đi nằm rồi sẽ trở lại đây, 
ta sẽ nói chuyện. Có nghe thấy tôi nói gì không? 

- Trình cha, con sẽ không rời khỏi đây. Cha đưa 
nó vào giường đi. 
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Ở trên gác, trong căn buồng ngủ xinh xắn màu ve 
sáng, cha Ranfơ cởi áo dài và sơ mi cho con bé, đặt 
nó ngồi lên mép giường để tháo giây và bí tất cho nó. 
Chiếc áo ngủ đêm do Emni chu đáo sắp sẵn nằm trên 
cái gối, cha Ranfơ mặc qua chui đầu cho nó, nhè nhẹ 
kéo xuống đến gót, rồi cới quân áo lót cho nó. Suốt 
thời gian đó, cha cứ nói linh tính về những chuyện 
không đâu : Nào là cúc khóng chịu tuột ra, nào là 
dây giầy cứ thắt nút lại, nào là những dải băng 
không chịu để cho gỡ ra khỏi bím tóc. Không hiểu 
Mecghi có nghe thấy những câu bông lơn vớ vấn ấy 
không: mắt đờ đẫn, nó buồn rầu nhìn đi đâu không 
rõ qua phía trên vai cha, đôi mắt ấy chứa đựng câu 
chuyện không lời về những bi kịch quá sớm, những 
đau khổ không trẻ con chút nào và nỗi đau xót quá 
nặng nề với tuổi của nó. 


- Nào, bây giờ thì nằm xuống, con yêu của ta, và 
cố ngủ đi. Lát nữa ta sẽ trở lại với con, đừng lo gì hết, 
nghe không? Khi ấy ta sẽ nói với nhau mọi chuyện. 
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- Nó thế nào ạ? - Petđi hỏi, khi cha Ranfơ trở lại 
phòng khách. 

Linh mục lấy cái chai trên tủ buyp phê và rót cho 
mình nửa cốc uytki. 


- Thành thật mà nói, tôi cũng không biết nữa. Có 
Chúa chứng giám, Petđi ạ, tôi muốn hiểu: đối với 
người Ailen thì cái gì là tai họa tệ hại nhất - thói ham 
mê uống rượu hay tính tình rồ dại? Không, không 
cần mất công trả lời. Vẫn là cái tính nết ấy. Cố nhiên 
điều đó là sự thật. Tôi biết nó không phải là con ông, 
tôi hiểu điều đó lúc thoạt gặp. 

- Vậy là cha nhận thấy hết ư? 


- Nhận thấy nhiều điều. Tuy nhiên, chỉ cần một óc 
quan sát hết sức bình thường là đủ để nhìn thấy 
trong các giáo dân của tôi ai đang lo lắng hay đau 
khổ. Khi tôi nhìn thấy như thế thì nhiệm vụ của tôi là 
phải giúp đỡ hết sức mình. 
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- Trình cha, ở Jilênbôun mọi người rất yêu mến 
cha. 

- Chắc chắn đấy là nhờ hình dáng bên ngoài của 
tôi, Linh mục muốn nói điều đó bằng một giọng hờ 
hững, nhưng trái với ý muốn của ông, lời nói của 
ông lộ vẻ cay đắng. : 

- Cha tưởng thế ư? Không, trình cha, con không 
đồng ý. Chúng con yêu cha vì cha là một đấng chăn 
chiên tốt. 

- Này thôi, dù sao thì rõ ràng là tôi đã bị chìm 
ngập trong những chuyện rầy rà của gia đình ông. - 
Cha nói không phải không có phần bối rối. - Vì vậy, 
hãy bộc bạch hết những gì chứa chất trong lòng ông 
đi, ông bạn. 

Petđi nhìn chằm chằm vào những khúc củi cháy 
rực - ông hối hận khổ sở, đứng ngồi không yên, và 
trong khí linh mục đưa Mecghi đi nằm, ông đốt lên 
trong lò cả một đống lửa. Cái cốc không cứ nhảy lên 
trong bàn tay run run của ông, cha Ranfơ đứng lên 
lấy cái chai rượu và rót thêm uytki cho ông. Petđi 
uống một cách thèm thuồng, thở đài, lau mặt - trước 
đó ông không nhận thấy nước mắt mình chảy ròng, 


ròng trên má. 
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- Chính con cũng không biết ai là bố của Frenk. 
Con với Fiôna quen nhau là sau này. Họ hàng bà ấy 
ở Niu Zilơn, có thể nói là những người danh giá 
nhất, ở sao Asbectơn, trên đảo Nam, bố bà ấy có một 
điển trang cực lớn, ở đấy có cả cừu, cả lúa mì. Tiển 
bạc của họ nhiều không kể xiết, còn Fia là con gái 
duy nhất của ông ta. Con hiểu rằng ông ta đã trù tính 
trước cả cuộc đời con gái ông: cô sẽ sang Anh, sẽ 
được ra mắt ở chốn triều đình, người ta sẽ ầm cho cô 
tấm chồng xứng đáng. Đương nhiên là ở nhà, cô ta 
không mó tay vào việc gì Họ có đủ hết: cá hầu 
phòng, cả quản gia, cả ngựa xe... Họ sống như những 
đại quan. 


Trong nhà ấy con làm thợ phụ ở nhà làm bơ, đôi 
khi con nhìn thấy từ xa: Fia đi dạo chơi với một 
thằng bé chừng một tuổi rưỡi. Thế rồi có một lần, 
đích thân JêmxAmxtrông đến tìm con. Con gái ta 
làm nhục gia đình, ông ấy nói, không chồng mà có 
con. Hồi ấy, vụ này cố nhiên được dập đi, gia đình 
muốn đưa cô ta đi thật xa, nhưng bà cô ấy không cho, 
bà dứt khoát không nghe, chẳng làm cách nào được, 
đành phải để cô ta ở nhà, tuy thật là bất tiện. Còn bây 
giờ Jêmx nói với con, người bà ấy sắp qua đời, và sau 
khi bà cụ mất thì nhất định họ sẽ tự giải thoát khỏi cô 
con gái và đứa con cô ta. Nếu con lấy cô ta và hứa đưa 
cô ta đi khỏi đáo Nam thì họ sẽ cho vợ chồng con tiển 
đi đường và thêm năm trăm bảng nữa. 
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Trình cha, đối với con năm trăm bảng là cả một 
tài sản, và con đã chán cảnh sống lẻ loi. Phải cái tính 
con vẫn hay cả thẹn, nhát gái. Lần này con nghĩ rằng 
như thế có lẽ cũng hay đấy, còn về đứa trẻ thì con 
hoàn toàn không phản đối. Người bà nghe phong 
phanh về chuyện ấy, và mặc dù đã yếu mệt lắm, bà 
cụ cho người tìm con. Con xin cam đoan rằng trước 
kia bà ta đúng là mụ phù thuỷ tai quái, nhưng đích 
thực là một phu nhân quý tộc. Bà ta kể với con đôi 
chút về Fiôna, nhưng không hé lộ nửa lời về việc ai là 
cha đứa bé, và con cũng không muốn hỏi. Thế rồi bà 
ta bắt con hứa rằng sẽ không xử tệ với Fiôna... bà ta 
hiểu: hễ bà ta chết là họ sẽ tống cổ ngay con gái họ ra 
khỏi nhà, vì thế bà ta gợi ý với Jêmx là hãy tìm cho 
cô ta một tấm chồng. Lúc ấy con thương bà lão, bà ta 
quí Fia nhất trần đời. 

Trình cha, cha tin hay không là tuỳ cha, chứ mãi 
đến ngày chúng con làm lễ cưới, con mới nói với Fia 
lời đầu tiên. 

- Tôi tin chứ, - Cha Ranfơ thì thầm. Ông nhìn cái 
cốc của mình, uống một hơi hết chỗ uytki, đưa tay 
với cái chai và lại rót đầy hai cốc. - Như vậy là ông 
đã lấy một phụ nữ quí tộc dòng dõi cao hơn ông 
nhiều , Petđi ạ. 


- Dạ đúng thế. Lúc đầu, con sợ cô ấy chết khiếp đi 
được. Hỏi đó, cô ấy đẹp tuyệt trần, cha Ranfơ ạ, à... 
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rất đỗi xa lạ, không biết nói vậy có đúng không, là 
thế nào giải thích rõ được điều đó. Dường như cô ấy 
không có ở đây, tuổồng như tất cả sự việc ấy xảy ra 
không phải với cô ấy, mà với người nào khác... 

- Ngay bây giờ bà ấy cũng vẫn đẹp, Petđi ạ. - Cha 
Ranfơ nói một cách mềm mỏng. - Cứ nhìn Mecghi là 
tôi biết mẹ nó như thế nàơ khi chưa về già... 

- Cô ấy sống vất vá, thưa cha, nhưng tại sao cô ấy 
không cự tuyệt con? Ở với con, ít ra cô ấy cũng có 
chốn nương thân, không ai có thể nhạo báng cô ấy . 
Suốt hai năm trời con thu góp can đảm rồi mới... rồi 
mới dám thực sự trở thành chồng cô ấy. Và con phải 
dạy nhà con đủ mọi thứ: nấu nướng, quét nhà, giặt 
là... Cô ấy chẳng biết làm gì cả. 

Và trong ngần ấy năm chúng con làm bạn với 
nhau, trình Cha, không một lần nào bà ấy kêu ca, 
cũng không lần nào cười, không lần nào khóc. Chí 
trong những phút hết sức thầm kín, khi vợ chồng 
gần gũi nhau, mới thấy rằng Fia không phải là không 
có cảm giác, nhưng ngay cả lúc ấy nhà con cũng 
không nói gì hết. Con vẫn hy vọng rằng có lẽ rồi bà 
ấy sẽ mở miệng, và đồng thời con cũng không muốn 
nhà con kể lể, không hiểu sao con vẫn sợ ngộ nhỡ bà 
ấy sẽ nói đên người ấy ra. Không - không, con không 
bảo rằng bà ấy đối xứ không tốt với con hay bọn trẻ. 
Nhưng con hết lòng yêu nhà con, và con cho rằng 
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¬ nhà con cũng không thể còn có tình cảm gì khác. Chỉ 
riêng đối với Frenk. Con vẫn biết rằng nhà con yêu 
Frenk hơn tất cả chúng con gộp lại. Chắc là bà ấy yêu 
bố nó. Song cơn không biết tí gì về ông ta cả, ông ta 
là ai, tại sao bà ấy không lấy ông ta. 

Cha Ranfơ ú rũ và chớp mắt liên hồi, nhìn đôi tay 
của mình. ` 

- Ôi chao, Petđi, cuộc sống là một cực hình ghê 
gớm! Ơn Chúa, tôi chỉ có đủ can đảm đi men bên rìa 
cuộc sống. 

Petdi loạng choạng đứng lên. 

- Vậy là con đã làm những điều dại dột, phải 
không, thưa cha? Con đã đuổi Frenk đi, bây giờ thì 
suốt đời Fia sẽ không tha thứ cho con. 

- Ông không thể nói chuyện này với bà ấy ngay 
được. Không, ông không được kể lại với bà ấy, bất kể 
thế nào. Chỉ cần bảo với bà ấy rằng Frenk đi theo các 
võ sĩ, thế là đủ. Bà ấy biết tính nó nóng nảy như thế 
nào, bà ấy sẽ tin ông. 

- Con không thể nói đối nhà con! - Petđi khiếp sợ. 

- Cần phải thế, Petđi ạ. Bà ấy đau khổ và bị dần 
vặt còn quá ít thì sao? Đừng trút lên bà ấy thêm một 
nỗi đau xót nữa. 
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Nhưng lính mục thảm nghĩ: biết đâu đấy? Có thể 
tình yêu trước nay dành cho Frenk thì bây giờ rút cục bà 
ấy sẽ tặng cho ông - cho ông và con bé ở trên kia. 

- Trình cha, cha nghĩ như vậy thực ư? 


- Đúng thế. Chuyện xảy ra hôm nay, không một 
ai nữa được biết. 


- Còn Mecghi thì sao ạ? Nó nghe thấy hết cơ mà. 


- Về Mecpghi thì đừng lo, tôi sẽ liệu. Tôi cho rằng nó 
không hiểu hết, nó chỉ biết rằng ông với Frenk cãi cọ 
nhau. Tôi sẽ giảng giải cho nó: Frenk đã đi rồi, nói với 
mẹ về vụ cãi cọ giữa hai bố con ông chỉ càng làm cho 
mẹ buồn phiển hơn. Vả lại, tôi có cảm giác rằng hoàn 
toàn không phải chuyện gì Mecghi cũng thổ lộ với 
mẹ. - Cha đứng lên. - Đi ngủ đi, Petđi. Đừng quên 
rằng ngày mai ông vẫn phải bình thường như mọi khi 
và phải hoàn toàn theo sự sai khiến của Meri. 


Mecphi vẫn chưa ngủ: nó nằm, mắt mở to, ngọn 
đèn đêm ở đầu giường tỏa sáng lờ mờ xuống người 
nó. Cha Ranfơ ngồi xuống bên cạnh và nhận thấy tóc 
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nó vẫn tết bím. Cha cẩn thận cởi những dải băng 
xanh sẫm và thận trọng tẽ nó ra từng giẻ tóc, cho đến 
khi tóc nó phủ kín mặt gối như một lớp vàng chảy 
gơn sóng. 

- Frenk đi rồi, Mecghi a - Cha nói. 

- Trình cha, con biết. 

- Thế con có biết tại sao không, hả con? 

- Anh ấy cãi nhau với ba. 

- Bây giờ con sẽ làm thế nào? 

- Con sẽ đi theo Frenk. Anh ấy cần con. 

- Con không thể đi được, Mecghi bé bỏng của ta ạ. 

- Không, con đi được. Hôm nay con muốn tìm 
anh ấy, khổ cái chân con không đi nối, với lại con 
không thích trời tối. Sáng ra con sẽ đi tìm anh ây. 

- Không, Mecphi, thế không được. Con nên hiểu, 
Frenk cần thu xếp cuộc sống theo ý mình, đã đến lúc 
anh ấy cần ra đi. Ta biết, con không muốn thế, nhưng 
đã từ lâu anh ấy muốn rời khối nhà. Không chỉ nghĩ 
về bản thân mình, phải để cho anh con sống theo ý 
riêng. - Cha Ranfơ cho rằng bằng cách lặp đi lặp lại 
vẫn một điều, cha sẽ khơi gợi cho nó ý nghĩ ấy. - Khi 
ta trở thành người lớn thì đó là quyển của ta và là 
mong muốn tự nhiên của ta: được biết một cuộc sống 
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khác, ra khỏi những bức tường nhà mẹ cha, mà Frenk 
đã là người lớn. Đã đến lúc anh ãy kiếm nhà riêng, 
có vợ, lập gia đình riêng. Con hiểu chứ, Mecghi? 
Frenk với ba con cãi nhau là vì Frenk nhất quyết 
muốn đi. Tuyệt nhiên không phải vì hai người không 
yêu nhau. Rất nhiều người trẻ tuổi bỏ nhà ra đi chính 
bằng cách ấy, đối với họ đấy dường như là cái cớ. 
Với Frenk, cuộc cãi cọ ấy chỉ là cái cớ để làm như 
Vậy, vì anh ấy muốn như thế từ lâu lắm rồi, đấy là 
cái cớ để bỏ nhà ra đi. Con hiểu chứ, Mecghi của ta? 

Con bé nhìn thắng vào mặt cha. Mắt nó hết sức 
mệt mỏi, hết sức đau khổ, không trẻ cón chút nào. 

- Con biết. - Nó nói. - Con biết Frenk muốn đi khi 
con còn bé lắm, nhưng không thoát được. Ba con lôi 
anh ấy về bắt anh ấy phải ở lại nhà. 

- Nhưng lần này thì ba con sẽ không đưa Frenk 
trở lại vì bây giờ ba con không còn bắt anh ấy ở nhà 
được nữa. Frenk đã đi hắn, Mecghi ạ. Anh ấy sẽ 
không trở lại nữa. 

- Thế con sẽ không bao giờ gặp anh ấy nữa ư? 

- Ta không biết. - Cha Ranfơ thú nhận thành thực. 
- Ta sẽ rất vui lòng nếu có thể trả lời con rằng tất 
nhiên rồi con sẽ gặp, nhưng không ai có thể đoán 
trước được tương lai, Mecghi ạ, ngay cả linh mục. - 


V42 


Cha nghỉ lấy hơi. - Đừng nói với mẹ con rằng hai 
người cãi nhau, Mecghi, con nghe thấy chứ? Điều đó 
sẽ làm cho mẹ con buồn phiển lắm, mà mẹ con 
không được khoẻ. 

- Bởi vì chúng con sắp có thêm một em bé nữa 
phải không? 

- Thế con biết gì về chuyện ấy. 

- Mẹ con thích mọc chổi ra trẻ con, mẹ đã mọc 
chôi ra nhiều đứa, tất cả các con của mẹ đều rất dễ 
thương, thưa cha, ngay cả khi mẹ không khoẻ. Con 
cũng sẽ mọc chồi ra một đứa như Hen, khi đó vắng 
Frenk con sẽ không buồn lắm nữa, phải không ạ? 

- Sinh sản đơn tính, - Cha Ranfơ thốt lên. - Chúc 
con thành công, Mecghi. Nhưng ngộ nhỡ con không 
thể mọc ra trẻ con thì sao? 


- Thì con vẫn có Hen. - Mecghi vừa lầm bảm 
trong cơn buồn ngủ vừa cuộn mình thu lu lại. Rồi nó 
hỏi: - Trình cha, rồi cha cũng sẽ đi chứ? Cha cũng đi 
chứ? 

- Rồi đến một lúc nào đó ta cũng sẽ đi, Mecphi ạ. 
Nhưng chắc là cũng không nhanh lắm đâu, vì thế 
con đừng lo. Lòng ta cảm thấy rằng ta bị vướng mắc 
ở ]inli này một thời gian lâu, rất lâu. - Linh mục nói 
và mắt ông lộ vẻ chua xót. 
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Chẳng còn cách nào khác, Mecghi đành trở vẻ 
nhà thôi, không có nó mẹ không thể cáng đáng hết 
mọi việc, còn Xtua ở lạï một mình trong tu viện 
Jilênbôun liền bắt đầu tuyệt thực và bằng cách đó nó 
cũng được trở về Đrôghêđa. 

Tháng tám đã tới đem theo cái rét dư đội. Đã tròn 
một năm kế từ ngày họ đến nước Úc, nhưng mùa 
đông này lạnh hơn nhiều, Trời không mưa, không 
khí giá buốt đến nghẹn thở. Các đỉnh của Đường 
Phân thuỷ Lớn cách ba trăm đặm về phía đông phủ 
một lớp tuyết dày chưa từng thấy từ nhiều năm nay, 
nhưng từ mùa hè vừa qua, ở phía tây Berrên Janksên 
không có lấy một giọt mưa. Lại phải để phòng hạn 
hán, đã lâu không có hạn, rõ ràng là lần này không 
sao tránh khỏi. 


Mecphi gặp lại mẹ sau thời gian xa vắng lâu, và 
dường như một sức nặmg khủng khiếp đè bẹp nó, có 
lẽ đấy là tuổi thơ đã qua, một linh cảm xáo động 
trong lòng - trở thành người phụ nữ là như thế đấy... 
Bề ngoài Fia dường như không có gì đổi khác, chỉ có 
bụng đã to, nhưng ở bà có cái gì suy yếu, như cót 
chiếc đồng hồ cũ mệt mỏi ngày càng chạy chậm lại, 
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cho đến lúc đứng hắn. Các cử động của Fiôna không 
còn cái vẻ linh lợi vốn có trước kía nữa. Bây giờ bà di 
chuyển hai chân một cách ngập ngừng, như thể đã 
quên mấy cách bước đi, dáng đi của bà có vẻ lúng 
túng. Bà hoàn toàn không vui sướng về đứa bé sắp ra 
đời, thậm chí không có cả sự hài lòng được kìm nén 
cần thận khi bà chờ Hen ra đời. 

Còn chú nhỏ tốc hung này bây giờ đã chập chững 
đi khắp nhà, chốc chốc lại xộc vào những chỗ không 
được tới, nhưng Fia cũng không tìm cách đạy nó vào 
khuôn phép hay ít ra để ý xem nó đang làm gì. Bà 
luấn quần vẫn trong cái vòng tròn muôn thưở ấy, từ 
bếp lồ tới bàn nhà bếp, từ bàn tới bổn rửa, và không 
còn nhận thấy gì xung quanh nưa. Và Mecghi không 
còn cách lựa chọn nào khác, nó lấp đây chỗ trống 
trong đời đứa em và trở thành mẹ của thằng bé. Đấy 
hoàn toàn không phải là sự hy sinh, nó yêu em thắm 
thiết, thằng bé sao mà yếu đuối, sẵn sàng tiếp nhận 
tất cá tình yêu mà Mecghi muốn dồn cho một người 
nào đó. Thằng bé luôn luôn gọi tên chị, nó học nói 
tên chị trước khi nói tên người khác, đòi chị bế, vui 
sướng biết bao, hạnh phúc biết bao cho Mecghi. Bất 
chấp những lo toan tẻ nhạt hàng ngày, dù là khi đan, 
may vá, giặt là, cho gà ăn hay làm việc gì khác ở nhà, 
Mecghi vẫn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống. 

Chắng ai nhắc đến Frenk, nhưng cứ sau một 
tháng rưỡi, nghe thấy tiếng còi của người đưa thư từ 
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xa vọng tới, Fia lại ngẩng đầu lên và náo nức được 
một lúc. Rồi mixxix Xmit mang đến tất cả những gì 
đề tên Khri, không có thư của Frenk, và vẻ náo nức 
đau đớn thoáng hiện giây lát lại tắt lụi. 


Trong nhà có thêm hai nhân mạng mới. Fia sinh 
đôi, thêm hai Kliri tóc hung nữa, chúng được đặt tên 
là Jêmx và Patr1c.. Hai thằng bé kháu lắm, cả hai đều 
giống bố - ngay từ ngày đầu, hai chú bé linh lợi, 
ngoan ngoãn đã được cả nhà chăm sóc, bản thân Fia 
hâu như không để ý đến chúng, chỉ cho bú. Ít lâu sau 
chúng được gọi một cách ngắn gọn là Jimx và Pebsi. 
Chúng trở thành con cưng của mấy người phụ nữ Ở 
nhà Lớn - hai chị gái già hầu phòng và mixxix Xmit, 
bà quản gia góa chồng không có con, đã từ lâu cả ba 
đều thèm muốn niềm vui ấy: chăm bấm trẻ nhỏ. Sự 
xuất hiện liển một lúc ba bà mẹ yêu con giúp Fiôna 
hết sức đễ dàng quên đi hai trẻ sinh đôi, và chẳng 
bao lâu sau, đương nhiên là những lúc không ngủ, 
hai đứa hầu như bao giờ cũng ở Nhà Lớn. Mecghi 
quả thật không có lúc nào rảnh để trồng nom săn sóc 
chúng, xoay xóa được với Hen cũng là may mắn lắm 
rồi, thằng bé không chịu rời chị lấy một phút. Hen 
không ưa những trò nịnh vụng về của mixxix Xmit, 
Minmni và Ket. Mecghi - đấy là trung tâm điểm yêu 
thương trong thế giới nhỏ bé của nó, nó chẳng thiết 
gì ai nữa - chỉ cần Mecghi thôi! 
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Dylham Chân chạy đã thay những con ngựa kéo 
hạng nhất và cỗ xe tải có mui đồ sộ của mình bằng 
chiếc cam nhông, và bây giờ bưu phẩm đến thường 
xuyên hơn, Không phải tháng rưỡi một lần, mà 
tháng một lần, nhưng vẫn không có lấy một chữ của 
Erenk. Dân dẫn hồi niệm về cậu ta mờ nhạt đi, như 
xưa nay mọi hồi niệm đệu mờ nhạt đi, ngay cá 
những hồi niệm thân thiết nhất với lòng ta. Dường 
như bất chấp ý thức, tâm hồn bình phục, vết thương 
lành miệng, mặc dù ta nhất quyết không muốn quên 
đi một điều gì. Vết thương của Mecghi lành dẫn kèm 
theo nôi buổn ngấm ngắm: không còn nhớ được 
Frenk trước kía như thế nào nữa, những đường nét 
thân yêu bắt đầu mờ đi, bị che lấp bởi một hình dạng 
nào đó xán lạn đến thiêng liêng, cũng ít giống Frenk 
thực như Chúa Kitô trên ảnh thánh so với cái người 
đã từng là con trai của người. Còn với Fiôna, từ cõi 
lồng sâu kín âm thâm, nơi xảy ra những diễn biến tâm 
hồn thầm lặng, một tình cảm mới đã đến thay thế. 

Điều đó xảy ra ngấm ngầm, chẳng ai nhận thấy 
gì. Xưa nay Fia vẫn kín đáo lặng lẽ, dè đặt tới mức 
không sao hiểu thấu được. Và không ai đoán nhận 
được sự biến chuyển nội tâm sâu xa ấy, chỉ có người 
mà bây giờ tình yêu của bà dồn tụ vảo là cảm thấy 
điều đó, nhưng không để lộ ra ngoài. Điều thầm kín 
không nới ra lấy lời ấy gắn kết họ với nhau và giảm 
bớt gánh nặng cô đơn cho họ. 
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Có lẽ cũng không thể khác được, vì trong tất cả 


các con, chỉ có Xtua là giống mẹ. Ở tuổi mười bốn, 
đối với bố và các anh, nó là một câu đố không giải 
đáp được, cũng như Frenk trước kia, nhưng khác với 
Frenk, nó không gây nên sự bực tức và thù địch. 
Không kêu ca, nó làm tất cả những gì người lớn bảo 
nó lảm, nó làm việc không kém nhưng đứa khác và 
không hề có bất cứ hành động gì khuấy đảo sự yên 
ổn trong nhà. Tóc nó màu hưng, như tất cả các con trai 
trong gia đình, nhưng thẫm hơn - màu gỗ đỏ, còn mắt 
sáng Và trong veo như nước nguồn trong bóng rợp, đôi 
mắt dường như nhìn thấu cõi sâu thắm của các thời 
đại, rọi tới ngọn nguồn của mọi ngọn nguồn và thấy 
mọi vật đúng như hiện trạng của nó. Và trong các con 
trai của Petđi, nó là đứa duy nhất có triển vọng trở 
thành một gã đẹp trai, tuy Mecghi trong thâm tâm vẫn 
tin chắc rằng Hen lớn lên sẽ làm lu mờ Xtua. Chắng ai 
biết Xtqua nghĩ gì: cũng như Fia, nó ít nói và không bao 
giờ bày tỏ ý kiến về bất cứ điều gì. Nó còn có khá năng 
đặt mình vào trạng thái ngừng lặng một cách khá kỳ lạ, 
dường như không chỉ riêng về thể xác, mà cả tâm hồn 
cũng đờ ra bất động, và em gái nó, chỉ kém nó một 
tuổi, có cảm giác như anh mình đang bỏ đến một nơi 
nào không ai khác đến được. Cha Ranfơ nhận định 
điều đó một cách khác. 


- Ở gã trai này mọi cái đều khác người! - Cha kêu 
lên, hôm cha đưa Xtiua từ tu viện về nhà: vắng 
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Mecghi thằng bé tuyệt thực. - Giá như nó nói rằng nó 
muốn về nhà thì đi một nhẽ! Giá như nó nói rằng nó 
buồn nhớ Mecghi thì còn được! Đằng này không! Nó 
chỉ đột nhiên không chịu ăn và kiên gan chờ cho 
những cái đầu đân độn kia hiểu ra vì sao lại như thế. 
Và không hé răng kêu ca nửa lời. Tôi đến gặp nó, 
quát lên - sao, muốn về nhà phải không? - Còn nó chỉ 
mỉm cười gật đầu! 

Nhưng dân dần, gần như người ta lặng lẽ thừa 
nhận rằng XtHua sẽ không làm việc ở các bãi chăn thả 
cùng với Petđi và các anh, tuy nó không còn bé bỏng 
gì nữa. Việc của nó là ở nhà, bổ củi, chăm nom vườn 
rau, vắt sữa bò - việc cửa nhà bận khôn xiết kể, mà 
khi lại có trên tay ba đứa con mọn thì mấy người phụ 
nữ không sao làm xuể được. Vả chăng, để cho cẩn 
thận, trong nhà cần có một người đàn ông, dù không 
phải là người lớn, đường như để cho biết rằng quanh 
đâu đây còn có cả những người khác. Thiếu gì kẻ lạ 
mặt tự dưng xuất hiện: tiếng ủng lại bước thình thịch 
trên những bậc thểm gỗ của hiên sau, tiếng một 
người lạ gọi: 

- Bà chủ ơi, có cho khách qua đường ăn được 
không? 


Ở chốn heo hút này bọn người ấy nhan nhấn - thợ 
làm vụ, lưng mang hành lý bọc trong tâm chăn màu 
xanh, lang thang từ trại này sang trại khác, người thì 
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từ Kvinxlênđơ, người thì từ Victôrya, những kẻ bất 
hạnh không gặp may, cả những người sợ bị ràng 
buộc bởi công việc thường xuyên, thà cuốc bộ hàng 
nghìn đặm đường đi tìm cái gì chưa biết còn hơn. 
Hầu hết bọn họ là người lương thiện: họ đến, hy 
vọng được no bụng, nhét vào bọc chăn những thứ 
người ta cho - một ít trà, đường, bột - và đi trên con 
đường lớn, nhằm hướng Backôla hay Narrangăng, 
những chiếc gamen bằng sắt tây khua lanh canh, 
những con chó gày nhom lẽo đẽo theo sau họ. 
Những người lữ hành Úc ít khi đi ngựa, họ dùng đôi 
chân của mình làm phương tiện đi lại. 


Nhưng họa hoằn cũng xuất hiện một ông khách 
bất lương, rình mồ nhà nào chỉ toàn phụ nữ, không 
có nam giới, không phải để cương hiếp, mà để cướp 
bóc. Vì thế trong góc bếp, ở chỗ trẻ nhỏ không lần tới 
được, bao giờ cũng có khẩu súng săn nạp đạn dựa 
vào tường, và Fia đứng gần đấy, khi con mắt từng 
trải của bà chưa định rõ được cái người ghé vào nhà 
là người thế nào. Khi Xtiua được giao việc trông nom 
nhà cửa, Fia vui sướng trao lại cho nó khẩu súng săn. 


Không phải tất cả những người tạt đến nhà đều là 
thợ vụ, tuy loại này chiếm số đông hơn cả, chẳng 
hạn, người chào hàng của cửa hàng Uôtkinxơ đến 
bằng chiếc xe con cũ kĩ nhãn hiệu "Fo". Ông ta đem 
đến đú mọi thứ cần dùng - từ thuốc bôi mỡ cho ngựa 
cho đến xà phòng thơm hoàn toàn không giống như 
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những cục cứng đanh mà Fia nấu bằng mỡ trộn lẫn 
với xút trong cái thùng giặt của mình, ông ta mang 
tới ca nước lavăng”, cả ô đờ côlônho, phấn và crem 
đê bôi da bị cháy nắng. Có một số thứ chẳng ai có ý 
định mua của người khác, chỉ mua Ở người bán hàng 
cua Uâtkinxơ mà thôi, chăng hạn ông ta có đầu cao 
mà các thứ thuốc uống và thuốc xoa bóp tốt nhất của 
hiệu thuốc cũng không bì kịp, nó chữa lành mọi vết 
thương trên đời : cả mạng sườn bị toạc của chó chăn 
cừu, cá nhọt ở chân người. Bất kể người chào hàng 
của Uôtkinxơ tạt vào bếp nhà nào, các bà đều đổ xô 
đến đấy, nóng lòng chờ ông ta mở nắp chiếc vali đồ 
sộ đựng hàng hóa. 

Tạt vào nơi tận cùng này của thế gian còn có cả 
các khách thương khác, thực ra không đều đặn lắm, 
mà gặp địp thi đến, nhưng họ cũng được vui mừng 
đón tiếp, và họ chào mời đủ thứ hàng : từ thuốc lá 
cuốn máy và những ống tấu kỳ quặc đến vải vóc 
cuộn thành súc, đôi khi cả nhưng đồ lót mê li và 
những dải băng coocxê lòe loẹt quá đáng. Phụ nữ ở 
đây chưa chắc một năm đã được một hai lần đến 
thành phố gần nhất, và bị cách biệt với các cửa hàng 
lộng lẫy ở Xitnây, không được biết các mốt mới và 
các đồ trang sức lặt vặt của phụ nữ, họ buồn nhớ 
lãm. 


® (10 Lavăng là một loại có thơm (N.D) 
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Trong đời sống dường như chỉ còn có bụi và 
muối. Đã lâu lắm không mưa, giá như chỉ mưa lắc 
rắc thì bụi cũng lắng bớt và ruồi cũng đỡ quấy. Càng 
ít mưa thì ruồi và bụi càng nhiều. 

Từ tất cả các trần nhà lửng lắng những băng giấy 
đài vặn xoắn lừ đừ xoay đi xoay lại trong không khí: 
đấy là những băng giấy có chất dính, đen đặc những 
ruồi bị bẫy trong ngày, Không một chiếc đĩa hay một 
cái xoong nào có thể đậy kín dù chỉ trong giây lát, nó 
lập tức biến thành một bàn tiệc cho ruồi hoặc một 
nghĩa địa ruồi. Ruồi bâu đây trên tường, trên bàn 
ghế giường tủ, trên tấm lịch quảng cáo sặc sỡ của cửa 
hàng bách hóa ]ilênbôun. 

Còn bụi cũng khiếp! Khóng có cách gì thoát khỏi 
thứ bụi màu nâu cực mịn ấy, nó lọt vào dưới những 
nắp đậy kín mít, bám đầy vào những nếp gấp của 
quần áo và rèm cửa, xào xạo trên đa, nó làm cho tóc 
vừa gội và những mặt bàn nhẫn bóng mờ đi ngay, 
lau lớp màng mờ đục ấy đi thì ngoảnh đi ngoánh lại 
nó đã lại nguyên như cũ. Bụi phủ một lớp dây trên 
sàn: ấy là do giây tha vào, dù có lau chùi đế giây thế 
nào đi nữa, và do gió khô nóng lùa vào các cửa số và 
cửa ra vào mở toang, Fiôna phải cuộn những tấm 
thám Ba Tư trong phòng khách lại, thay vào đó bà 
bảo Xtiua lót sẵn bằng vải sơn mà bà đã đặt mua bất 
kể loại gì có được ở Jilênbôun. 


Ở bếp là nơi mà người ở ngoài đường thường tạt 
vào nhiều nhất, sàn ván không ngừng được cạo sạch 
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bằng bàn cọ răng thép và xà phòng kiểm, nó trở nên 
trắng nhờ nhờ như màn xương lâu năm. Fia và 
Mecghi rắc mạt cưa lên sàn (mạt cưa do Xtiua vết kĩ 
từng li từng tí ở các đống củi), đè xén rảy ít nước quí 
báu lên, rồi quét cái khối âm ẩm, hăng mùi nhựa cây 
ấy ra cửa, ra hàng hiên và quét đi xa hơn nữa, ra 
vườn rau, ở đó nó dân dẫn biến thành đất mùn. 


Nhưng không cái gì có thể ngăn chặn cuộc tấn 
công của bựi, còn con sông nhỏ chẳng bao lâu đã khô 
cạn, biến thành một chuỗi những vũng nước nông, 
thế là không còn biết bơm nước ở đâu lên cho nhà 
bếp và nhà tắm. Xtiua đánh ô tô xitéc đến Hô chứa 
nước, chở về đây một xitéc, trút nước sang thùng dự 
trữ, và phụ nữ phải tập quen tắm táp, rửa bát đĩa và 
giặt bằng thứ nước ghê tởm thuộc loại khác, còn tệ 
hại hơn cả nước sông đục lờ. Đấy là thứ nước cứng, 
hăng xè mùi lưu huỳnh, rửa bát xong thì phải lau lại 
cần thận, còn tóc gội bằng nước này trở nên xỉn màu 
và khô cứng như rơm. Nước mưa dự trữ chỉ còn rất 
ít, phải giữ gìn chỉ làm nước uống và nấu ăn. 


Cha Ranfơ âu yếm quan sát Mecghi. Nó chải tóc 
xoăn màu hung cho Petxi, còn Jimx đứng bên cạnh, 
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hơi lắc lư trên đôi chân còn chưa vững và ngoan 
ngoãn chờ lượt mình. Hai cặp mắt xanh ngời sáng 
tha thiết nhìn chị. Mecghi thực sự là một bà mẹ bé 
bỏng. Chắc hẳn đây là đức tính bẩm sinh của phụ nữ, 
lòng ham thích kỳ lạ đối với hài nhi, cha Ranfơ nghĩ, 
nếu không với một con bé ở tuổi nó, bận bịu với con 
nít không phải là niềm thích thú, mà chỉ là nhiệm vụ, 
và nó sẽ vội vã cho xong việc, hễ có thể được là sẽ 
chạy đi làm chuyện gì khác thú vị hơn. Còn đây nó 
cố ý kéo dài việc chải tóc, dùng những ngón tay cuộn 
tóc Pebdi để tóc không xoăn tuỳ tiện mà lượn làn 
sóng. Linh mục ngắm nghía nó mấy phút, rồi dùng 
roi quất vào chiếc ứng đi ngựa bụi bậm, và từ hàng 
hiên cau có nhìn về tòa Nhà Lớn quấn quýt những 
dây đậu tía ẩn sau những cây khuynh diệp kỳ ảo và 
những cây hồ tiêu, sau mọi thứ nhà kho và nhà phụ 
khiến nó tách biệt với nhà ở của người quản cừu - tức 
là tách biệt với cái trục mà cả cuộc sống của trại xoay 
quanh đó. Bà ta mưu tính cái gì, con nhện già ấy, bà 
ta đang dệt những mạng lưới mới nào trong lúc ngồi 
ở đấy, giữa cái mạng nhện của mình? 

- Cha Ranfơ, cha có để mắt đến đâu mài - Mecghi 
nói với giọng trách móc. 

- Xin lỗi Mecpghi, ta đang mải nghĩ. 

Cha quay lại, Mecghi đã chải xong tóc cho ]imx, 
cả ba đứng nhìn cha với vẻ đỏ hỏi. Cuối cùng cha cúi _ 
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xuống, bế cả hai anh em sinh đôi lên, tay phải cắp 
một đứa, tay trái cắp đứa kia. 


- Nào, ta đến thăm bác Meri, được chứ? 


Mecphi đi theo cha trên đường, nó cảm cây roi của 
cha và dắt con ngựa cái màu hung nhạt, còn cha Ranfơ 
cắp hai đứa bé đưới nách, nhẹ nhàng như không, tuy 
từ sông đến Nhà Lớn gần một đặm đường. Cạnh căn 
nhà nhỏ dùng làm bếp, cha trao truyền hai đứa trẻ sinh 
đôi cho mixxix Xmit mặt mày hớn hở và dẫn Mecghi 
theo con đường nhỏ đến Nhà Lớn. 

Meri Cacxôn ngự trong chiếc ghế bành sâu của 
mình. Thời gian gần đây, bà gần như không rời khỏi 
ghế, vả chăng cững chẳng cần phải đi đâu, Petdi điều 
khiển mọi việc trong điển trang giỏi tuyệt vời. Khi 
cha Ranfơ đắt tay Mecghi vào, bà ta nhìn con bé 
chằm chằm bằng cái nhìn ác cảm đến nỗi Mecghi 
gằm mặt xuống, những ngón tay cha Ranfd cảm thấy 
mạch nó đập gấp hắn lên, và cha ái ngại siết chặt tay 
nó. Con bé lúng túng ngồi xuống, chào bà bác, lắp 
bắp cái gì không rõ. 

- Đi xuống bấp đi, cháu, xuống đấy uống trà với 
mmixxIx Xmit. 

Meri Cacxôn ra lệnh, giọng nhát gừng. 


Cha Rarđơ ngồi xuống chiếc phế bành mà đã 
quen coi lä của mình. 
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- Tai sao bà lại ghét nó đến thế? - Cha hỏi. 

- Là bởi vì cha yêu nó - đấy là câu trả lời. 

- Thôi đi, Meri! - Gần như lần đầu tiên cha bối rối. 
- Mecghi là một đứa trẻ hết sức cô độc! 

- Không phải vì thế mà cha nuông chiều nó, chính 
cha cũng biết điều đó. 

Cặp mắt xanh tuyệt diệu nhìn bà ta từ đầu đến 
chân bằng cái nhìn độc địa, cha Ranfơ cảm thấy vững 
tâm hơn. 

~ Bà cho rằng tôi là một kẻ làm đổi truy trẻ nhỏ 
chắc? Dù sao đi nữa tôi là một linh mục. 

- Cha trước hết là một người đàn ông, Ranfơ đờ 
Brikaxxa ạt Làm linh mục thì cha cảm thấy mình an 
toàn hơn, có thế thôi! —_ 

Chết điếng người, cha bật cười. Không hiểu sao 
hôm nay cha không đỡ gạt được nhưng ngón đòn 
của bà ta. Dường như bà ta đã tìm những vết rạn nứt 
trong bộ giáp của cha và chui vào đó với nọc độc 
nhện của mình. Mà cha cũng không còn là người như 
trước, có lẽ đang già đi, quen với cảnh sống vô vị ở 
vùng Jilênbôun heo hút. Ngọn lửa trước kia đang lụi 
tắt, hay có lẽ bây giờ nếu có cái gì làm cha bốc lửa thì 
không phải là nguyên nhân trước kia. 

- Tôi không phải là người đàn ông, - Cha nói. - 
Tôi là linh mục... Có lẽ nóng nực, bụi và ruồi làm tôi 
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suy kiệt... Nhưng tôi không phải là người đàn ông, 
tôi là linh mục, Meri ạ. 

- Ôi chao, cha đổi khác nhiêu quá, Rarđơ ạ. - Bà ta 
châm chọc cay độc. - Có phải tôi đang nghe cha nói 
đấy không, hồng y đờ Brikaxxa? 

- Điểu đó không thể có được. - Mắt cha thoáng 
mờ đi vì một nôi buồn. - Hình như tôi không cần cái 
đó nưa. 

Bà ta bật cười, đu đưa trong ghế bành, chăm chú 
nhìn người nói chuyện với mình. 

- Lại thế ư, Rarđơ? Cha không cần chức hồng y ư? 
Thôi được, tôi sẽ để cho cha bị dằn vặt thêm chút 
nữa, nhưng hãy tin chắc rằng giờ trừng phạt sẽ tới. 
Chưa phải ngày mai đâu, có lẽ vài ba năm nữa, 
nhưng nó sẽ tới. Như qui Satăng cám dỗ, tôi sẽ mời 
cha... nhưng tạm thời thì không hé lộ nửa lời! Nhưng 
hãy tin chắc rằng tôi đang chuẩn bị cho cha những 
cực hình địa ngục! Chưa bao giờ tôi gặp một người 
đàn ông có sức cám dỗ mê hồn như thế. Bằng về đẹp 
của mình, cha thách thức chúng tôi và khinh chúng 
tôi rồ dại. Nhưng tôi sẽ dùng ngay chỗ yếu của cha 
mà dồn cha vào chân tường và cha sẽ bán mình như 
con đĩ mạt hạng phấn son loẻ loẹt. Cha có tin không? 

Cha Ranfơ mỉm cười ngả người lên lưng ghế 
bành. 
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- Tôi tin là bà sẽ thử. Nhưng chưa chắc bà đã biết 
rõ tôi như bà tưởng. 

- Thế à? Thời gian sẽ cho thấy, Ranfơ ạ, chỉ có thời 
gian mới cho biết rõ. Tôi già rồi, tôi chỉ còn có một 
thứ:thời giam. 

- Thế theo bà thì tôi còn lại cái gì? Thời gian, Meri 
ạ, chỉ có thời gian thôi. Thời gian, bụi và ruồi. 


Mây đồn tụ trên trời, và Petđi hy vọng trời mưa. 


- Sẽ có bão bụi, - Meri Cacxôn nói. - Những đám 
mây này không mang theo cơn mưa. 

Mợi người trong gia đình Klirí đã lầm tưởng rằng 
họ đã nếm đủ các trò tai ác nhất của khí hậu khắc 
nghiệt ở Úc, vẫn còn một thử thách nữa chờ đợi họ - 
bão bụi trên những đồng bằng khô cháy vì hạn hán. 
Thiếu hơi ẩm hòa dịu, đất khô cứng và không khí cọ 
sát lách tách vào nhau, gần như làm bật ra tia lứa, 
tình trạng căng thắng mỗi lúc một tăng và rút cuộc 
không thể không giải tỏa bằng sự bùng nổ vĩ đại của 
năng lượng tích tụ. Bầu trời hạ xuống rất thấp và tối 
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sâm lại đến nỗi Fiona phải thấp đèn trong nhà, ngựa 
trong chuồng run lên và đá hậu khi có bất cứ tiếng 
động nhỏ nào, gà mái lên giàn đậu và sợ sệt giấu đầu 
dưới cánh, chó gầm gừ và xông vào cắn nhau, lợn 
không còn đũi hố rác nữa, mà thục mũi sâu vào bụi 
đất và chốc chốc lại nhìn quanh, những con mắt nhỏ 
sáng rực đảo nhanh. Mọi sinh vật đều run rẩy trước 
những lực lượng đen tối chất chứa trong bầu trời, ở 
đó những đám mây khổng lồ đen kịt nuốt chứng mặt 
trời và sẵn sàng trút lửa mặt trời xuống đất. 

Từ phương xa vời vợi, sấm chuyển tới mỗi lúc một 
gấp, những lăn chớp nhỏ bừng lên ở chân trời soi rõ 
môn một đường viển của những đám mây đen 
chồng chất trên cao, phía trên những đáy sâu tối 
thấm như đêm đen, những ngọn sóng cuộn xoáy, 
trắng lóa, sủi bọt. Thế rồi một trận lốc gào rú ập tới, 
cuốn lên những cột bụi, ném bụi đâm buốt như gai 
vào mắt, tai, mồm và tất cả đều sụp đổ. Bây giờ Petđi 
và người nhà không khó khăn gì mà không tưởng 
tượng được cơn giận của thượng đế như kinh thánh 
miêu tả, - bản thân họ hứng chịu điều đó. Tiếng sét 
khiến tất cả đều run lên, không ai gan được - tiếng nổ 
dữ đội inh tai, tưởng như trái đất vỡ tan từng mảnh, - 
nhưng dẫn dần mọi người trong nhà đã quen với tiếng 
ầm ầm ấy, đã mạnh dạn lên chút ít, họ ra hàng hiên, 
nhìn không dứt về những bãi chăn đằng xa phía bên 
kia sông. 
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Chốc chốc hàng chục tia chớp khổng lô loằng 
ngoằng chạy khắp chân trời và ánh lửa vệt lên bầu 
trời những đường kẻ sọc. Những chuỗi đốm sáng 
bùng lên xanh lè, lao vút đi, ngụp biến vào những 
đám mây đen, như chơi thứ trò đi trốn tìm quái đán 
nào đó. Nhưng cây lớn đứng sừng sững đây đó giữa 
các cánh đồng bị sét đánh, bốc khói hăng sè, và mọi 
người trong gia đình Kiri rút cuộc đều hiểu tại sao 
những tên lính gác đơn độc ấy của các bãi chăn đều 
là cây chết. 

Trong không trung dần đẳn tràn lan một thứ ánh 
sáng ghê rợn, trái tự nhiên, bản thân không khí 
không còn vô hình, mà sáng lên một thứ ánh lửa lân 
tỉnh màu hồng, tím hoa cà, vàng lưu huỳnh, phẳng 
phất một mùi kỳ lạ, ngọt thấm thía, khó nhận ra, 
không giống mùi gì hết. Cây cối phát ra ánh lấp 
loáng, đưới ánh chớp loè, những bộ tóc hung của 
mọi người trong gia đình Kliri giống như vắng hào 
quang rực lửa, lông trên tay đựng ngược lên. Tình 
trạng như thế kéo dài suốt ngày, mãi đến gần chiều 
bão mới chuyển về phía đông, và khi mặt trời lặn thì 
tất cả sự khủng khiếp đó chấm dứt, nhưng ngay cả 
khi ấy người ta cũng không yên tâm, mọi người đều 
cáu kinh. Không một giọt mưa. Nhưng dẫu sao, trải 
qua cơn thịnh nộ hung cuồng đó của thiên nhiên mà 
vẫn yên lành thì cũng chẳng khác nào chết đi rồi sống 
lại, rồi sau đó suốt tuần họ chỉ nói đến chuyện ấy. 
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- Vui mừng cờn sớm quá. - Meri Cacxôn nói bằng 
giọng chán ngán. 

Đúng, vui mừng còn sớm quá. Mùa đông hạn hán 
thứ hai rét đữ đội, họ không hề ngờ rằng có thể rét 
đến như thế khi không có tuyết, qua một đém, đất 
phủ một lớp sương khá dây, chó run rấy co ro trong 
ổ, chúng không chết rét chỉ vì đã ăn no ứ thịt 
kenguru và mỡ gia súc giết thịt. Trời giá rét thì ít ra 
cũng có thể ăn thịt bò và thịt lợn thay cho món thịt 
cừu muôn thuở đã phát ớn lên được. Trong các bếp 
và lò sưởi, lửa cháy rừng rực, và cánh đân ông, hễ có 
thể được là đành phải trở về nhà: ban đêm ở bãi chăn 
thả họ đã cóng đờ cả người. Ngược lại, thợ xén lông 
cừu vui vẻ đổ đến: trời lạnh có thể làm việc nhanh 
hơn và không vã mồ hôi. Trong căn nhà lớn để xén 
lông cừu, trong ngăn riêng cho từng người thợ, trên 
sàn nổi bật lên một hình tròn sáng màu - trong nửa 
thế kỷ, ván sàn bạc màu vì mô hôi chua nhỏ xuống 
từ những người thợ thay thế nhau đứng ở đây. 

Sau trận lụt đáng nhớ ấy, có vẫn mọc, nhưng thưa 
hẳn đi. Ngày lại ngày thời tiết vẫn u ám, mây đen 
phú kín bầu trời, nhưng vẫn không mưa. Gió gào rú 
thê thiết, lùa đi những cơn xoáy lốc và những tấm 
mân bụi tối thấm giống như mưa, chúng giày vò trí 
tưởng tượng bằng huyễn ảnh về nước. Nó giống 
mưa lắm, khối bụi do gió cuộn lên đó. 

Da trên những ngón tay tê cứng của trẻ em nứt nẻ 
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cả, chúng cố không cười bằng những cặp môi nứt nề, 
bít tất dính vào gót chân và mắt cá chân rớm máu, 
phải dứt mới ra, gió rét căm căm không lúc nào 
ngừng lặng khiến cho không thể nào giữ được hơi 
ấm, bởi vì ở đây nhà được xây dựng sao cho bất cứ 
hơi gió nhẹ nào cũng có thể lọt vào, chứ không phải 
là giữ cho kín gió. Họ nằm vào giường trong những 
phòng ngủ giá băng, kiên nhân chờ đợi mẹ rót cho ít 
nước nóng trong cái siêu cực to bao giờ cũng có sẵn ở 
đấy để việc rửa mặt khỏi biến thành một cực hình 
khiến răng tự dưng cứ đánh lập-cập. 


Một hôm bé Hen bắt đầu khàn tiếng và ho, bệnh 
tình của bé mỗi lúc một nặng hơn. Fia nhào tro bằng 
nước nóng, dùng cái chất sên sệt ấy đắp lên ngực bé, 
nhưng bé vẫn thở khó nhọc, khổ sở như thế. Lúc đầu 
bà mẹ lo lắng quá, nhưng giờ này sang giờ khác, đứa 
bé thíu đi trông thấy và bà thực quả không biết làm 
thế nào, còn Mecghi ngồi cạnh em, vặn vẹo hai tay, 
lầm nhẩm cầu nguyện không dứt. Sáu giờ tối, khi 
Petdi trở về, ngay ở hành lang đã nghe tiếng thở khò 
khè của nó và môi nó tím ngắt. 

Petdi lập tức đâm bổ đến Nhà Lớn, gọi điện thoại, 
nhưng bác sĩ ở cách đấy bốn mươi dặm vừa mới đi 
đến một người bệnh khác. Họ rang một ít lưu huỳnh 
trên chảo và hơ Hen ở phía trên - có thể do ho mạnh 
mà cái màng trong họng đang làm thằng bé nghẹt 
thở một cách chậm chạp sẽ bật ra... nhưng ngực 
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thằng bé không còn đủ hơi sức làm cái màng bật ra. 
Nó tái xanh tái tím, quần quại thở đốc từng hồi. 
Mecphi bế em và cầu nguyện, nó tan lòng nát ruột, 
đau đớn thấy thằng bé khốn khổ vật vã với từng hơi 
thở. Mecphi quí thằng bé này nhất nhà, thực ra nó là 
mẹ đứa bé này. Chưa bao giờ nó muốn là bà mẹ - 
người lớn thực sự như lúc này, nó có cảm giác rằng 
nếu nó là người lớn như mẹ nó thì nó sẽ có đủ sức 
chữa khỏi bệnh cho Hen. Fia không thể chữa cho 
Hen khỏi bệnh vì đối với thằng bé, Fia không phải là 
mẹ. Lúng túng, sợ hãi, Mecghi ghì chặt tấm thân 
thằng bé co giật vào mình, cố giúp Hen thở. 

Nó không sao mường tượng được rằng Hen có 
thể chết, ngay cả khi Fia và Petđi không biết làm thế 
nào, chỉ quì bên giường và cầu nguyện. Nửa đêm, 
Petđi gỡ tấm thân cứng đờ khỏi tay Mecghi và nhẹ 
nhàng đặt xuống mấy chiếc gối. 

Cơn bé choàng mở mắt nó vừa thíu thiu, được ru ngủ 
bởi trạng thái yên ắng tạm thời vì Hen không co giật nữa. 

- Nó đỡ hơn rồi, ba ạ! - Con bé nói. 


Petdi lắc đầu. Ông như khô quắt lại và giả đi, ánh 
đèn chiếu xuống lớp sương giá trong tóc và trên cái 
cằm râu đã đâm ra tua tủa qua một tuần. 

- Không, Mecghi, Hen không khá hơn theo như 
con tưởng đâu, nhưng nó đã yên nghỉ. Chúa đã đón 
nó đi, và nó không còn đau khổ nữa. 
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- Ba muốn nói rằng Hen đã chết. - Fia nói bằng 
giọng đều đều. 


- Không, ba ơi, không! Nó không chết! Không thể 
thế được! 

Nhưng thằng bé nằm ngập giữa những chiếc gối, 
đã chết rồi. Mecghi thoạt nhìn đã hiểu ngay điều đó, 
tuy trước đây nó chưa từig thấy cái chết. Tưởng như 
nằm ở đấy không phải là đứa trẻ, mà là con búp bê. 
Mecphi đứng lên và ra chỗ các anh, các anh nó ủ rũ 
ngôi ở bếp cạnh bếp lò, như đang đảm nhiệm một 
phiên gác nặng nề nào đó, bên cạnh là mixxix Xmit 
ngồi thắng lưng trên chiếc ghế gỗ, trông nom hai đứa 
nhỏ sinh đôi - giường của chúng được đưa vào bếp, 
ở đấy ấm nhất. 

- Hen vừa chết. - Mecghi nói. 

Xtua đang đấm mình trong trạng thái trầm tư 
chợt tỉnh ngấng đâu lên. 


- Vậy là hơn. - Nó nói. - Đấy là sự bằng an. 

Eia xuất hiện ở cửa, Xtua đứng lên, đến gần mẹ, 
nhưng không chạm vào mẹ. 

~- Mẹ ơi, chắc là mẹ mệt lắm. Mẹ đi nằm đi, con sẽ 
đốt lò sưởi trong buồng ngủ của mẹ. Mẹ đi nằm đi. 

Fia lắng lặng quay đi và đi theo nó. Bôp cũng 
đứng lên, ra ngoài hiên. Các con trai còn lại ngập 
ngừng một lúc rồi cũng đi theo Bóp, Petdi không 
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xuất hiện. Mixxix Xmit không nói một lời, đẩy cái xe 
nôi ở góc hàng hiên ra, thận trọng đặt cặp trẻ sinh 
đôi đang ngủ vào đó. Nước mắt chảy ròng ròng trên 
má bà, bà nhìn Mecghi. 

- Ta về Nhà Lớn đây, Mecghi ạ. - Bà ta nói. - ta 
đem theo Jimx và Petxi. Sáng ta sẽ lại đến, nhưng để 
hai đứa trẻ ở với chúng ta thì hơn, ta, Minni và Ket sẽ 
trông nom chúng. Bảo với mẹ thế nhé. 

Mecghi ngồi phịch xuống ghế, hai tay chắp trên 
đùi. Thằng bé chết rồi, bé em của nó chết rồi! Em 
Hen bé bỏng, nó chăm lo cho em biết chừng nào, nó 
yêu em biết mấy, nó là mẹ của thằng bé. Cái chỗ 
thằng bé chiếm giữ trong tâm hồn nó vẫn chưa trống 
vắng, ngay giờ đây nó vẫn cảm thấy sức nặng ấm áp 
của bé em trên tay... khủng khiếp. Vậy mà mắt vẫn 
không rơi lệ, Có thể khóc vì Agơnex, vì những vết 
thương mà lớp vỏ mỏng mảnh là ý thức về phẩm giá 
của bản thân không chống lại nổi, có thể khóc trong 
thời thơ ấu, mà thời thơ ấu sẽ không trở lại nữa. Nỗi 
đau thương nặng nề mới xảy đến này Mecghi sẽ phải 
mang theo cho đến chót đời và phải vượt thắng nó 
mà sống. Ở một số người, lòng ham sống rất mạnh, ở 


một số khác thì yếu hơn. Ở Mecghi cái đó mảnh mai 
và chắc như sợi dây cáp bằng thép. 


Cha Ranfơ bắt gặp con bé đúng vào lúc đó, khi 
cha đưa bác sĩ đến. Mecphi lắng lặng trở về phía 
hành lang, nhưng không đi theo họ. Phải một lúc khá 
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lâu sau đó linh mục mới thực hiện được điều mà cha 
khao khát ngay từ phút đầu tiên sau khi nhận được 
điện của Meri Cacxôn: đến với Mecghi, ở bên nó, 
đem lại cho cô bé Lọ Lem nhà Kliri một chút đầm ấm 
trong tâm hồn chỉ dành riêng cho nó.Cha rất hồ nghỉ 
về việc còn có người nào khác hiểu được rằng Hen có 
ý nghĩa lớn lao như thế nào đối với nó. 

Nhưng phải qua một thời gian khá lâu, điều đó 
mới được thực hiện. Cần làm cái lễ cuối cùng - có thể 
linh hồn vẫn chưa la thể xác, cũng cần nói chuyện 
với Fia, cả với Petđi nữa và góp một số lời khuyên 
thực tế. Bác sĩ đã ra về, ông ta buồn phiển, nhưng từ 
lâu đã quen với những bi kịch không tránh khỏi khi 
con bệnh ở xa thày thuốc mấy chục dặm đường. Tuy 
nhiên, cứ theo những điều ông được nghe người nhà 
thuật lại thì ông hiểu rằng đằng nào ông cũng chẳng 
giúp được gì khi ở xa bệnh viện của mình, xa các 
phụ tá và y tá của mình đến thế. Người ta dấn thân 
vào một nơi xa xăm như thế này tức là tự mình nhận 
lấy sự nguy hiểm, thách thức số phận và bất chấp tất 
thảy. Trong giấy chứng tử, bác sĩ sẽ chỉ ghí một từ: 
bạch hầu. Bệnh đó làm chết người nhanh chóng. 

Nhưng cha Ranfơ chăm lo đến tất cá những gì cha 
có thể chăm lo được. Petđi đến với vợ, Bôp và các em 
trai vào xưởng thợ, làm quan tài. Xtua ngồi trên sàn 
trong buồng Fiôna, cái dáng hình trông nghiêng 
thanh tú của nó giống hệt dáng hình của mẹ, in bóng 
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thanh mảnh trên nên trời đêm ngoài cửa sổ, Fia ngả 
người trên chồng gối, hai tay nắm chặt tay Petđi, mắt 
nhìn chằm chằm đứa con trai co quắp một khối tối 
thẫm trên sản lạnh. Đã năm giờ, những con gà trống 
nửa thức nửa ngủ bắt đầu lục sục trên giàn đậu, 
nhưng còn lâu mới rạng sáng. 

Ở bếp, lửa trong lò gần như đã tắt, quên cởi chiếc 
khăn lễ màu tím hoa cà trên cổ, cha Ranfơ cúi xuống 
thối cho lửa cháy lên, rồi vặn nhỏ ngọn đèn trên bàn 
sau lưng và ngồi xuống chiếc ghế đối diện với 
Meccghi, chăm chú nhìn nó. Mecghi đã lớn phống lên, 
tiến về phía trước bằng đôi hài bảy đặm, ngộ nhỡ đột 
nhiên ta không thể theo kịp nó nữa thì sao? Chăm 
chú nhìn nó, cha cảm thấy một cách sắc bén hơn bao 
giờ hết sự bất lực, sự hồ nghi lòng đũng cảm của 
mình - cái cảm giác nó rỉa rứt và bám theo cha suốt 
đời. Nhưng thực ra cha sợ cái gì kia chứ. Có chuyện 
gì mà nếu nó xảy ra thì cha sẽ không dám mặt đối 
mặt xung đột với nó? Cha thường vân mạnh mẽ khi 
cần bảo vệ người khác, và cha chẳng sợ ai: nhưng 
điều đáng sợ là cái khác kia, một cái gì không tên , 
cha chưa từng biết trong chính bản thân cha - ngộ 
nhỡ đột nhiên cái đó sẽ lọt vào ý thức và bắt chộp 
cha bất ngờ thì sao? Thế còn Mecghi, kém cha mười 
tám tuổi, lại đang trưởng thành vượt hơn cha. 

Không, nó không phải là thánh, nó cũng gần gần 
như tất cá mọi người. Có điều, không bao giờ nó 
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than phiền, đó là một năng khiếu đặc biệt, - hay có lẽ 
là sự nguyễn rủa, - cái tính kiên nhẫn chấp nhận hết 
thầy. Dù mất mát như thế nào, dù số phận giáng đòn 
đau như thế nào, nó tiếp nhận hết, chấp nhận tất cả 
những gì hiện có, gìn giữ trong bản thân mình và 
dùng cái đó nuôi dưỡng ngọn lửa rực cháy bên 
trong. Cái gì đã dạy nó đức tính ấy. Liệu có thể học 
được điểu đó chăng? Hay chẳng qua là cha tưởng 
tượng ra con bé như thế, tô điểm cho nó trong trí 
tưởng tượng của mình? Mà phải chăng là đằng nào 
cũng vậy thôi? Cái gì quan trọng hơn: Mecghi thật 
hay cô bé mà cha tướng là như thế? 

- Ôi chao, Mecghi, - Cha lắm bẩm một cách bất 
lực. 


Nó ngước lên nhân cha và từ đáy sâu của đau khổ 
mim cười với cha: nụ cười ấy chứa đựng tình yêu vô 
biên, tận tuy, không gì ngăn giữ nổi, chưa từng biết 
đến điều cấm đoán nào bắt buộc người phụ nữ phải 
che giấu tình cảm của mình. Tình yêu vô hạn đó 
khiến cha bàng hoàng, thiêu đốt cha. Tại sao, tại sao 
thượng đế mà đôi khi cha cũng nghỉ ngờ sự tồn tại 
của ngài, lại không tạo ra cha là một người khác, bất 
kể thế nào cũng được, miễn sao không phải là Ranfơ 
đờ Brikaxxa?! Như vậy, có lẽ đấy chính là cái đó - cái 
chưa từng biết và nguy hiểm ẩn giấu trong bản thân 
cha chăng? Nhưng, vẫn như mọi lần, chăng ai trả lời 
cha và Mecghi vẫn ngồi và mỉm cười với cha. 
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Rạng sáng, Fia trở dậy và sửa soạn bữa ăn sáng, 
Xtua giúp mẹ, rồi mixxix Xmit tới, dẫn theo Minni 
và Ket, và bốn người phụ rũr cùng đứng bên bếp lò, 
chuyện trò gì với nhau bằng. giọng đều đều, nghẹn 
ngào, như gắn bó với nhau bằng một điều bí ấn đau 
xót nào đó mà cả Mecghi lẫn linh mục đều không 
hiểu nổi. Ăn sáng xong, Mecghi đi làm lớp lót bên 
trong cái hòm gỗ nhỏ, các anh nó đã làm cái hòm hết 
sức chu đáo, bào nhấn nhụi và đánh bóng từng mảnh 
ván. Fia lắng lặng đưa cho Mecghi cái áo đài lụa 
trắng mà lụa đã ngả màu ngà voi vì để quá lâu, và 
Mecghi đo những mảnh ván vừa đúng kích thước 
các thành bên trong. Rồi nó dùng máy khâu may 
những mánh đó thành cái túi bọc, cha Ranfơ nhồi 
mảnh vải vụn vào, họ lót các thành bên trong bằng 
lớp bọc mềm ấy và gắn chắc bằng đỉnh mũ. Rồi Fia 
mặc cho thằng bé bộ quần . áo nhung ngày lễ, trải tóc 
cho nó và đặt nó vào cái ổ mềm ,ẤY, cái ổ mang hơi 
hướng của bà, chứ không phải của Mecghi, mẹ thực 
của nó. Petdi đậy nắp quan tải, ông khóc, lần đầu 
tiên ông mất đứa con. 


Lã đường ở Đrôgheđa đã nhiều năm dùng làm 
nhà thờ tại nhà: ở một đầu lễ đường đặt bàn thờ: các 
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nữ tu ở tu viện Thánh bà Marya đã làm một tấm màn 
che bàn thờ thêu bằng chỉ vàng thật, và được Meri 
Cacxôn tặng cho một nghìn bảng. Mixxix Xmit trang 
hoàng bàn thờ và cả phòng bằng các thứ hoa mùa 
đông lấy ở các vườn Đrôghêđa - vô số quế trúc thơm 
và hoa hồng cuối mùa, những bông hoa màu hồng 
và màu da cam nom như xẽ và dường như chỉ có 
phép thần mới làm cho chúng còn tỏa hương thơm. 
Cha Rarfơ mặc bộ áo lễ không thêu đăng ten bên 
ngoài chiếc áo thày tu màu đen nghiêm nghị, làm lễ 
cầu siêu. 

Cũng như ở mọi điển trang lớn của vùng xa xăm 
này, ở Đrôghêđa người ta chôn người quá cố ngay 
trên đất của mình. Nghĩa trang nằm phía sau các khu 
vườn, trên bờ sông có liễu mọc, bao quanh nghĩa 
trang là dãy rào bằng sắt rèn, sơn trắng, và ngay cả 
trong kỳ hạn hán này, ở đây cây vẫn xanh tươi vì 
được tưới nước trữ trong các xitéc của Đrôghêđa. Ở 
đây, Maicơn Cacxôn và đứa hài nhỉ con trai ông ta 
được mai táng trong cái hầm mộ trang nghiêm bằng 
đá cấm thạch, và một thiên thần bằng đá cẩm thạch, 
tầm vóc bằng người thật, tay cầm thanh kiếm tuốt 
trần, bảo vệ sự yên tĩnh của họ. Nhưng xung quanh 
cái mộ phần sang trọng ấy là mươi - mười hai nấm 
mộ xuếểnh xoàng hơn nhiều, ranh giới của chúng 
được đánh dấu bằng những dãy đều đặn các nửa 
hình tròn bằng dây thép sơn trắng nom giống như 
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những khung thành crôkẻ, và có cả những cây thập 
tự bằng gỗ trăng trắng, có nhưng cây thập tự thậm 
chí không ghi tên: nằm ở đây là người thợ xén lông 
cừu tứ cố vô thân, bị giết trong cuộc ấu đả, hai kẻ 
lang thang mà Drôgheđa là chặng dừng cuối cùng 
trên đường đi của họ: nắm xương chẳng biết của ai, 
tìm thấy trên một bãi chăn thả, thậm chí cũng chẳng 
biết là xương đàn ông hay đàn bà, một người Tàu, 
nguyên là đầu bếp của Maicơn Cacxôn, che trên nắm 
xương tàn của anh ta là một chiếc ô nhỏ, kỳ quặc, 
màu đỏ rực, có treo những cái chuông nhỏ xíu dường 
như không ngớt buồn râu gọi tên anh ta: Hi Xing, Hi 
Xing, Hi Xing, một người chăn đản gia súc nào đó, 
trên cây thập tự của anh ta chỉ viết: "Sacl ở 
Tenkxtenđơ, một chàng trai tốt", ngoải ra còn mấy 
người quá cố nữa, trong số đó có cả phụ nữ. Nhưng 
Hen là cháu của bà chủ Đrôphêđa, mai táng xoàng 
xinh như vậy thì không tiện và chiếc quan tài nhỏ tự 
làm lấy được đặt trong hầm mộ như một cách quách 
bằng đá, và hai cánh cửa bằng đồng đen làm rất khéo 
khép lại. 


* * 


Thời gian trôi qua người ta cũng thôi không nói 
về Hen nữa, chỉ đôi khi nhắc đến qua loa. Mecghi giữ 
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riêng nổi đau xót trong lòng. Trong nỗi đau xót ấy 
(mà với trẻ em thủ bao giờ cũng vậy) có ẩn giấu một 
nôi thất vọng bất chấp mọi lý lẽ, vô hạn độ, không 
thể hiểu được, nhưng chính bởi vì Mecghi chưa phải 
là người lớn, nên những việc đơn giản xảy ra hàng 
ngày che lấp và lấn át nỗi thất vọng ấy. Bọn con trai 
không đau buồn chỉ lắm, trừ có Bôp - thằng anh lớn 
nhất này, rất yêu đứa em trai bé bỏng. Nỗi đau 
thương của Petdi rất sâu sắc, nhưng chẳng ai biết Fia 
có khóc con không. Dường như bà càng xa chồng 
con, dứt bỏ mọi tình cảm. Và trong thâm tâm Petdi 
hết sức biết ơn Xtua - chính nó chăm sóc mẹ không 
biết mệt mỏi, với sự trìu mến nghiêm chính đặc biệt. 
Chỉ một mình Petđi biết trạng thái của Fia từ cái hôm 
ông ở Jilênbôun trở về không có Frenk. Không một 
tia xúc động bừng lên trong cặp mắt màu xám trong 
sáng của bà, cặp mắt ấy không trở nên băng giá vì 
trách móc, căm hờn hay đau xót. Tuồng như bà vẫn 
chờ đợi cái đòn của số phận, như con chó tất phải 
chết chờ đợi viên đạn kết liễu đời nó: nó biết phận 
mình và không đủ sức trốn tránh viên đạn. 

- Tôi biết nó sẽ không trở về, - lúc ấy bà nói. 

- Có thể rồi nó sẽ trở về, chỉ cần mình viết thư cho 
nó ngay đi. 

Bà lắc đầu, nhưng không giải thích gì, bà vẫn 
trung thành với mình. Thôi thì để cho Frenk bắt đầu 
cuộc đời mới ở xa Đrôghêđởa và xa mẹ. Bà biết con 
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trai quá rõ và không hồ nghỉ gì hết: chỉ một lời của 
bà là nó sẽ có mặt ở đây, vậy thì bà sẽ không bao giờ 
thốt lên lời đó. Nếu như những chuỗi ngày của bả 
đài lê thê và cay đắng bởi vì bà đã thất bại, thì cần 
lắng lặng chịu đựng. Bà không tự ý chọn Petdi, 
nhưng hiện nay cũng như trước kia, trên đời không 
có người nào tốt hơn Petdi. Fia thuộc loại người mà 
cảm giác quá mạnh, đến mức không còn có thể chịủ 
đựng được, không còn có thể sống được nữa, vì thế 
bà đã nhận được một bài học ác nghiệt. Ngót hai 
mươi lăm năm trời, bà đè nén trong lòng mọi tình 
cảm và bà tin chắc rằng sự bền bỉ như thế sẽ giành 
được phần thắng. 


* * 


Cuộc sống vẫn tiếp điễn, vẫn cái vòng tuần hoàn 
nhịp nhàng muôn thuở của trái đất, mùa hè, tuy gió 
mùa không thổi đến Drôghêđa, nhưng những cơn 
mưa - bạn đồng hành của gió mùa vẫn đổ xuống, 
làm đầy con sông và các xitéc, khiến các rễ cỏ chết 
khát được uống thoả thuê, cuốn sạch bụi lọt vào các 
nơi. Gần như khóc vì sung sướng, người ta làm công 
việc của mình theo mùa vụ, thế là yên tâm: cừu sẽ có 
thức ăn nuôi thả. Cỏ vừa vặn đủ, có thể trụ được cho 
đến khi có cỏ mới, tuy phải cho ăn độn thêm bằng 
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cành của những loại cây rậm lá nhất, song không 
phải tất cả các trại ở Jilênbôun đều được như thế. Ở 
trại có bao nhiêu gia súc, điều đó hoàn toàn tuỳ 
thuộc vào người chăn nuôi cai quản trại. Đối với các 
bãi chăn khổng lẻ của Đrôgheđa thì đàn gia súc ở 
đây không lấy gì làm lớn lắm, vì thế thức ăn gìa súc 
đủ dùng lâu hơn. 

Mùa cừu đẻ và tiếp liên sau đó là thời kỳ sôi động 
nhất, nhọc nhằn nhất trong năm của người chăn cừu. 
Phải đỡ từng con cừu mới ra đời, thắt đuôi nó bằng 
vòng sắt, đánh đấu tai, còn cừu non không dùng để 
gây giống thì phải thiến. Thiến cừu là một việc 
khủng khiếp, ghê tởm, toàn bộ áo quần sũng máu, 
bởi vì muốn làm xong việc đó với hàng nghìn con 
cừu đực trong một thời hạn ngắn ngủi đã quy định 
thì chỉ còn mỗi một cách. Bóp chặt tính hoàn bằng 
những ngón tay, dùng răng cắn đứt phăng ra và nhổ 
xuống đất. Đuôi của tất cả các cừu con, không phân 
biệt đực, cái, đều bị thắt ngang bằng một vòng sắt 
tây chặt cứng khiến máu không lưu thông được, 
đuôi sưng lên, rồi khô quắt đi và rụng hẳn. 


Ở Úc người ta nhân giống cừu lông mịn loại 
thượng hạng với qui mô có một không hai trên thế 
giới, nhưng nhân công lại không đủ, vì thế mọi cái ở 
đây đêu nhằm sản xuất tốt nhất loại len tốt nhất. Có 
một công việc gọi là làm sạch lông ở mông cừu dính 
phân bết cứng lại từng máng. Vì thế cần thường 
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xuyên xén lông ở đây, thế gọi là làm sạch. Việc xén 
lông như thế, tuy là nhỏ nhặt, nhưng khó chịu hơn xén 
lông bình thường nhiều, phải chịu đựng mùi hôi thối, 
ruồi bâu đen đặc, nên được trả công cao hơn. Rồi đến 
việc tắm rửa: phải tập trung lại hàng nghìn con cừu be 
be inh ôi, chạy nhảy lung tung và lùa chúng qua cái mê 
cung có những thùng tắm dài và chớp nhoáng nhúng 
từng con vào thùng hôn tắm nhúng như thế trừ 
được ve chét, bọ nhây và các loại bọ khác cho cừu. Lại 
còn tiêm thuốc nữa chứ: tọng cái ống tiêm to tướng vào 
họng cừu, bơm thuốc trừ giun sán. 

Cứ túi bụi với cừu không biết đến đâu là cùng, 
vừa xong việc này đã đến lúc bắt tay ngay vào việc 
khác. Xem xét, phân loại, lùa cừu từ bãi chăn này 
sang bãi chăn khác, chọn lọc và thay con giống, xén 
lông và làm sạch, tắm rửa tiêm thuốc, mổ thịt và đem 
đi bán. Ngoài cừu, ở Drôghêđa có đến một nghìn 
đầu gia súc lớn có sừng, giống tốt nhất, nhưng cừu 
vẫn lợi hơn nhiều, thành thử vào những thời kì 
thuận lợi nhất, ở điển trang tính ra cứ hai acrơ có 
một đầu cừu, tổng cộng có ngót 125.000 con. Tất cả 
đều là cừu zmêrmốĩ, cho nên người ta không bán cừu 
mổ thịt. Khi cừu đã già, không cỏn cung cấp được 
len thượng hạng nữa thì người ta đưa đến nơi lột da 
và các nhà máy da, biến chúng thành đa và lanólinf?, 
mỡ nến và keo. 


® Mỡ lông cừu (N.D) 
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* * 

Thế rồi dân đà, với gia đình Kliri, các tác giả văn 
học cổ điển Úc trở nên có ý nghĩa lớn lao. Ở 
Đrôghêđa này, nơi cùng trời cuối đất, cả nhà ham mê 
đọc sách hơn bao giờ hết: bị cắt rời khỏi thế giới, họ 
chỉ còn được nối liên với nó nhờ phép thần của chữ 
in. Nhưng không như ở Uekhainơ trước kia, gần đây 
không có thư viện cho mượn sách về nhà, không thể 
như ở đấy, hàng tuần ra phố lấy thư, báo và sách 
mới để đọc dẫn. Cha Ranfơ lấp cái chỗ trống ấy bằng 
cách đột kích vào thư viện Jilênbôưn, vào các giá 
sách ở nhà và tu viện, và thậm chí không kịp xem 
qua những sách đó, cha ngạc nhiên thấy rằng qua 
trung gian Uyliam Chân chạy và chiếc cam nhông 
bưu điện của ông, cha đã thành lập cá một thư viện 
lưu động. Trong số hàng do Chân chạy chuyển đi, 
bây giờ lần nào cũng có sách - những tập sách nhỏ 
nhàu nát du hành từ Đrôghêđa tới Bughêla, từ 
Điphen - Điphen và Brâycơ-i-Pơvơn đến Kannamata 
và Its-Iuif, và cung cấp món ăn cho những trí tuệ 
biết ơn đang thiếu đói và khao khát vượt thoát khỏi 
cái phàm tục thường ngày. Người ta hết sức miễn 
cưỡng trả lại những báu vật đó, nhưng cha Ranfơ và 
các nữ tu sĩ đã để ý cẩn thận xem những sách nào 
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nằm lại ở đây lâu hơn, rồi qua đại lý ở Jinli, cha đặt 
mua những bản mới do Meri Cacxôn trả phí tổn và 
hết sức khéo léo thuyết phục bà ta coi đó là quà tặng 
Hội những người yêu sách Úc. 


Thời ấy, không phải cuốn sách nào cũng tự hào là 
có được một cái hôn trong trắng nhất dù chỉ một 
trang sách duy nhất, không có chỗ não miêu tả tình 
dục khêu gợi trí tưởng tượng, ranh giới giữa sách 
cho người lớn và cho thiếu niên không lấy gì làm rõ 
rệt, và người ở lứa tuổi Petdi không có gì là xấu hổ 
khi say mê những sách mà các con ông đọc mê mãi: 
"Bé í hon và kengurư', những cuộc phiêu lưu của 
lim, Nôra và Uônli trong các tác phẩm của 
" Bínlabông", cuốn tiểu thuyết bất tử của mixxix Enix 
Gan "Chúng ta là người của xứ sở huyền bí. Tối tối, 
ở bếp, họ đọc to lên bài thơ "Ban/ở' của Paterxơn và 
KT. Đennix, họ thán phục cuộc đua ngựa của 
"Chàng trai vùng sông Tuyếf, họ cùng cười với 
“Chàng trai đa cảm" và Đôrin của anh ta, họ lén lút 
lau những giọt lệ trào ra khi đọc “”Ä⁄er? vu? cười" của 
]ên ÔHara. 

T1öi viết thư cho anh bạn Klenxi, khốn nôi không 

biết địa chỉ: 

Tôi gửi về nơi lần đầu tiên tôi gặp anh. 

Hồi ấy anh là thợ xén lông cừu, tôi gửi thư về nơi Ấy. 

Töi đề hú họa: “Gưi về Radoilip, cho Klenxi" 
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Thư trả lời đã tới, viết hằng bản tay không quen biết: 
Như thể đem nhúng chiéc đình cụt cong queo vảo 
hắc ín. 
Tôi vội đọc thư trả lời - đây là tin tức về Klenxi: 
“Anh ấy lùa cừu về Kvinxlenđơ, chúng tôi không 
biết hiện giờ anh ở đâu" 
Không ngăn nổi trí tưởng tượng, không ngày nào 
tôi không nhìn thấy: 
Kienxi cưỡi ngựa đi trên đồng bằng, đường đi 
chạy dọc theo sông Kupơ. 
Kienxi đi sau đâần cừu, Kienxi ca hát vang lừng. 
Những người chăn gia súc đàn bao giờ cũng thế” 
vừa hát vừa thong thả lùa đàn g1a sức. 
Ở thành phố: chúng ta không biết những niềm 
vu; và những bài ca Ấy: 
Ngày đây hưa hẹn, mặt trời chiếu sáng, dòng 
sông lấp lánh, 
Người thân mật chào đón, gió nô giốn trong bui cây. 
Đêm rải ra trên trời vô vàn những vì sao 
kim cương. 
Klenxr ở Radơfïip là bài thơ họ ưa thích, ñan/ö là 
nhà thơ họ yêu mến. Có trời cũng chăng biết đó là 
thứ thơ thần “gì, nhưng đấy không phải là thơ cho 
những người sảnh sỏi và các nhà thông thái, mà là 
thơ cho những người bình thường và nói về những 
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người bình thường, và thời ấy ở Úc, những bài thơ ấy 
được quần chúng thuộc nhiều gấp bội so với những 
đoạn trích Tennixơn và Uôcxuôcđơ?” mà nhất thiết 
phải được dạy ở trường phổ thông - trong loại của 
nó thì đây cũng là thứ thơ chẳng hay hớm øì, nhưng 
lại được chính quyển Anh cổ xuý. Hoa thuỷ tiên 
nhiều vô kể và vô vàn bãi cỏ mọc đầy nhật quang 
lan? không nói được gì với các con của Khiri vốn là 
người ở một vùng không hề có hoa thuỷ tiên, cũng 
không hề có nhật quang lan. 

Còn các nhà thơ ở miền heo hút của nước Úc thì 
lại gần gũi và đễ hiểu đối với họ, bởi vì Radơlip ở 
ngay cạnh nách họ và những đàn cừu được lùa đi 
trên Đ-C-L là công việc hàng ngày của họ. Ð-C-L là 
đường chăn đuổi lớn đi qua gần bờ sông Baruôn, cái 
dải cách biệt độc đáo ấy do chính phú đặt ra chính là 
để vận chuyển thứ hãng hóa bốn chân từ đầu này 
đến đầu kia phần đông đại châu. Thời trước, những 
người chăn gia súc đàn và những bầy cừu đói của họ 
không hòng gì được tiếp đón tử tế - trên đường đi, 
cừu ăn sạch trơn hay xéo nát từng ngọn có, còn 
những người lùa bò đực, bước chậm như rùa, đẫn đi 


° *Tennyson Alfed (1809-1892), nhà thơ Anh (ND) 
Wordaworth (1776-1850), nhà thơ Anh (N.D). 

Ø® Asphodelua, thuộc họ bách hợp, hoa trắng có vân màu nâu 
nhạt (N.D). 
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từ hai chục đến tám chục cơn, cứ thẳng đường vượt 
qua những bãi chăn tốt nhất của đân di cư trong 
vùng, thì còn bị căm thù ghê gớm là đăng khác. Bây 
giờ, khi có những đường chăn đuổi nhất định do 
chính phủ qui định, tất cả những điều đó đã trở 
thành chuyện cổ tích hầu như bị quên lãng, người 
định cư và dân du cư không còn thù địch nhau nữa. 
Nếu có người nào trong số những người chăn gia 
súc đàn tiện địp tạt vào trại để uống cốc bía, tán gẫu 
hay để có được một bữa không phải ăn khan thì đều 
được tiếp đãi niềm nở. Đôi khi cùng đi với họ có cá 
phụ nữ, họ đi trong chiếc xe ngựa hai bánh cũ rát, 
xung quanh treo những xoong nồi, chai lọ va nhau 
loảng xoảng, nom lủng liếễng như những tua viền, và 
tất cả những cái đó được kéo đi bằng một con nghẽo 
thám hại đã bị loại bỏ từ lâu, da đã trụi hết lông. Đấy 
hoặc là những người đàn bà hết sức vui vẻ, hoặc là 
những người hết sức bắn tính của nơi Cùng trời cuối 
đất. Họ đi từ Kainuna đến Paru, từ Guởivindi tới 
Ganởagaia, từ Ketrin đến Karri Những người phụ 
nữ lỳ quặc: họ không bao giờ có một mái nhà trên 
đầu, những tấm thân gân guốc cửa họ không quen 
với đệm giường êm ái, không người đàn ông nào có 
thể đọ sức với họ: họ bên bï dai sức như mặt đất nở 
hoa dưới đôi chân không biết mỏi của họ. Con cái họ, 
như những con chim hoang đại trong các tán cây có 
ánh mặt trời xuyên qua, nhút nhát nép mình vào xe 
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hay chạy đi nấp sau đống củi, còn bố mẹ chúng ngồi 
uống trà trò chuyện với các gia chủ, trao đổi với 
nhau đủ mọi thứ chuyện huyễn hoặc và sách, hứa 
nhắn lại những điều uỷ thác rắc rối cho ông Khipirôn 
Kônhndơ hay Bramxi Uôterx nào đó, và khiến người 
nghe sửng sốt bởi những chuyện hoang đường về 
một gã Pommi nhãi nhép mới đến ở Gơnarlugi. Và 
không rõ vì sao người ta thấy rõ rằng những kẻ du 
cư này, trong những chuyến lang thang của mình 
trên Đ-C-L đã đào huyệt chôn con hay vợ, chồng hay 
người bạn dưới một cây kuliba nào đó không bao giờ 
quên. Tất cả các cây chỉ có vẻ như nhau đổi với 
những người nào không thể nhận ra và ghi nhớ một 
cái cây duy nhất trong những khu rừng mênh mông. 


* 


* L4 


Về tất cả những gì liên quan đến giới tính và việc 
đẻ con, Mecghi hoàn toàn chẳng biết gì: cuộc sống 
dường như cố ý ngăn chặn không cho em có được 
những kiến thức nào đó trong lĩnh vực này. Ông bố 
phân chia một cách nghiêm khắc: nam có cái riêng 
của nam, nữ có cái riệt của nữ. Trước mặt mẹ và em 
gái, không bao giờ họ nói về gia súc giống, về việc 
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cừu giao phối và đẻ, không bao giờ họ để mẹ và em 
gái thấy họ ở trần. Những cuốn sách có thể đem lại 
cho cô bé một thứ chìa khóa nào đó thì lại không lọt 
đến Đrôghêđa, em không có những bạn gái cùng 
tuổi có thể bổ sung hiểu biết cho em. Việc nội trợ bận 
bịu thường xuyên giữ riệt , em ở nhà, còn xung 
quanh nhà không xảy ra điểu gì có dính dáng đến 
giới tính, Ở Ấp chính, hầu hết gia súc để bị hoạn. 
Meri Cacxôn không gây giống ngựa, mà mua ngựa 
của Martin Kinh ở Bughêla mà nếu đã không gây 
giống ngựa thì ngựa đực chỉ gây thêm phiển rẩy, vì 
vậy ở Đrôghêđa không có con ngựa đực nào. Kể ra 
thì có một con bò đực hoang, rất hung đữ, nhưng 
không được bén mảng đến chỗ nhốt nó, điều đó bị 
cấm ngặt, và Mecghi khiếp sợ không bao giờ dám 
đến gần. Chó thì bị xích trong chuồng, việc lấy giống 
thuần chúng theo đúng mọi quy tắc khoa học, Bôp 
và đích thân Petđi theo đõi việc đó bằng con mắt đại 
bàng, nơi ấy cũng không đến được. Cũng chẳng có 
thời giờ đâu mà chú ý đến lợn, Mecghi ghét cay ghét 
đắng giống lợn và rất bực mình vì phải cho chứng 
ăn. Của đáng tội, em cũng chắng có thời giờ để ý đến 
ai, ngoài mấy đứa em trai. Và sự đốt nát đẻ ra sự dốt 
nát, khi cơ thể và lý trí chưa thức tỉnh thì chúng 
không thấy cả những sự việc mà người nào đó được 
báo trước tự nhiên sẽ nhận thấy. 
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Ngay trước ngày sinh nhật, khi Mecghi tròn mười 
lăm tuôi, trong cơn nóng nực điên người giữa mùa 
hè, Mecghi nhận thấy quần lót của em có những vết 
nâu. Hai ngày sau không nhận thấy xuất hiện những 
vệt đó nữa, nhưng một tháng rưỡi sau lại có, thế là sự 
xấu hổ nhường chỗ cho sự khiếp sợ. Thoạt đầu, em 
cho rằng đấy là do mình thiếu sạch sẽ, như vậy thật 
là nhục nhã, nhưng đến lần thứ hai thì thấy rõ đấy là 
máu. Mecghi không biết tý gì về việc cái đó ở đâu ra, 
có lẽ là từ ruột. Ba ngày sau, hiện tượng chảy máu ấy 
chấm dứt, và hơn hai tháng không hề xây ra chuyện 
gì tương tự. Chẳng ai nhận thấy cô bé lén lút giặt 
quân lót, và en vẫn đảm nhiệm hầu hết mọi việc giặt 
giũ. Lần sau em lại còn có cảm giác đau, suốt đời em 
chưa bao giờ bị đau như thế, trừ khi nôn mứa vì xúc 
động. Và máu ra ngày càng nhiều hơn. Em len lén 
lấy mấy chiếc tã cũ của hai đứa em sinh đôi, thứ 
buộc ở trong quần lót và run lên vì sợ hãi: ngộ nhỡ 
máu rÍ ra ngoài. 

Khi thần chết cướp mất Hen, đấy là một đòn bất 
ngờ ghê gớm, không thể hiểu nổi của số phận, 
nhưng khủng khiếp biết bao khi phải từ giã cõi đời 
một cách chậm chạp, dần dân như thế nảy. Liệu có 
thể đến kể với bố và mẹ rằng mình đang chết dẫn vì 
một bệnh đường ruột gớm phiếc, đáng xấu hổ được 
chăng? Chỉ có với Frenk là có lẽ em có thể thú thật 
những đau khổ của mình, nhưng Frenk ở xa, chẳng 
biết 8m anh ở đâu. Mecghi đã được nghe nói rất 
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nhiều bệnh ung thư và khối u ác tính, lúc ngồi bên 
chén trà phụ nữ thường kể về việc bạn gái, chị em 
gái của họ chết dai dẳng, khổ sở như thế nào, và bây 
giờ em không hồ nghỉ gì nữa: nội tạng của em đang 
bị một khối u nào không rõ ngốn nuốt, nó ắng lặng 
thâm nhập mỗi ngày một sâu, đang vươn tới trái tím 
em lạnh vì sợ. Ôi, em chẳng muốn chết tí nào! 


Về cái chết, em cũng chỉ hình đung một cách mập 
mờ. Em sẽ ra sao trong cái cõi âm bí ẩn? Đối với 
Mecghi, tôn giáo không phải là món ăn tỉnh thần, mà 
đúng hơn là một bộ lề luật, và nó không thể là chỗ 
dựa cho em. Trong cái trí óc rối bời của em xảy ra sự va 
chạm hôn độn của những lời, những mẩu câu mà bố 
mẹ, người quen, các nữ tu sĩ đã nói trước mặt em, các 
linh mục đã nói khi rao giảng, mà những tên gian ác 
trong các sách đã phun ra để dọa nạt. Không, em 
không thể cam lòng chịu chết. Đêm đêm, tối trí và 
khiếp sợ, em thứ tưởng tượng: cái chết là đêm tối bất 
tận hay là cái vực thắm với những lưỡi lứa, tiếp sau đó 
là những cánh đồng bằng vàng, nhưng phải nhây qua 
các vực đó đã, hay nó là cái gì tương tự như quả bóng 
hơi khổng lồ trong đó vang lên tiếng hát lễ huyền điệu 
và ánh sáng tràn vào qua vô số kính màu. 

Mecphi có phần nào trở nên lặng lẽ, nhưng điều 
đó hoàn toàn không giống thái độ thoát trần hiển 
hòa, mơ mộng của Xtua, cô bé ngây ra, đờ đẫn như 
con thú nhỏ dưới cái nhìn gây tê lạnh của con rắn. 
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Em run lên khi người ta bắt đầu nói chuyện với em, 
và khi mấy đứa nhỏ khóc gọi Mecghi, em cuống quýt 
xung quanh chúng, không biết lâm thế não chuộc lại 
sự lãng trí ngắn ngủi ấy. Còn trong những phút rảnh 
rỗi hiếm hoi, em chạy ra nghĩa địa thăm mộ Hen, 
người quá cố duy nhất thân thuộc với em. 


Mọi người đều nhận thấy sự thay đổi ở Mecghi, 
họ hiểu như thế này: con bé đang trở thành người 
lớn, và chẳng ai nghĩ xem điều đó đối với em là thế 
nào - Mecghi che giấu quá kỹ nỗi thất vọng của 
mình. Những bài học ngày xưa cô bé đã hoàn toàn 
nhập tâm, tính tự chủ của em thật đáng kinh hoàng, 
lòng kiêu hãnh thật chưa từng thấy. Không ai được 
biết có chuyện gì xây ra với em, em nhất quyết 
không để mình bị lộ: trước mắt luôn luôn có những 
tấm gương: Fia, Frenk, Xtiua, em cũng thuộc nồi 
giống ấy và thừa hướng cũng cái tính nết ấy. 

Nhưng cha Ranfơ thường xuyên đến Đrôghêđa, 
vẫn theo đõi sự biến đổi của Mecghi, và khi cô bé 
vừa chớm vào thời kỳ vẻ đẹp thiếu nữ nở hoa mà đột 
nhiên lại héo hắt đi và mất hết vẻ linh lợi thì cha lo 
ngại, rồi đâm ra sợ hãi. Trước mắt cha, cả cơ thể lẫn 
tâm hồn em suy mòn, tàn héo đi. Mecghi lắng tránh 
mọi người, thu mình vào lớp vỏ bọc và thật không 
thể chịu nổi khi thấy em đang biến thành một Fiôna 
thứ hai. Cặp mắt to mở rộng chờ đón một sự khủng 
khiếp nào đó đang đến gắn, làn da nhợt nhạt bóng 
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mờ, không hề bắt nắng, không có vết tàn nhang, 
ngày càng trở nên trong suốt: Nếu cứ tiếp tục như 
thế, cha nghĩ, chẳng bao lâu nữa cô bé sẽ chỉ còn lại 
đôi mắt, em ẩn nấp trong đôi mắt ấy như cơn rắn 
nuốt đuôi của chính nó, và trong cái thế giới không 
trọng lượng và gần như vô hình sẽ chỉ còn một tia 
sáng bạc di chuyển, khó nắm bắt bằng khoé mắt, 
tương tư như những bóng đen nhát sợ và những vệt 
thấm thoáng hiện trên bức tường trắng. 


Không, cha sẽ tìm cho ra duyên do, dù có phải 
dùng sức mạnh buộc cô bé nói ra sự thật. Như cố 
tình trêu ngươi, Meri Cacxôn đã trở nên khó chịu hết 
chỗ nói, mỗi phút cha có mặt ở nhà Kliri đều khiến 
bà ta bực tức, chỉ nhờ tính kiên nhân vô hạn, sự 
nhanh trí và khéo léo, cha Rarfơ mới che giấu được 
sự thật là tất cả tâm hồn cha vùng lên chống lại thói 
chuyên chế của bà ta. Và niềm say mê Mecghi - điểu 
này rất không hợp với bản chất của cha - không phải 
bao giờ cũng thắng được sự ranh mãnh của nhà 
ngoại giao bẩm sinh, không phải bao giờ cũng át 
được sự hể hả thầm kín: thật thú vị khi thấy sự 
duyên dáng của cha chỉnh phục được ngay cả mụ 
phù thuỷ cắm cấu và ương ngạnh Meri Cacxôn. 
Trong tâm hồn cha, tình cảm âu yếm lâu nay vẫn 
thiu thiu ngủ, niềm khao khát chăm lo đến hạnh 
phúc của một người nào đó ngoài bản thân mình đã 
dấy lên cơn bão táp và dứt đứt dây xích, nhưng phải 
thừa nhận rằng kể vai sát cánh với tình cảm ấy còn 
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có một điểu khác: tính tàn ác lạnh lùng của con mèo, 
niềm ham muốn giành thắng lợi đối với mụ đàn bà 
chuyên chế háo danh, đánh lừa mu ta. Ôi, bao giờ 
cha cũng mong muốn điều đó. Con nhện cái già 
không khi nào thắng nổi cha! 


Cưổi cùng cha đã lập mưu trốn được Meri 
Cacxôn và bất chợt gặp Mecghi ở cái nghĩa trang 
nhỏ, dưới bóng đấng thiên thần nhợt nhạt không có 
vẻ gì là hung hăng đang ra tay trừng trị. Cô bé nhìn 
khuôn mặt thanh tịnh kiểu mật ngọt chết ruồi của 
bức tượng, bản thân cô là hiện thân của nỗi sợ hãi: sự 
tương phản kì lạ giữa vô trí giác và tình cảm, cha 
chợt nghĩ. Nhưng còn cha, cha có mặt ở đây để làm 
gì? Vì lẽ gì cha đuổi theo cô bé như một con gà mẹ lo 
lắng, đấy là việc cha phải chăm lo chăng? Thì bà mẹ 
với ông bố phải tìm hiểu xem có chuyện gì xảy ra với 
con gái họ chứ? Đúng, nhưng họ chắng nhận thấy gì 
hết, đối với họ, cô bé ít quan trọng hơn nhiều, không 
phải như đối với cha. Thêm nữa, cha là đấng chăn 
dắt linh hồn, bổn phận của cha là đem lại niềm an ủi 
cho những người cô đơn và thất vọng. Thật không 
thể chịu đựng nổi khi phải thấy cô bé đau khổ, 
nhưng tai hại là ở chỗ sự thể được khuôn xếp thế nào 
mà tỉnh cảm quyến luyến của cha với cô bé ngày 
càng mãnh liệt hơn. Do cô mà trong lòng cha đang 
tích tụ lại bao nhiêu sự việc và kỉ niệm thắm thiết, 
điều đó làm cha sợ. Ở cha, tình yêu Mecghi và động 
cơ tự nhiên đối với một linh mục là bao giờ cũng 
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phải nâng đỡ tỉnh thần cho bất kì người nào, đấu 
tranh với một nỗi sợ không thể khắc phục được: ngộ 
nhỡ cha sẽ trở nên cần như khí trời cho một người 
nào đó và một người nào đó sẽ trở nên cần cho cha 
như khí trời. 

Mecghi nghe thấy bước chân của cha, em quay 
lại, chắp hai tay đặt trên đùi, nhưng không ngước 
mắt lên. Cha ngồi xuống cách đó một quãng, hai tay 
bó gối, những nếp áo chùng ôm lấy người cha một 
cách tuyệt đẹp, làm tôn vẻ thanh nhã của tấm thân 
cân đối. Cần đi thẳng vào việc, không vòng vo, cha 
quyết định, không thì cô bé sẽ lảng tránh. 

- Có chuyện gì vậy, Mecghi? 

- Chẳng có gì cả, cha Ranfơ ạ. 

~ Không đúng. 


- Xin cha đừng hỏi, con xin cha đấy! Con không 
thể nói với cha được! 


- Ôi Mecghi! Kẻ kém đức tin! Con có thể nói với ta 
mọi chuyện trên đời. Vì thế mà ta có mặt ở đây, có 
thể ta mới là linh mục. Ta là kẻ tôi tớ được Chúa lựa 
chọn trên thế gian, nhân đanh Chúa mà ta nghe, ta 
tha tội cũng nhân đanh Chúa. Trên khắp cõi thế gian 
này, Mecghi bé bóng của ta ạ, không có điều gì mà 
Chúa trời và ta không tìm được cách tha thứ. Con 
phải nói với ta: có chuyện gì xảy ra, con yêu dấu, vì 
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nếu có người nào có thể giúp được con thì người ấy 
là ta. Chừng nào ta còn sống thì ta sẽ cố gắng giúp 
đỡ con, che chở cho con. Nếu cần ta sẽ là thiên thần 
hộ mệnh của con, còn đáng tin cậy hơn nhiều so với 
mẩu đá cẩm thạch kia trên đầu con. - Cha Rarứơ 
ngừng lấy hơi và cúi xuống gần cô bé.- Mecghi, nếu 
con yêu ta thì hãy nói cho ta biết có chuyện gì xảy ra! 

Mecghi nắm chặt hai tay. 

- Cha Rarfơ, con sắp chết, con bị ung thưi 


Cha suýt phá lên cười, sự căng thắng choán hết 
tâm trí cha tan biến bất ngờ quá: rồi cha nhìn khuôn 
mặt tái xanh của Mecghi, nhìn đôi tay gày nhom và 
cha chỉ muốn khóc, muốn nức nở gào lên oán trời bất 
công. Không, Mecghi không thể vô cớ tưởng tượng 
ra chuyện như thế: hẳn là ở đây ẩn giấu một điều gì 
nghiêm trọng. 


~- Lầm sao con biết, hả con? 


Cô bé không thể lập tức thốt lên lời thuật lại 
chuyện đó, cha đành cúi xuống sát gần môi em, vô 
tình tạo nên hoàn cảnh như lúc xưng tội: dùng bàn 
tay che mặt để em không nhìn thấy mặt cha, ghé sát 
vào em cái tai hình dáng thanh nhã quen nghe 
những lời thú nhận nhơ bẩn. 

- Chuyện đó xảy ra đã nứa năm rồi, cha Ranfơ ạ. 
Con đau bụng ghê gớm, nhưng không phải vì buồn 
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nôn đâu, và ... khiếp quá, cha ơi... ra bao nhiêu là 
mnáu! 


Cha Ranfơ ngẩng phắt lên, điều đó chưa bao giờ 
xây ra trong lúc xưng tội: cha nhìn mái đầu cúi 
xuống một cách hổ thẹn của con bé, trong lòng cha 
dấy lên cơn bão những tình cảm trái ngược, và cha 
không thể nào tập trung suy nghĩ được nữa. Sự nhẹ 
nhõm vui sướng, vô lý, sự tức giận điên cuồng đối 
với Fiôna - cha sẵn sàng giết chết bà ta: sự tôn sừng, 
thán phục - con bé mới một đứm tuổi đầu mà luôn 
luôn gan dạ như thế, và sự lúng túng vô cùng, khôn 
xiết tả. 

Cũng như Mecghi cha là đứa con của thời đại 
mình. Trong mỗi thành phố mà cha đã lưu lại, từ 
Đublin đến Jilênbôun, các cô gái làng chơi cố tình 
đến xưng tội với cha, thì thầm vào tai cha đủ thứ 
chuyện bịa đặt, làm như đó là sự thật hoàn toàn, vì 
họ nhìn cha là người đàn ông, chỉ là người đàn ông, 
và họ không muốn tự thừa nhận rằng họ không khêu 
gợi nổi cha. Họ lí nhí nói với cha chuyện gì về những 
gã dâm dật cưỡng hiếp họ bằng đủ mọi cách có thể 
hoặc không thể tưởng tượng nổi, về những trò 
nghịch ngợm bị cấm ngặt với các cô gái khác, về 
nhục dục và ngoại tình, thậm chí có đôi ba cô â trí 
tưởng tượng phong phú đến nổi tả tỉ mỉ với cha 
những lần giao hợp của họ với những linh mục nào 
đó. Cha nghe họ, và tất cả những chuyện đó không 
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hề làm cha rạo rực chút nào, chỉ cảm thấy tớm lợm 
đến buồn nôn, vì ở trường dòng, người ta đã tập rèn 
sinh đồ rất nghiệt ngã, mà một người có tư chất như 
cha không khó gì mà không thấm nhuần được bài 
học như thế. Nhưng không bao giờ, không bao giờ 
một cô nào trong các á đó nhắc đến cái đời sống bí 
mật ấy của cơ thể nó hạ thấp người phụ nữ và làm 
cho phụ nữ thành một sinh thể loại đặc biệt. 

Và không có sức mạnh nào ngăn nổi làn sóng 
nóng bóng tràn lan đưới da: Ranfơ đờ Brikaxxa khả 
kính ngồi quay lưng lại, một tay che mặt, hổ thẹn 
đến khổ sở vì lần đầu tiên trong đời mình đỏ mặt. 

Nhưng cha phải giúp Mecghi! Cha chờ cho má 
hết đỏ, rồi đứng dậy, nhấc bổng cô bé lên và đặt em 
ngồi lên cái bệ bằng phẳng của đấng thiên thần bằng 
cầm thạch, bây giờ cha với Mecghi đối mặt nhau. 

- Hãy nhìn ta, Mecghi. Không, con nhìn ta đây 
này. 

Cô bé ngước cặp mắt kiệt lực lên và thấy cha mỉm 
cười, thế là một niềm vui vô hạn tràn ngập lòng em. 
Cha sẽ không cười như thế nếu như em sắp chết: em 
biết rõ rằng cha quí em lắm, cha có bao giờ giấu giếm 
điều đó đâu. 

- Con không chết đâu, Mecghi ạ, và con chẳng bị 
ung thư gì hết. Lẽ ra không phải ta là người nên 
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giảng giải cho cơn điều đó, ,nhưng ta cứ nói cho con rõ 
thì hơn. Đáng ra mẹ con nên kể hết cho con biết từ lâu 
rồi mới phải, cần chuẩn bị trước cho con, ta không thể 
hiểu nổi vì sao mẹ con lại không làm như thế: 


Cha ngước lên nhìn khuôn mặt không sao hiểu 
thấu của đấng thiên thần bằng cẩm thạch và cất tiếng 
cười kỳ lạ, nghẹn ngào: 

- Lạy Chúa lòng lành! Còn thiếu việc gì mà Chúa 
không giao phó cho con nữa! - và cha nói với Mecghi 
đang ngây thơ chờ đợi: - Nhiều năm nữa, lớn lên con 
sẽ biết nhiều hơn về cuộc sống, và con sẽ ngượng 
ngùng, thậm chí xấu hổ khi nhớ đến ngày hôm nay. 
không nên, Mecghi ạ, hãy nhớ đến ngày hôm nay 
theo cách khác. Ở đây chẳng có gì đáng hổ thẹn, 
chẳng việc gì phải ngượng ngập. Lúc này cũng như 
mãi mãi về sau và trong mọi việc, ta chỉ là công cụ 
trong tay Chúa trời. Đấy là việc duy nhất của ta trên 
trái đất, là chức trách duy nhất của ta. Con đang kinh 
hoảng, con cần được sự giúp đỡ, và Chúa trời thông 
qua ta xuống ơn cứu giúp con. Hãy ghi nhớ điều đó, 
Mecphi ạ. Ta là tôi tớ của Chúa và ta nói nhân danh 
Chúa. Việc đang xảy ra với con là việc vẫn xảy ra với 
tất cá phụ nữ, Mecghi ạ, có thế thôi. Hàng tháng con 
sẽ ra máu mấy ngày. Thường thường việc đó bắt đầu 
từ mười hai - mười ba tuổi, con tròn mười ba phải 
không? 
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- Con mười lăm, cha Ranfơ ạ. 


- Mười lăm ư? Con mà mười lăm ư?! - Cha lắc đầu 
ngờ vực. - Thôi được, ta phải tin thôi. Như vậy là con 
thấy hơi muộn. Nhưng sẽ cứ thế hàng tháng, cho đến 
năm mươi tuổi, ở một số phụ nữ việc đó lặp lại đúng 
cữ như tuần trăng, ở những người khác thì không 
đều như thế. Ở một số người, việc đó xảy ra không 
đau đớn, một số người thì khổ sở ghê gớm. Chẳng ai 
biết tại sao có sự khác nhau như thế. Nhưng ra máu 
hàng tháng là dấu hiệu của sự trưởng thành. Con 
hiểu "trưởng thành" nghĩa là thế nào chứ? 

- Con hiểu chứ, thưa cha Ranfơ? Con đã đọc trong 
sách! Đấy là khi ta trở thành người lớn. 

- ÙỪ, đại loại như thế. Chừng nào sự ra máu như 
thế còn tiếp tục thì con có thể sinh đẻ. Không thế thì 
loài người không kế tục nồi giống được. Trước khi 
mặc tội tổ tông, như có nói trong kinh thánh, Eva 
không thấy kinh. Cái đó gọi là thấy kinh. Nhưng khi 
Ađam và Eva sa vào tội lôi. Chúa trời trừng phạt 
người nữ nghiêm khắc hơn người nam, vì sự xa ngã 
xảy ra thực sự là đo lỗi của người phụ nữ. Người nữ 
đã cám dỗ chồng. Con có nhớ trong kinh thánh viết 
thế nào không? "Ngươi sẽ phải chịu sự đau đớn khi 
sinh đẻ". Vậy là đối với người phụ nữ, tất cả những 
gì đi liền với sự sinh đẻ đều không tránh khỏi đau 
khổ. Đấy là niềm vui sướng cực kỳ lớn lao, nhưng 
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cũng là những đau khổ vô cùng. Cái phận con là thế, 
Mecphi ạ, và con phải cam chịu thôi. 

Mecghi không biết rằng với bất cứ giáo hữu nữ 
nảo cửa mình, cha Ranfơ cũng đều an ủi và nâng đỡ 
hệt như thế, mặc dù cha không thiết tha gì lắm đến 
số phận của người ấy: có thể nói cha chính là bản 
thân lòng tốt, nhưng những lo lắng của người nữ 
giáo dân rất xa lạ với cha. Có lẽ không lấy gì làm lạ 
rằng với thái độ lạnh nhạt như thế, sự an ủi và nâng 
đỡ cảng vững vàng hơn. Dường như cha đứng cao 
hơn những cái nhỏ nhặt như vậy, thành thử những 
cái đó chóng qua thôi. Bản thân cha không có ý thức 
về điểu đó. Những người có chuyện đau buồn cần 
đến sự giúp đỡ của cha thì không bao giờ có cảm 
giác là cha nhìn họ bằng nửa con mắt hay chê trách 
sự yếu đuối của họ. Với nhiều đấng chăn chiên khác, 
khi từ biệt họ ra về, con chiên đau khổ vì thấy mình 
có lỗi, mình hèn kém hay đê mạt, còn với cha Ranfơ 
thì không bao giờ như thế. Bởi vì người ta cảm thấy 
cha khổ tâm hơn về nỗi đau xót và cuộc đấu tranh 
nội tâm của họ: có lẽ nôi đau xót ấy xa lạ với cha và 
sự đấu tranh ấy thật khó hiểu, nhưng không kém 
nặng nề đối với cha. Bản thân cha không hiểu và 
không ai có thể thuyết phục cha rằng bí quyết ảnh 
hưởng và sức hấp dẫn của cha là do hình dáng thì ít, 
mà phần nhiều hơn là do vẻ thoát trần hơi lạnh lùng, 
gần như thánh thản nhưng thấm sâu tình người của 
tâm hồn cha. 
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Và giờ đây cha nói với Mecghi như hồi xưa Frenk 
đã nói với em, như nói với người ngang hàng. 
Nhưng cha nhiều tuổi hơn, sáng suốt hơn, có học 
hơn Frenk, thổ lộ với cha thì yên tâm hơn. Cha có 
giọng nói kỳ diệu, nghe tuyệt hay: cha nói tiếng Anh 
uyễn chuyển, nhưng hơi pha giọn Ailen tí chút. Mọi 
lo buồn và sợ hãi lập tức tan biến hết. Nhưng do còn 
trẻ dại, Mecghi đâm ra tò mồ, bây giờ em nóng lòng 
muốn biết tất cả những gì có thể biết được, và không 
bối rối về những lý sự phức tạp như những người mà 
đối với họ câu hỏi "tại sao", chứ không phải "ai", bao 
giờ cũng là quan trọng hơn. Bởi vì cha là bạn của em, là 
thần tượng của em, là mặt trời trên vòm trời của em. 

- Nhưng tại sao cha lại không nên kể với con về 
chuyện đó, thưa cha Rarfơ? Tại sao cha bảo rằng 
chuyện đó thì mẹ con phải nói mới đúng? 

- Đấy là việc hoàn toàn của phụ nữ, Mecghi ạ. 
Không có ai lại đi nói về việc thấy tháng và sự khó ở 
của mình trước mặt đàn ông và trẻ con trai bao giờ. 
Chuyện ấy phụ nữ chỉ có thế nói với nhau thôi. 

- Tại sao ạ? 

Cha lắc đầu và bật cười. 

- Nói thực là ta cũng chẳng biết tại sao. Thậm chí 
ta muốn sự thể sẽ khác hắn kia. Nhưng con hãy nhớ 
lấy lời ta. Đừng bao giờ buột miệng nói với ai chuyện 
ấy, chỉ có thể nói với mẹ thôi, nhưng cũng đừng kể 
với mẹ rằng ta với con đã bàn về chuyện ấy. 
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- Dạ vâng, thưa cha. 

Quỉ quái, làm người mẹ khó biết bao, có bao 
nhiêu điều cần phải nhớt 

- Bây giờ thì về nhà đi, hãy nói với mẹ con rằng 
con bị ra máu, và xin mẹ bảo cho biết cần làm gì. 

- Thế mẹ con cũng vẫn bị như thế ư? 


- Mọi phụ nữ khoẻ mạnh đều như thế. Chỉ khi họ 
có thai thì việc đó mới tạm ngừng cho đến khi đứa 
con ra đời. Nhờ thế mà phụ nữ biết được rằng họ sẽ 
có con. 


- Thế tại sao cái đó ngừng lại khi người ta có thai? 

- Ta không biết, Mecghi ạ. Xin lỗi, nhưng thực quả 
ta không biết. 

- Thưa cha Rardơ, thế tại sao máu ở ruột lại chảy ra? 


Cha ném một cái nhìn dữ dằn lên bức tượng thiên 
thần bằng cẩm thạch, ông ta đáp lại bằng cái nhìn 
thân nhiên, tuyệt nhiên không xúc động về những lo 
âu của đàn bà. Cha Ranfơ cảm thấy bứt rứt. Kỳ lạ, 
con bé hỏi cặn kẽ quá, xưa nay nó đè đặt lắm kía mài! 
Nhưng cha hiểu rằng đối với Mecphi, cha là nguồn 
hiểu biết về mọi điều không tìm thấy trong sách, và 
biết rất rõ tính cách của cô bé, cha không hề có chút 

` gì - dù chỉ là mập mờ - để lộ sự ngượng ngập và lúng 
túng của mình. Không thế thi cô bé sẽ thu mình vào 
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vỏ và không bao giờ hỏi cha điều gì nữa. 

Và cha kiên nhẫn trả lời: 

- Không phải ở ruột chảy ra, Mecghi ạ. Ở dưới 
bụng con có một đường ngách kín đáo đành riêng 
cho trẻ nhỏ sinh ra. 

- À, vậy ra trẻ con từ đó ra. - Mecghi nói. - Trước 
nay con vẫn nghĩ không biết chúng ra ngoài bằng 
cách nào. 

Cha Ranfơ nhếch mép cười và nhấc con bé khỏi 
cái bệ đá cẩm thạch. 

- Thế là bây giờ con biết rồi. Con biết vì sao trẻ 
con ra đời chứ. Mecghi? 

- Biết chứ ạ, - Em nói với vẻ quan trọng, vui 
sướng vì em cũng có đôi chút hiểu biết nào đó. - 
Chúng được nuôi cho mọc ra, cha Ranfơ ạ. 

- Thế tại sao chúng lại lớn lên? 

- Vì muốn có con. 

- Ai bảo con vậy? 

- Chẳng ai bảo. Con tự đoán ra. 

Cha Ranfơ nhắm mắt: chẳng ai có thể trách cha hèn 
nhát nếu cha không tiếp tục giảng giải cho cô bé. Chỉ 
còn biết thương hại Mecghi, nhưng giúp em nhiều hơn 
nữa thì cha không làm được. Chấm dứt đi thôi. 
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Meri Cacxôn sắp bẩy mươi hai, nhân dịp này bà 
ta quyết định mở một cuộc chiêu đãi chưa từng có ở 
Đrôghêđa từ nửa thế kỷ nay. Ngày sinh nhật vào đầu 
tháng mười một, cữ ấy vẫn còn nóng không thể chịu 
được, ít nhất là với những người sinh trưởng ở Jinli. 

- Bà có để ý không, mixxix Xmit? Mimni thì thẩm. 
- Không, bà cứ nghĩ xem! Mông ba tháng mười một, 
đấy là ngày sinh của bà ta! 

- Thì làm sao kia chứ Mimni? - Bà quản gia hỏi. Bà 
ta, một phụ nữ Anh điểm đạm thần nhiên, hơi bực 
tức về cái tính bí ẩn đích thị là của người Xentơ?), 

- Còn sao nưa, như vậy là bà ta sinh ra có sao 
Thiên Ất chiếu mệnh, đúng không? Con bọ cạp, bà ta 
là như thế đấy!?. 

- Tôi không hiểu gì cả, chị nói gì lạ thế, Minnif 

- Ôi, mixxix Xmit, chị quí mến ơi, đối với phụ nữ 


® Tên của một chỉ người Ấn - Âu, trong đó có người Ailen, 
người Gôloa, người Anh...(N.D). 

 Scorpion nghĩa thường là con bọ cạp, đồng thời là chỉ chòm 
sao 3 (ND) 
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thì sinh ra có sao Thiên Ất chiếu mệnh thật không 
còn gì tệ hại hơn. Con gái qui sứ, những kẻ đó là như 
thế đấy! - Ket trơn mắt nói là làm dấu chữ thập. 

Tất cá những điều đó không gây được một ấn 
tượng nhỏ nhoi nào đối với Mixxix Xmii. 

- Nói thực đấy, Minni ạ, cả chị lẫn Ket đầu óc đều 
rối loạn khủng khiếp. 

Xung quanh cứ là nháo nhào cả lên, tíu tít bân rộn 
không cùng. Con nhện cái già ngồi trong chiếc ghế 
bành sâu của mình ở trung tâm mạng nhện, tới tấp 
tung ra những mệnh lệnh - làm cái này, làm cái nọ, 
trữ sẵn cái này, lấy cái kia trong số dự trữ. Cả hai chị 
hầu phòng người Ailen không có lấy một phút nghỉ 
ngơi: đánh sạch những đồ bằng bạc, rửa lại những bộ 
đồ ăn bằng sứ hảo hạng, lại dọn đẹp gian nhà thờ tại 
gia thành phòng tiếp tân và sửa sang những căn 
phòng kẻ bên để tiếp khách. 

Xtua và mây người thợ làm vụ mang máy cắt có 
và liễm đi trên bãi cỏ, rẫy có những bôn hoa, rắc mạt 
cưa lên những hàng hiên lát gạch Tây Ban Nha để 
không chỗ nào có bụi, đùng phấn nghiền mịn cọ sàn 
trong gian phòng lớn để những người khiêu vũ khỏi 
bị trơn quá. Trong tất cá những việc đó mấy đứa con 
trai nhỏ của Kliri gây vướng bận nhiều hơn là giúp 
đỡ người lớn. Trực tiếp từ Ximây, cùng với sò huyết 
và tôm, cua và tôm hùm, người ta đã gửi giấy mời 
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dàn nhạc Klarenx Ô Tun, mấy người phụ nữ ở Jinli 
được thuê giúp việc trong thời gian tiếp khách. Cá 
vùng từ Ratnây Hanis đến Insmari và từ Bughêla đến 
Narangăng - cứ ồn ồn như tổ ong. 


Trong lúc tiếng lịch kịch không quen thuộc của 
đỏ đạc bị chuyển chỗ và tiếng người gọi nhau đội 
tiếng âm vang giữa những bức tường bằng cẩm 
thạch, Meri Cacxôn rời bỏ chiếc ghế bành bất li thân 
của mình, đến ngồi bên bàn, kéo lại gần mình một tờ 
giấy dây, chấm bút vào lọ mực và bắt đâu viết. Bà ta 
viết một cách vừng tâm, không chân chừ một giày, 
dù chỉ là phân vân về việc đặt dấu phảy ở đâu. 
Trong năm năm gần đây, bà ta đã nghiền ngẫm từng 
từ, đặt đi đặt lại từng câu và gọt giũa đến mức hoàn 
hảo. Cũng chẳng phải viết lâu la gì: chỉ cần hai tờ 
giấy, mà tờ thứ hai chỉ viết có ba phần tư. Nhưng 
viết xong dòng cuối cùng, bà ta ngồi không nhúc 
nhích mấy phút. Bàn viết của bà - cái bàn giấy Thuy 
Điển có nắp kéo dịch được về một phía -đặt bên một 
trong những cửa số cao choán hết chiều cao bức 
tường, quay đầu lại là thấy bãi có trước nhà. Bà ta 
quay lại khi từ nơi đó có tiếng cười đội tới, thoạt tiên 
bà ta nhìn một cách lơ đãng, rồi ngây ra trong cơn 
cuồng nộ. Ông ta đáng nguyễn rủa vì cái trò loạn óc 
của ông ta! 


Cha Ranfơ dạy Mecghi nghệ thuật cười ngựa, là 
con một gia đình dân thường, trước kia chưa bao giờ 
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em ngồi trên lưng ngựa, và đức cha khả kính bổ sung 
chỗ thiếu sót đó. Thật là kỳ lạ, con những người 
trồng trọt và chăn gia súc bình thường ít khi biết cưỡi 
ngựa. Cưỡi ngựa, dù ở thành phố hay trang trại, là 
trò tiêu khiến của những phụ nữ trẻ tuổi giàu có. 
Phải, cố nhiên những cô gái đại loại như Mecghi biết 
điều khiển xe ngựa hai bánh và bộ ngựa kéo, thậm 
chí biết lái máy kéo, nhưng ít khi cưỡi ngựa. Một gia 
đình như thế không có đủ tiền sắm ngựa cưỡi cho 
con gái. 

Cha Rarfơ đem từ Jinli về một đôi ủng không cao 
lắm có nịt cao su và cái quấn vải xẹc dầy để cưỡi 
ngựa và - hấp! - Cha bày những thứ mua được lên cái 
bàn nhà bếp trong nhà Kliri. Petđi đọc sách sau bữa 
ăn tối, hơi ngạc nhiên ngẩng đâu lên. 

- Trình cha, cha có cái gì vậy? 

- Bộ đồ đi ngựa cho Mecghi. 

- Cái gì kia? - Petdi giật giọng kêu lên. 

- Cái gì thế? - Mecghi thốt lên bằng giọng lanh 
lảnh. 


- Bộ quần áo đi ngựa. Nói thực đấy, Petdi ạ, ông 
ngốc thật kia! Người thừa kế một điển trang lớn 
nhất, giàu có nhất toàn Níu Xaođơ Wâênx mà không 
lần nảo cho cô con gái duy nhất của mình cưỡi ngựa! 
Thế theo ý ông thì làm thế nào cho con gái ông giữ 
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được vị trí của mình bên cạnh mixxơ Cacmaicơn, 
mixxơ Hôuptơn và mixxơ Entôni Kinh? Tất cả bọn họ 
đều là những người cưỡi ngựa tuyệt giỏi! Mecghi 
nhất định phải học cưỡi ngựa thạo, cả bằng loại yên 
dành riêng cho phụ nữ cũng như cưỡi ngựa theo kiểu 
nam giới, ông nghe thấy chứt! Tôi hiểu, ông không có 
thời giờ, vì thế tôi sẽ đích thân dạy cháu, dù ông có 
thích hay không cũng mặc. Nếu việc đó có gây trở 
ngại phần nào cho việc làm tròn những trách nhiệm 
ở nhà của cháu thì cũng đành vậy thôi. Bà nhà sẽ 
phải một tuần mấy giờ đảm đương công việc không 
có Mecghi đỡ đần, chỉ thế thôi. 

Gì thì gì, chứ Petdi không thể tranh cãi với giáo sĩ, 
thế là Mecghi bắt đâu được cưỡi ngựa. Đây không 
phải là năm đầu tiên em mơ ước điều đó, có lần em 
đã rụt rẻ xin phép bố, nhưng ông bố quên ngay 
chuyện ấy, mà hỏi nữa thì em không đám: bố đã làm 
thính tức là không cho phép. Mà được chính cha 
Ranfơ kèm cặp thì còn gì tuyệt hơn nưa! Nhưng 
Mecghi cố che giấu niểm vui sướng của mình: sự tôn 
sùng của em với cha Ranfơ đã kịp chuyển thành 
niềm say mé nồng nàn của cô thiếu nữ. Và biết rất rõ 
rằng không đời nào có chuyện ấy được, em vẫn cả 
gan ngấm ngầm mơ tưởng cha: nếu như cha ôm em, 
hôn em thì sao nhí? Em không mơ ước xa hơn nữa, vì 
em không hề biết xa hơn nữa thì có thể như thế nào 
và có cái "xa hơn nữa” nào đó hay không? Mặc dù em 
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biết rằng mơ tưởng linh mục như thế là có tội, nhưng 
em không thể nào nén lòng và xua đuổi những mơ 
ước ấy được. Có điều em tìm cách không để mình bị 
lộ, sao cho cha tuyệt nhiên không đoán được những 
ý nghĩ không chính đáng của em. 


Từ cửa sổ phòng khách, Meri Cacxôn nhìn cha 
Ranfơ và Mecghi, hai người đi từ chuồng ngựa ở 
phía bên kia nhà, quá khu nhà ở của người quản cừu 
một quãng nữa. Người làm trong điền trang thì dùng 
ngựa kéo xe bình thường, thứ ngựa đó không ở trong 
chuồng, chúng hoặc đang chạy trong các khu vựa - 
đóng vào xe hoặc lúc nghỉ thì gặm cỏ xung quanh 
Ấp chính. Nhưng ở Đrôghêđa vẫn có chuồng ngựa, 
mặc dù bây giờ chuồng ngựa chỉ có một mình cha 
Ranfơ sử dụng. Meri Cacxôn nuôi hai con ngựa 
thuần giống chỉ cốt để cho cha dùng - thứ ngựa kéo 
pha tạp đâu có xứng với cha! Khi cha hỏi bà ta rằng 
có thể cho Mecghi cưỡi ngựa của cha không thì bà ra 
không có cách gì phản đối. Con bé là cháu bà ta, và 
cha có lý: cháu gái của bà chủ Đrôghêđa phải biết 
Cưởi ngựa. 


Từng đốt xương trong tấm thân già phục phịch 
của Meri Cacxôn nhức nhối vì uất ức, giá như lúc ấy 
có thể không thuận hay có thể đi ngựa cùng với họ! 
Nhưng bà ta không thể không chấp thuận, mà ngồi 
ngất nghểu trên yên thì bà ta không đủ sức nữa rồi! 
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Bà ta tức giận khi thấy hai người bước đi trên bãi cỏ: 
cha mặc quần bó ống, đi ủng cao, áo sơ mi trắng, 
duyên dáng như một diễn viên cũ balê, còn cô gái 
mặc quần nữ, nom cân đối và đẹp một vẻ đẹp con 
trai khó tả. Cả hai đều rạng rỡ ánh sáng của mối 
quan hệ tự nhiên thân tình, và lần thứ một nghìn 
Meri Cacxôn băn khoăn nghĩ: tại sao trước kia không 
ai chê trách cái tình bạn thân thiết đến chướng mắt 
ấy? Petdi chỉ cảm thấy vui sướng về tình thân ấy, Fia 
- người đàn bà ngốc nghếch bất hạnh ấy - như 
thường lệ, vẫn làm thỉnh, còn đối với các anh em trai 
thì hai người như anh trai và em gái. Có lẽ Meri 
Cacxôn nhìn thấy cái mà người khác không thấy, vì 
chính bà ta yêu Ranfơ đờ Brikaxxa chăng? Hay chắng 
qua là ba ta tưởng thế thôi, chứ ở đây chẳng có gì 
khác ý, chẳng qua là một người đàn ông đã vượt xa 
tuổi ba mươi thân với một cô gái mới lớn chăng? Vớ 
vấn! Không một người đàn ông nào ngoài ba mươi, 
ngay cả Ranfơ đờ Brikaxxa mù quáng đến mức 
không nhận ra bông hồng đang mở cánh. Ngay cả 
Ranfơ đờ Brikaxxa ư? Ha! Đặc biệt là Ranfơ đờ 
Brikaxxa. Ai chứ ông ta nhìn thấy hết, không cái gì 
lọt khỏi mắt ông ta. 

Hai bàn tay run run, ngòi bút vây bắn xuống tờ 
giấy mấy giọt xanh sâm. Những ngón tay gỗ ghể 
nhăn nheo dịch một tờ giấy mới lại gần, lại chấm 
ngòi bút vào lọ mực và một lần nữa, vẫn vững vàng 
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như lần trước, viết ra vẫn những chữ ấy. Rồi Meri 
Cacxôn nặng nhọc đứng lên và lê bước đi ra cửa. 

- Minnit Minnil! - Bà ta gào lên. 

- Lạy Chúa lòng lành, chính bà ấy gọi! - Có tiếng 
chị hầu phòng trong gian phòng đối điện. Ở cửa ló ra 
khuôn mặt đây tàn hương, không trẻ không già. - 
Đem cái gì lên hầu bà, thưa mixxix Cacxôn quí mến? 
- Mimni hồi, không hiểu vì sao trái với lệ thường, bà 
ta không lắc chuông gọi mixxix Xmit, 

- Đi gọi tay làm thợ hàng rào và Tôm đến đây. 
Bảo họ đến ngay. 

- Con có phải nói với mixxix Xmit trước khi đi 
không ạ? 

- Không! Làm như ta bảo! 

Tôm là người trồng vườn, mười bảy năm trước là 
một gã lang thang bình thường, bôn ba trên các nẻo 
đường với một chiếc cà mèn và chiếc áo choàng cuộn 
tròn, nhận việc làm thuê đây đó, nhưng rồi mê say 
những bồn hoa ở Đrôghêđa và từ đó không thể rời 
những bồn hoa ấy được nữa. Người thợ làm hàng 
rào, một tay suốt đời du cư, vì nghề của anh ta là 
như thế - không ngừng đi đến các khu vực và các bãi 
chăn, chôn cột dựng hàng rào và căng đây thép, - 
mới đấy đã phải bứt công việc trực tiếp của mình để 
sửa lại bức tường vây màu trắng của Nhà Lớn, chuẩn 
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bị cho ngày hội. Sợ hãi vì bị gọi bất ngờ, họ đến ngay 
và đứng trước bà chủ, cá hai đều mặc quần áo lao 
động có dây đeo, áo sơ mi lót trong và lo lắng xoay 
trở trong tay những chiếc mũ nhàu nát. 

- Có biết viết không? - Meri Cacxôn hỏi. 

Cả hai gật đầu, nuốt nước bọt vì hỏi hộp. 

- Tốt. Nhìn đây nhé, bây giờ ta sẽ ký tờ giấy này, 
còn các người sẽ ký bên đưới một chút, viết tên họ và 
địa chỉ ngay dưới chữ ký của ta. Hiểu chứ? 

Cả hai gật đầu. 

- Hãy chú ý ký đúng như trước nay các ngươi vẫn 
ký, và viết địa chỉ thương xuyên cho rành rẽ. Có thể 
ghỉ cả hòm thư lưu gửi cho các người, ta không câu 
nệ gì hết, miễn sao có thể tìm ra các ngươi là được. 

Cả hai nhìn xem bà ta ký, trên những tờ giấy ấy 
chỉ có chữ ký là bà ta viết to và thoáng rộng. Tôm 
đến gần, khó nhọc đưa ngòi bút ken kết trên giấy 
làm mực bắn cả ra, rồi đến người thợ làm hàng rào 
vạch những chư to tròn trĩnh: “Tsez. Hôkinx” và địa 
chỉ ở Xitnây. Meri Cacxôn không rời mắt khỏi họ, khi 
họ làm xong việc, bà ta cho mỗi người một tờ mười 
bảng màu đỏ thẫm và cho họ về, sau khi hết sức 
nghiêm khắc ra lệnh cho họ phải kín miệng. 


Mecghi và cha Ranfơ đã khuất dạng từ lâu. Meri 
Cacxôn gieo mình xuống hiếc ghế cạnh bàn giấy của 
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mình, lấy một tờ giấy nữa và lại bắt đâu viết. Lần 
này bút chạy trên giấy không nhanh và thoải mái 
như trước. Đôi khi bà ta chẳn chừ, suy nghĩ, nhếch 
một nụ cười gượng gạo, rôi lại bắt đầu viết. Rõ ràng 
bà ta muốn nói nhiều điều ở đây, chữ chen chúc 
nhau, các dòng sít nhau, thế mà vẫn cần đến tờ giấy 
thứ hai. Cuối cùng bà ta đọc lại những gì đã viết, 
gom cả bốn tờ giấy vào, gấp lại và cho vào phong bì, 
niêm phong bằng xi đỏ. 


Đến dự hội chỉ có Petđi, Fiôna, Bôp, Jêc và 
Mecghi, Huyghi và Xtiua được trao nhiệm vụ ở nhà 
trông các em, và trong thâm tâm chúng thở đài nhẹ 
nhõm. Gần như lần đầu tiên trong đời Meri Cacxôn 
tỏ ra rộng rãi: mỗi người được một bộ y phục mới 
loại tốt nhất có thể đặt mua ở ]inli. 


Petđi, Bôp và Jêc không dám động cựa, bị bó cứng 
trong bộ quần - ảo đuôi tôm màu đen với gilê trắng, 
áo sơ mi hồ bột trắng như tuyết, nơ bướm màu trắng. 
Cuộc tiếp tân đề ra nghị thức nghiêm ngặt: đàn ông 
nhất định phải mặc áo đuôi tôm và cả vạt trắng, phụ 
nữ thì bộ áo váy đài đạ hội. 
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Bộ áo váy của Fiôna hợp với bà lạ thường: màu 
xám ánh xanh tuyệt điệu, thêu vô vàn hạt cườm, mở 
cổ rộng, nhưng ống tay áo hẹp dài đến tận cườm tay, 
váy tha thướt buông chấm sàn những nếp gấp mềm 
mại, hoàn toàn theo phong cách hoàng hậu Marya. 
Tương tự như bậc vương hậu ấy, Fia chải một kiểu 
tóc cao và bổng để lộ ra vắng trán, còn ở cửa hàng 
bách hóa Jilênbôun đã tìm được chuỗi ngọc trai và 
đôi khuyên chế tạo khá khéo léo: chỉ con mắt sành 
sỏi và kỹ tính lắm mới nhận ra được vật làm giả. Bổ 
sung cho cảnh tượng đó là chiếc quạt bằng lông đà 
điểu hợp với màu áo, hoàn toàn không phải là vật 
trang sức thừa như thoạt đầu có thể tưởng lầm: tiết 
trời nóng bức lạ thường và lúc bảy giờ tối cột thuỷ 
ngân trong cái đo độ vẫn cao hơn một trăm nhiều. 

Khi Fia và Petđi từ buồng mình đi ra, các con trai 
kêu lên ngạc nhiên. Chưa bao giờ chúng thấy bố mẹ 
chúng đẹp như vậy, lộng lẫy chói ngời như vậy. Có 
thể thấy ngay rằng Petđi đã sáu mươi mốt tuổi, 
nhưng ông có phong độ đường bệ thanh lịch của một 
chính khách. Còn Fia, với tuổi bốn mươi tám của 
mình, bỗng trẻ ra đến mười tuổi: một phụ nữ đẹp 
tràn trề sức sống với nụ cười mê hồn. ]imx và Petxi 
gào tướng lên, không muốn nhận hai người lạ trang 
phục lộng lây này là bố mẹ chúng. Họ cuống quít 
xung quanh hai đứa bé đang khóc, quên hẳn vẻ trang 
trọng của mình: mẹ và bố xứ sự như thường ngày, và 
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vài phút sau, hai đứa trẻ sinh đôi đã hoan hi mỉm 
cười với bố mẹ. 

Nhưng những luông mắt ngạc nhiên bị cuốn hút 
lâu nhất vào Mecghi. Có lẽ vì nhớ đến thời con gái 
của mình và bực tức vì các cô gái khác được mời đi 
dự hội đặt mua y phục ở Xitnây, bà thợ may ở 
Jilênbôun để hết tâm hồn vào bộ áo váy của Mecghi. 
Chiếc áo không tay, chỗ xẻ có đường viền để hở vai 
và cố: Fia có vẻ nghi ngại, nhưng Mecghi van vỉ mẹ 
cho phép em mặc kiểu đó và bà thợ may cam đoan 
rằng tất cả các cô gái sẽ mặc đại loại như thế: bà có 
muốn con gái bà bị cười chê là con bé quê mùa cổ hủ 
không? Và Fia mim cười nhượng bộ. Hơi chiết lưng 
một chút, bộ áo váy bằng vải crêp Jorjet mỏng mau 
sợi được giữ ngang hông bằng cái đai lưng cũng 
bằng thứ vải ấy. Bộ áo không bóng, màu xám nhạt có 
ánh hồng dịu đàng - trong những năm ấy, màu đó 
được gọi là “mâu tro của hoa hồng" Bà thợ may hợp 
sức với Mecghi thêu khắp bộ áo những nụ hoa hồng 
nhỏ xíu. Mecghi cắt tóc ngắn sao cho thật gần với 
kiểu "theo điệu Fôctrôt", cái mốt đó đã lén truyền 
đến cả các cô gái ở ]inli. Cố nhiên tóc cô vẫn cứ xoăn, 
bất chấp mốt, nhưng kiểu tóc ngắn rất hợp với cô. 

Petởi toan mở miệng nổi trận lôi đình - qúa thực 
ông không nhận ra đứa con gái bé bỏng của mình 
nữa, nhưng ông ngậm miệng lại ngay, không thốt lên 
lời nào, cuộc đụng độ hồi nào với Frenk đã dạy ông 
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được đôi điều. Không, không phải suốt đời nó là đứa 
con gái bé bóng của ông, nó đã là một thiếu nữ và 
chính nó đâm ra rụt rè do sự thay đổi kỳ lạ trong bản 
thân nó mà chiếc gương đã phơi bày cho nó thấy. 
Vậy thì tại sao lại làm cho cuộc sống của con bé tội 
nghiệp phức tạp thêm? 

Ông mỉm cười dịu dàng và chìa tay ra. 

- Chà, Mecghi, con quả là đẹp mê hồn! Ta đi thôi, 
ba sẽ là trang hiệp sĩ tháp tùng con, còn Bôp và Jêc đi 
bên mẹ. 

- Chỉ một tháng nữa là Mecghi tròn mười bảy, lần 
đầu tiên Petdi cảm thấy ông quả thực là già. Nhưng 
Mecghi là đứa con cưng của ông, là con ngươi của ông, 
không được để cho bất cứ điều gì làm u ám cuộc vũ 
hội đầu tiên trong cuộc đời người lớn của nó. 

Họ chậm rãi đi về Nhà Lớn, lát nữa những vị 
khách đầu tiên mới đến, gia đình Kliri phải ăn bữa 
trưa với Meri Cacxôn, rồi giúp bà ta tiếp khách. 

Chẳng ai muốn lê giày bám bụi vào nhà, vậy thì sau 
khi đi bộ một dặm trên đường Drôghêđa bụi bậm, phải 
tạt vào căn nhà nhỏ dùng làm nhà bếp, lau sạch giây, 
rũ bụi bám vào quần áo và những gấu váy dài. 

Cha Ranfơ, như thường lệ, mặc áo chùng tu sĩ: 
không một bộ áo đuôi tôm hay xmôkinh nào hợp với 
cha bằng bộ y phục nghiêm trang này, hơi xoẻ rộng ở 
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phía dưới, với một dãy cúc vải ở phía trước, từ cổ 
đến tận dưới cùng, thắt ngang bằng chiếc đây lưng 
có đường viện màu tím hoa cà - dấu hiệu về chức sắc 
của cha. 


Meri Cacxôn vận toàn đồ trắng: áo váy lụa trắng, 
đăng ten trắng, lông đà điểu trắng. Fia tròn mắt nhìn 
bà ta, sửng sốt đến nỗi không còn giữ được vẻ điểm 
tĩnh như mọi khi. Lố lăng quá thể, mụ già trang phục 
như cô dâu, nom nghịch mắt quá: để làm gì kia chứ? 
Đích thị là một mụ gái già quân trí đóng vai tân 
nhân. Lại nữa, thời gian gần đây bà ta phì ra rất 
nhiều, cái đó cũng không làm cho bà ta đẹp lên. 

Nhưng Petdi đường như không nhận thấy có 
điều gì không hay: mỉm cười hớn hở, ông tới gần bà 
chị, cảm lấy tay bà ta. Con người dễ thương lạ: cha 
Ranfơ nghĩ, lơ đăng quan sát cảnh tượng đó với đôi 
chút thích thú. 


- Chà, Meri, nom chị thật tuyệt vời! Đúng là một 
thiếu nữ trẻ măng. 

Quả thực bà ta giống hệt hoàng hậu Victôrya 
trước khi mất ít lâu trên tấm ảnh nhiều người biết 
đến. Những nếp nhăn hẳn sâu hai bên cái mũi to, cái 
miệng oai quyền mím lại một cách ương bướng, cặp 
mắt lồi lạnh lùng nhìn Mecghi không chớp. Cặp mắt 
xanh tuyệt đẹp của linh mục hết nhìn cô cháu, rồi bà 
bác, rồi lại cô cháu với vẻ dò xét. 
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Meri Cacxôn mỉm cười với em trai, khoác tay ông. 


- Chú có thể đưa tôi đến bàn, Padric. Cha Ranfơ 
sẽ dẫn Fiôna, còn hai thằng bé đi với Mecghen. - Bà 
ta ngó qua vai nhìn Mecghi. - Hôm nay cháu sẽ 
khiêu vũ chứ, Mecghen? 

- Nó còn quá trẻ để có thể khiêu vũ, Meri ạ, nó 
chưa được mười bảy tuổi kia mà. - Petdi vội đáp, 
chợt nhớ ra một thiếu sót nữa của người làm bố: 
không có đứa con nào của ông được dạy khiêu vũ. 

- Rất Hếc. - Meri Cacxôn nói buông thõng. 


Đấy là một vũ hội rực rỡ, sang trọng, tráng lệ, loá 
mắt: ít ra đấy là những lời được truyền miệng. Cá 
Rôian Ổ Mara cũng đến cùng với vợ, các con trai và 
cô con gái duy nhất, ông ta ở Inismari, cách đây hai 
trắm dặm, xa xôi nhất, tuy cũng chẳng xa hơn các vị 
khách khác là bao. Những người ở Jilênbôun vẫn 
không nề hà gì vượt hai trăm dặm đi thi đấu crickê, 
vậy thì càng không ngại đường xa đến dự một ngày 
hội như thế này. Trong số khách đến có Đankên 
Gorđôn ở Its-Uyxjơ: chẳng ai moi được ở ông ta câu 
trả lời tại sao ông ta lại gọi tên điển trang của mình - 
cái điển trang ở xa đại dương như thế - bằng những 
từ Xcôtlen, thậm chí là từ Gaen?) - nó có nghĩa là 


®' Tiếng Gaen là tiếng của người Xcótlen ở miền bắc Xeôten và ở đáo 
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"ngựa biển", nói cách khác là hải mã. Ông khách 
Martin Kinh đến với vợ, với con trai là Entôni và vợ 
của con trai: ông ta là người di cư kỳ cựu nhất ở 
vùng jilênbôun - Meri Cacxôn chỉ là phụ nữ, không 
xứng với danh hiệu ấy. Trong số khách đến còn có 
Bvên Pìu ở Brâycơi-Pơvơn (dân địa phương không 
nói được những phụ âm Xcôtlen chập liền, gọi điển 
trang đó là Brâyki-Pun), Đôminic Ô'Róc ở Đipben- 
Dipuben, Horri Hôuptôn ở Bin-Bila và chừng mươi, 
mười hai người nữa cùng gia đình. 

Hầu như toàn là người công giáo: không mấy 
người mang tên Ăngglôxăcxông: số người Ailen, 
người Xcôtlen và người sinh ra ở Wênx gần bằng 
nhau. Không, ở quê hương, họ không hy vọng gì có 
được quyền bình đẳng và độc lập, còn người công 
giáo ở Wênx và Xcôtlen thì thậm chí đừng hòng 
được những thánh giáo ở đấy thông cảm. Còn ở đây, 
trên hàng nghìn dặm vuông quanh Jilênbôun, họ là 
chủ bản thân và là những bậc tai mắt sở hữu những 
tài sản đồ sộ, các ngài địa chủ Anh không bì nổi với 
họ: trong phạm vi Đrôghêda, điền trang lớn nhất 
trong những điển trang ở đây, có đặt cả mấy công 
quốc châu Âu vào cũng còn rộng rãi chán. Hãy run 
sợ i, các vương công Mônacô và các quận công 


Gebriđrơ (N.D). 
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Lictenstaenf Các ngài không thể sánh với Meri 
Cacxôn về qui mô hùng vĩ. Các vị chúa tể ở đây quay 
tròn trong điệu vanxơ dưới tiếng nhạc ngọt ngào của 
dàn nhạc gọi thuê từ Ximây, rồi độ lượng nhìn con 
cái họ nhảy điệu Saclơxtơn?, họ ăn ba tê tôm hùm và 
sò huyết ướp đá, uống sâm banh để lâu mười lăm 
năm đưa từ Pháp sang và uytky Xcôtlen để lâu mười 
hai năm. Cứ thực tâm mà nói, họ sẽ thích thú hơn 
nếu được ăn thịt cừu rán hay thịt muối và uống rượu 
rum Banđerbergơ mạnh, rẻ tiển hay uống bia 
Graftôn ngay trong thùng. Nhưng thật thú bị khi biết 
rằng người ta sẵn sảng đưa ra mời anh những món 
ăn và đồ uống cao sang nhất, chỉ cần anh muốn. 

Phải, cũng có những năm thiếu thốn, và những năm 
như thế không phải là hiếm hoi lắm. Thu nhập về len 
trong những năm thuận lợi được dành dụm để sống 
qua những năm khó khăn, vì không ai có thể đoán 
trước sẽ có mưa hay không. Nhưng đã được mấy 
năm liễn thuận lợi, và ở Jinli người ta gần như không 
biết tiêu tiền làm gì. Ồ, nếu như ta ở trên vùng đồng 
bằng đất đen phì nhiêu miền Tây bắc thì đối với ta 
không còn đất nào tốt hơn nữa. Họ không nhớ quê 
hương cũ và không hành hương về thăm quê cũ: 
nước Anh đã làm gì cho họ? ngoài việc làrenhục và 


® Monaco, một công quốc châu Âu (ND). Lichtenstein, một 


công quốc ở Trung Âu, giữa Tirôn (áo) và Thuy Sĩ (N. D). 
® Điệu vũ nhịp nhanh (N.D). 
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truy bức họ vì tín ngưỡng của họ? Úc chính, là nước 
công giáo, L) đây họ là nhưng người bình đẳng giưa 
những người bình đẳng. Và miễn Tây bắc trở thành 
quê hương mới của họ. 


Vá chăng, cuộc lễ này do Meri Cacxôn chỉ hết mọi 
khoản. Bà ta đủ sức làm như thế. Nghe đồn bà ta có 
đủ tiền để mua và bán cả vưa Anh. Bà ta bỏ vốn vào 
thép, bạc, thiếc và chì, đồng vả vàng, bỏ vốn vào 
hàng chục mỏ quặng và xí nghiệp các loại, hầu như 
vào tất cả những việc gì làm ra tiền theo nghĩa đen 
và nghĩa bóng. Đã từ lâu Đrôghêđa không còn là 
nguồn thu nhập chính của bà ta: bây giờ đây chỉ là 
một thứ tiêu khiển sinh lợi. 

Trong bưa ăn trưa cũng như sau đó, cha Rarđơ 
không hề nói chuyện với Mecghi, suốt buổi tối cha cố 
hết sức tránh cô gái. Mecghi phật ý, luôn luôn đưa 
mắt tìm cha. Cha cảm thấy cái nhìn của cô chiếu vào 
mình, cha rất muốn đến gần giải thích cho cô hiểu 
rằng thanh danh của cô và cả của cha nữa sẽ chỉ 
thương tổn nếu cha chú ý đến cô nhiều hơn đến 
nixxơ Cacmaicơn, Mixxơ Gorđơn hay mixxơ Ô'Mara 
chăng hạn. Cũng như Mecghi, cha không khiêu vũ, 
cũng như Mecghi cha thu hút nhiều luồng mắt về 
phía mình. Hiển nhiên, cả hai người đẹp trội hắn so 
với tất cả những người có mặt. 


Cha Ranfơ dường như phân đôi: một nửa con 
người cha phân nộ về vẻ ngoài của Mecghi tối hôm 
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ấy, cha khó chịu cả về mái tóc cắn ngắn ấy, cả về bộ 
áo váy mê li, cả về đôi giầy lụa thanh lịch cũng mầu 

tro của hoa hồng ấy với cái gót cao hai đuim, cô trở 
nên cao hơn và hình dáng cô bây giờ là hiện thân của 
nữ tính. Còn nửa kia của tâm hồn cha tràn đầy niềm 
tự hào: Mecghi của cha làm mờ hết mọi cô gái trong 
phòng. Mixxơ Cacmaicơn có khuôn mặt với đường 
nét quí phái thanh tú, nhưng thiếu mất ánh hào 
quang phi thường của mái tóc màu hung ánh vàng 
nọ, mixxơ Kinh có những bím tốc màu vàng hoe kỳ 
điệu, nhưng thân hình không uyển chuyên bằng, 
mixxơ Maccâylơ thì thân hình tuyệt điệu, nhưng mặt 
nom như mặt con ngựa vươn cổ qua hàng rào đớp 
quả táo. Tuy nhiên, cảm giác sắc bén hơn hết mà cha 
cảm thấy thất vọng: tại sao, tại sao không thể bắt 
thời gian quay ngược trở lại! Cha hoàn toàn không 
cần Mecghi trưởng thành, cha cần một cô bé mà cha 
có thể coi đó là đứa trẻ thơ ngây được cha yêu mến. 
Trên mặt Petđi, cha nhận thấy đường như sự phản 
chiếu ý nghĩ của mình và cha mim cười yếu ớt. Sung 
sướng biết bao khi ít ra có một lần trong đời không 
phải che giấu điều mà ta cảm thấy! Nhưng tính tự 
chủ quen thuộc và sự khôn ngoan đã ăn sâu vào máu 
thịt cha. 


Cuộc dạ hội vẫn tiếp tục, các điệu vũ mỗi lúc một 
tự nhiên thoái mái hơn, người ta đã uống rum và bia, 
chứ không phải là sâm banh và uýtki, và cuộc lễ hội 
bây giờ giống một tối vui chơi bình thường ở một 
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trang trại giản dị sau buổi xén lông cừu nhiều hơn. 
Chỉ cần đưa vào đây một người chăn cừu và một nữ 
công nhân ở trại là đến hai giờ đêm sẽ không ai phân 
biệt được cuộc tiếp tân này với cuộc hội đàm dân 
gian thường có ở vùng jJilênbôun, một loại giải trí 
hoàn toàn bình dân, ai cũng tham dự được. 

Petđi và Fia vẫn còn giúp trông coi mọi việc, 
nhưng Bộp, Jêc và Mecghi đã rút vào đúng nửa đêm. 
Bố mẹ không để ý đến điều ấy, họ vui vẻ: con họ 
không biết khiêu vũ, nhưng họ biết, và họ khiêu vũ 
rất hăng, hai người nhảy với nhau nhiều hơn: eon 
mắt tỉnh tường của cha Ranfơ bỗng nhận ra họ là cặp 
xứng đôi kỳ lạ - có lẽ chính bởi vì họ có dịp buông 
thả mình và vui sướng về nhau. Cha Rarứơ nhớ, 
chưa lần nào cha thấy họ chỉ riêng hai người với 
nhau, mà quanh quần ở đó lại không có một đứa nào 
trong số các con, - trong một gia đình đông đảo, điều 
đó thật không dễ, cha nghĩ, cha mẹ chắng khi nào có 
dịp gặp riêng hai người với nhau, chỉ trừ trong 
buồng ngủ, mà khi ấy họ chẳng thiết gì trò chuyện, 
điều này có thể hiểu được. Petđi vui vẻ và yêu đời 
thì chẳng còn gì lạ, ông vốn vẫn thế, nhưng còn Fia 
tối hôm ấy đúng là đẹp lộng lẫy: khi Petđi mời vợ 
một người chăn cừu nào đó khiêu vũ vì xã giao thì 
Fia có không biết bao nhiêu người đến mời, trong khi 
đó các phụ nữ trẻ hơn nhiều ủ rũ ngồi dọc các bức 
tường của căn phòng lớn, chẳng ai thiết nhảy với họ. 
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Tuy nhiên, cha Ranfơ quan sát vợ chồng Kliri chỉ 
từng lúc thôi. Sau khi Mecghi ra về, cha đường như 
trẻ ra đến mười tuổi, cha trở nên sôi nổi lạ thường, 
làm cho các cô Hôuptôn, Maccâylơ, Gorđôn và 
Ô'Mara hết sức sửng sốt khi cha nhảy - và nhảy tuyệt 
đẹp - với mixxơ Cacmaicơn điệu "blÌok bêtôm". 
Nhưng sau đó cha lần lượt nhảy với từng cô gái chưa 
có người mời trong phòng, ngay cả với mixxơ Piu xấu 
xí tội nghiệp - lúc ấy khách khứa đã cảm thấy không 
còn phải giữ gìn gì nữa, họ hết sức rộng lượng và 
chẳng ai chê trách cha điều gì. Trái lại, mọi người đều 
thốt ra lời bày tỏ sự khâm phục lòng tốt không biết 
mệt mỏi của cha. Chẳng ai có thể nói rằng con gái họ 
chưa được khiêu vũ với đờ Brikaxxa khả kính. Tất 
nhiên, nếu đây không phải là cuộc tiếp tân ở nhà 
riêng thì cha sẽ không dám vui chơi khiêu vũ, nhưng 
thật đẹp lòng khi thấy một con người duyên dáng 
như thế ít nhất cũng có thể vui chơi một lần trong đời. 

Ba giờ sáng Meri đứng lên và ngáp. 

- Không, hội vui vẫn tiếp tục. - Bà ta nói. - Nếu tôi 
mệt (mà thực quả là tôi đã mệt), tôi có thể đi nằm và 
ngay bây giờ tôi sẽ làm như thế. Nhưng thức ăn đồ 
uống đủ dùng, đàn nhạc được thuê để chơi nhạc 
chừng nào còn có người muốn nhảy, và nếu có hơi 
ôn ào thì tôi càng mau ngủ được. Cha Rarfơ, cha có 
thể giúp đưa tôi lên trên kia được không? 
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Tuy nhiên, sau khi ra khỏi phòng, bà ta không rẽ 
về phía cái cầu thang lộng lẫy dẫn lên tầng hai, mà tì 
tấm thân nặng trĩu vào tay linh mục, đi về phòng 
khách của mình. Cửa đóng, Meri đưa chìa khóa cho 
người bạn đường, chờ ông mở cửa và vào phòng 
trước tiên. 

~ Một đạ hội tuyệt diệu, Meri ạ. - Cha nói. . 

- Lần cuối cùng trong đời tôi. 

- Đừng nói thế, bạn quí mến. 

~ Tại sao kia chứ? Tôi chán sống rồi, Ranfd ạ, với 
tôi thế là đủ rồi. - Cặp mắt nanh ác của bà lộ vẻ giễu 
cợt. - Sao ông không tin à? Cho đến nay đã bây mươi 
có lẻ, tôi chỉ làm cái gì tôi muốn và khi nào tôi muốn, 
và nếu thần chết tưởng rằng mụ tuỳ ý định đoạt giờ 
phút cuối cùng của tôi thì mụ lầm to. Tôi sẽ chết khi 
nào tôi muốn, và tuyệt nhiên không dùng bất cứ cách 
tự sát nào. Lòng ham sống, đó là cái giữ chúng ta ở 
đây, Ranfơ ạ: còn nếu thật sự muốn chấm dứt cái đó 
thì không còn gì đơn giản hơn. Tôi chán ngấy rồi, và 
tôi muốn chấm dứt cái đó. Có thế thôi. 

Cha cũng chán ngấy rồi, không phải là chán sống, 
mà là chán cái mặt nạ suốt đời giữ kẽ, chán cái khí 
hậu nghiệt ngã của Úc, chán cái cảnh không có bạn 
bè, không có những người tâm tình gần gũi, và cha 
chán ghét chính mình. Trong phòng khách tranh tối 
tranh sáng, cái cảnh sắc lờ mờ ấy không hề bị xua tan 
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bởi ánh sáng của ngọn đèn dâu hỏa cao với chao đèn 
bằng thuỷ tỉnh màu hồng ngọc quí vô giá, và bóng 
tối thắm hồng trong trẻo làm lộ rõ trên gương mặt 
ương bướng của Meri Cacxôn một cái gì đó hoàn 
toàn có tính chất ma qui. Chân và lưng cha Ranfơ đôi 
lúc hơi nhức, đã lâu lắm cha không khiêu vũ nhiều 
như thế, tuy cha tự hào là vẫn theo dõi những rmØf kỳ 
quặc mới nhất. Cha đã bà mươi lăm, là cha xứ một 
vùng heo hút, như vậy có gì đáng kể trên cái thang 
thứ bậc của nhà thờ công giáo? Bước đường công 
danh của cha chưa khởi đầu đã kết thúc. Ôi, những 
mơ ước ấy của thời trai trẻ! Và những lời lẽ thiếu 
thận trọng của tuổi trẻ, và tính tỉnh nóng nảy của 
tuổi trẻ. Cha không thiếu kiên cường trong giờ thử 
thách. Nhưng sẽ không bao giờ cha phạm lại sai lắm 
như thế nữa. Không bao giờ, không đời nào... 

Cha lắc đầu buồn bực, thở đài: nghĩ đến chuyện 
ấy làm quái gì. Sẽ không còn dịp nữa. Đã đến lúc 
nhìn thẳng vào sự thật, đã đến lúc giã từ những hy 
vọng và mơ ước. 

- Ông nhớ chứ, Randơ, tôi đã nói với ông rằng tôi 
sẽ thắng, tôi sẽ đánh bại ông bằng chính vũ khí của 
ông, ông nhớ chứ? 

Tiếng nói khô khan của bà ta ập vào luồng ý nghĩ 
của cha, những ý nghĩ do sự mệt mỏi gợi nên. Cha 
nhìn Meri Cacxôn và mỉm cười. 
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- Meri quí mến, tôi không bao giờ quên một lời 
nào của bà. Thực tình tôi không biết nếu không có bà 
thì tôi sẽ làm thế nào trong bảy năm ấy. Sự sắc sáo 
của bà, sự tỉnh quái của bà, sự thấu suốt của bà... 

- Tôi mà trẻ chút nữa thì tôi sẽ chiếm đoạt ông 
bằng cách khác, Ranfơ ạ. Ông không bao giờ hiểu nổi 
tôi thiết tha đến chừng nào mong trút bỏ được ba 
chục tuổi đâu. Nếu qui hiện ra với tôi và gạ: bán lình 
hồn cho ta và người sẽ trẻ lại thì tôi ưng thuận ngay 
và tuyệt nhiên không lấy làm tiếc về cuộc mua bán 
như con lừa già Faoxtơ Ấy đâu. Khốn nỗi chẳng có 
qui nào hết. Ông ạ, chẳng có gì khiến tôi tin được 
rằng tuồng như thượng đế và qui là có thật. Tôi chưa 
bao giờ thấy một bằng chứng nhỏ nhặt nào cả. Thế 
còn ông? 

- Tôi cũng chưa hể thấy. Nhưng niềm tin đó 
không dựa vào bằng chứng, Meri ạ. Nó dựa vào đức 
tin, đức tin là nền tầng của nhà thờ công giáo. Không 
có đức tin thì không có gì hết. 

- Một cơ sở bấp bênh. 

- Có thể. Tôi cho rằng người nào cũng có khả 
năng tin. Thú thực là tôi phải luôn luôn đấu tranh 
bản thân để giữ gìn đức tin, nhưng tôi sẽ không bao 
giờ chịu thua. 

- Tôi sẽ rất sẵn lòng làm cho ông thua thất điên 
bát đảo. 
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Đôi mắt xanh của bà ta cười cợt, dưới làn ánh 
sáng ở nơi đây đôi mắt ấy nom như màu xám. 

- Meri quí mến của tôi, gì chứ cái đó thì tôi biết rõ 
lắm! 

- Thế ông có biết tại sao không? 


Một cảm giác trìu mến vô hạn lén lút lẻn đến với 
cha, và có lẽ nó sẽ lọt vào tâm hồn, nhưng cha chống 
lại kịch liệt. 

- Tôi biết, Meri ạ, và hãy tin tôi, tôi rất lấy làm tiếc. 

- Có nhiều phụ nữ yêu ông không, không kể mẹ 
ông? 

- Tôi không biết mẹ tôi có yêu tôi không. Dù sao, 
cuối cùng thì mẹ tôi đã căm ghét tôi. Hầu hết phụ nữ 
đều căm tôi. Họ không đặt biệt hiệu cho tôi là 
Ippôlit” thì thật là hớ. 

- Ô hôi! Cái đó giải thích cho tôi nhiều điều. 

- Còn về những phụ nữ khác thì có lẽ chỉ có 
Mecpghi... Nhưng nó hãy còn trẻ con. Có lẽ tôi không 
quá lời nếu nói rằng hàng trăm phụ nữ thêm muốn 
tôi, nhưng liệu họ có yêu tôi không?... Tôi ngờ lắm. 


Œ) Theo thân thoại Hy Lạp, Ippôlit, là con trai Tedê, dì ghẻ của 
chàng là Fedrơ say mê chàng, chàng cự tuyệt sự sàm sở của 
Fedrd và bị Fedrd vu cho là muến cưỡng hiếp bà ta (N.D). 
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- Tôi yêu ông. - Bà ta nói với giọng xúc động. 

- Không, bà không yêu. Tôi là sự thách thức đối 
với tuổi già của bà, chỉ thế thôi! Chỉ riêng đáng hình 
của tôi đã gợi cho bà nhớ tới cái mà ở tuổi này của 
bà, bà không còn tới được nữa. 

- Ông lầm. Tôi yêu ông. Mà yêu mãnh liệt! Ông 
tưởng tôi già rồi thì không-thể yêu được nữa ư? Vậy 
thì, cha Brikaxxa khả kính a, tôi sẽ nói với óng một 
đôi điều. Tuy bị giam trong tấm thân lố bịch này như 
trong nhà tù, tôi vẫn còn trẻ - tôi vẫn còn khả năng 
cảm giác, thèm muốn, mơ ước, và tôi nổi loạn dữ đội, 
tôi căm tức những cái xiểng xích mình, tôi căm tức cơ 
thể tôi. Tuổi già là sự trả thù tàn bạo nhất mà Chúa 
trời hay thù hằn trút lên đầu chúng ta. Tai sao ông ta 
không đồng thời làm cho tâm hồn ta già đi. - Bà ta 
ngã người lên lưng ghế bành, nhắm mắt lại, nhe răng 
ra trong một cái cười bực tức. - Tất nhiên con đường 
của tôi đi thắng xuống địa ngục. Nhưng trước hết tôi 
hi vọng rằng tôi sẽ kịp nói cho Chúa trời biết ông ta 
là một kẻ nhỏ nhen thám hại, độc ác biết nhường 
nảo!t 


- Bà sống góa bụa quá lâu, Meri ạ. Chúa dành cho 
bà quyền tự do lựa chọn. Bà có thể đi bước nữa. Nếu 
như bà thấy rằng không lấy chồng lần nữa là hơn và 
bởi thế bà đau khổ vì cảnh đơn chiếc thì đấy là do bà 
tự lựa chọn, Chúa không can dự øì vào đó. 
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Bà ta lặng thỉnh, ra sức bíu chặt lấy hai tay ghế 
bành, phải một lúc sau bà ta mới đỡ được một chút 
và mở mắt ra. Dưới ánh đèn, đôi mắt long lên, hơi 
đỏ, nhưng không phải vì nước mắt: đấy là thứ ánh 
mắt gì đó nghiệt ngã, sắc như lưỡi dao bén. Cha 
Ranfơ cảm thấy nghẹn thở, khiếp sợ. Đúng là con 
nhện cái! 


- Ranfơ, trên bàn giấy của tôi có chiếc phong bì. 
Đem hộ tôi lại đây. 


E đè, lòng nhức nhối một nỗi đau âm ỉ, cha đứng 
lên, lấy bức thư và tò mò nhìn nó. Mặt trước phong 
bì không để gì cá, nhưng phong bì dán kín đáo, theo 
đúng lệ trên xi đỏ có đóng con dấu của Meri Cacxôn 
- ký hiệu Ovna và chữ "Ð" hoa. Cha Ranfơ đến gần 
và đưa cho bà ta cái phong bì, nhưng bà ta không 
cẦm, chỉ phảy tay ra hiệu cho cha ngồi về chỗ của 
mình. 

- Cái này để trao cho ông. - Bà ta nói và nhếch 
mép cười. - Đây là công cụ của số phận ông, RarƠ ạ, 
nó là thế đấy. Đòn cuối cùng, quyết định của tôi 
trong cuộc quyết đấu dằng dai giữa chúng ta. Tiếc 
rằng tôi sẽ không còn ở trên đời và không nhìn thấy 
kết cục. Nhưng tôi biết rất rõ kết cục sẽ như thế nào, 
vì tôi biết ông, biết rõ hơn ông tướng nhiều. Con 
người kiêu hãnh đến khó chịu! Trong phong bì này 
có chứa đựng số phận của ông, để xem nó sẽ được 
quyết định thế nào - đời ông và tâm hồn ông sẽ ra 
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sao. Đành phải nhường ông cho con bé Mecghi ấy 
thôi, nhưng tôi đã lo liệu sao cho nó không chiếm 
đứt được ông. 

~ Tại sao bà cắm Mecphi đến thế? 

- Tôi đã nói với ông một lân rồi. Bởi vì ông yêu nó. 

- Nhưng đấy hoàn toàn không phải là tình yêu 
như bà hiểu! Em ấy là con tôi, tôi sẽ không có con 
mà, em ấy là niềm vui của đời tôi. Đối với tôi, 
Mecghi tương tự như một hình ảnh, Meri ạ, chỉ là 
một hình ảnh thôi. 

Mụ già phì cười giễu cợt. 

- Tôi không muốn nói với ông về Mecghi báu 
ngọc của ông! Tôi gặp ông lần này là lần chót và tôi 
không muốn phí thời giờ nghe óng luận bàn về nó. 
Cầm lấy lá thư. Ông hãy thẻ với tôi, lời thể của linh 
mục, rằng ông sẽ không mở phong bì cho đến khí 
nào chính mắt ông nhìn thấy xác tôi, nhưng khi đó 
ông sẽ đọc thư ngay, ngay lập tức, trước khi chôn tôi. 
Ông thể đi! 

- Thể thốt làm gì, Meri. Tôi sẽ làm mọi việc theo ý bà. 

- Thể đi, hoặc là tôi lấy lá thư lại! 

Cha nhún vai. 

- Thôi được. Đây là lời nói của một linh mục. Tôi 
thể không mở thư này cho đến khi nào tôi nhìn thấy 
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bà đã mất, khi ấy tôi sẽ đọc nó trước khi bà được an 
táng. 


- Tốt lắm! 

- Meri, xin bà đừng lo. Tât ca chỉ là vì bà tưởng 
thế thôi. Sáng mai chính bà sẽ cười về chuyện này. 

- Sáng mai tôi sẽ không còn ở cõi đời này nữa. 
Đêm nay tôi sẽ chết: tôi không yếu đuối đến nỗi phải 
nán chỡ lâu hơn nữa chỉ vì một điều vui thú được 
nhìn thấy ông lần nữa. Nhẹ mủỉnh biết bao! Tôi đi 
nằm đây. Ông đỡ tôi lên thang được chứ? 

Cha không tín lời bà ta, nhưng tranh cãi ích gì, vả 
chăng tâm trạng bà ta lúc này không phái là lúc có 
thể biến thành chuyện bông đùa. Chỉ có Chúa mới 
quyết định được khi nào con người phải chết, trừ phí 
do ý muốn riêng, mà ý muốn đó cũng là do Chúa 
ban cho, con người tự lâm mất sinh mạng của mình. 
Nhưng bà ta nói rằng bà ta sẽ không làm cái việc đó. 
Và cha Ranfơ giúp mụ già béo phục phịch, ngạt thở 
lên thang, và đến chỗ nghỉ, cha cảm lấy hai bàn tay 
bà ta, cúi xuống toan hôn tay. 


Bà ta rụt tat lại. 

- Không, không phái ngày hôm nay. Hôn vào môi, 
Ranfơ! Vào môi, như thể chúng ta là đôi tình nhân. 

Dưới ánh đèn chùm sáng rực, ở đó nhân ngày hội 
người ta đã thắp bốn trăm cây nến sáp, bà ta thấy 
mặt cha lộ vẻ ghê tởm, cha bất giác lùi lại, và bà ta 


316 


tha thiết muốn chết đi, chết ngay bây giờ, lúc này. 


- Meri, tôi là linh mục! Tôi không thể làm thế 
được! 

Meri Cacxôn cât tiếng cười ghê rợn như mũi dao đâm. 

- Ôi chao, Ranfơ, ông là cái thứ đồ giả! Đàn ông giả, 
linh mục giá. Vậy mà hồi nào còn dám trâng tráo rủ tôi 
làm tình! Ông tin chắc là tôi sẽ từ chối phải không? Hừ, 
tiếc rằng tôi đã từ chối! Tôi sẵn lòng bán linh hồn cho 
quỉ, miễn là lấy lại được buổi tối hôm ấy để xem ông 
xoay trở - ra sao! Thứ đồ giả, đồng tiền giả! Ông là thế 
đấy, Ranfơ ạ! Thứ đồ giá vô tích sự, kẻ liệt đục! Không 
phải là đản ông, cũng không phải là lĩnh mục! Không 
có khả năng thèm muốn ngày cả nữ thánh đồng trình 
Maria! Hăn là suốt đời ông không khi nào có thể ăn 
nằm với một người đàn bà, đức cha Ranfơ đờ Brikaxxa 
khả kính ạ! Thứ đồ đởm! 


Mặt trời chưa lên, thậm chí chưa bắt đầu rạng 
sáng. Bóng tối mịt mù như tấm chăn mềm mại nóng 
bức trùm lên Đrêghêđa. Khách khứa làm ồn ào ghê 
gớm: nếu quanh đây có hàng xóm thì họ đã gợi cảnh 
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sát từ lâu rồi. Có người nào nón oẹ ẩm ï nghe đến 
kinh tởm ở ngoài hiên, còn đưới bụi mộc tặc thưa 
thớt, hai bóng đen lờ mờ hòa nhập làm một. Cha 
Ranfơ đi vòng qua chỗ kẻ rượu say quá chén và cặp 
tình nhân, lắng lặng bước đi trên bãi cỏ mới cắt: tâm 
hồn cha bị giày vò khốn khổ đến nổi cha không còn 
biết rõ mình đang đi đâu. Đi đâu cũng được, miễn là 
tránh xa con nhện già khủng khiếp tin chắc rằng 
trong cái đêm huyền ảo này mụ sẽ kết xong cái kén 
tang của mụ. 

Vào cái giờ sớm sủa này chưa đến nỗi nóng ươn 
người: trong không khí thoang thoảng hơi gió lờ đờ, 
bôrônya®vä hoa hồng tỏa hương thơm ngọt ngào uể 
oải, mọi vật đều mang một vẻ hiển hòa kỳ diệu chỉ 
có thể thấy ở các vùng nhiệt đới và hạ nhiệt đới! Phải 
sống, trời ơi, phải sống cho đã đời! Phải vui hưởng 
cái đêm này, phải thực sự là con người sống, phải là 
con người tự do! 

Cha dừng lại ở rìa đằng xa của bãi có, ngước mắt 
lên trời - Cái ăng ten sống hướng tìm thượng đế. Có 
cái gì ẩn náu trong bầu trời đêm, có cái gì ở đấy, giữa 
những đốm sáng nhấp nháy, trong khoảng cao cực 
thanh sạch không sao len tới được ấy? Có lẽ, khi cái 
vật chắn màu thiên thanh của ban ngày bị cất bỏ, con 


#® Bôrônya là một loại cây ở Ức (đo tên nhà thực vật người 
Pháp Borone), thuộc họ cam, cây rất đẹp, hoa rất thơm (N.D) 
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người được phép nhìn vào vĩnh cửu chăng? Chỉ 
riêng đám tỉnh tú hằng hà sa số kía cũng đủ chứng tỏ 
Chúa trời là có thật và thời gian không có đầu không 
có cuối. 

Đúng, mụ già nói có lý. Đồ dởm, đỏ đớm về mợi 
phương diện. Không phải là linh mục và không phải 
là đàn ông. Không phải! Không phải cái này, cũng 
không phải cái kia! Linh mục và người đàn ông 
không thể cùng tổn tại trong một con người: là đàn 
ông thì không phải là linh mục. Tại sao, tại sao hồi 
trước ta vương vào tấm mạng nhện của mụ ta? Tấm 
mạng nhện có nọc độc, và ta không đoán ra rằng nọc 
độc mạnh đến thế. Lá thư này viết gì? Đúng cái chất 
của Meri lắm! Quăng môi nhứ ta! Mụ có biết gì nhiều 
không hay chỉ là phỏng đoán? Mà biết cái gì, đoán 
cái gì kia chứ? Chỉ là sự trống rỗng cô đơn. Nghi ngờ 
và buôn nhớ. Luôn luôn buồn nhớ. Nhưng mụ lầm, 
Meri ạ. Ta hoàn toàn có thể ăn nằm với đàn bà. 
Chẳng qua là ta gạt bỏ thèm muốn, tiêu phí nhiều 
năm trời và đã tự chứng tỏ với bản thân ta rằng ta có 
thể làm chủ được ham muốn, đè nén, kìm hãm nó, vì 
thèm muốn là điều vốn có ở đàn ông, còn ta là linh 
mục. 

Ở nghĩa trang, có người nào khóc. Cố nhiên đây 
là Mecghi. Không thể là ai khác được nữa. Cha Ranfơ 
nhấc cao tả áo chùng, bước qua cái hàng rào thấp 
bằng sắt rèn: điều đó không sao tránh khỏi, đêm qua 
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cha từ biệt Mecghi. Một khi đã phải giãi bầy với một 
phụ nữ đã bước vào đời cha thì tất phải giãi bày với 
người kia nữa. Tâm trạng thoát trần giễu cợt quen 
thuộc đã trở lại với cha: đây chính là cái mà mụ ta 
không thể tước đoạt của cha lâu đài, con nhện cái giả 
ấy. Con nhện cái già độc ác. Cầu trời cho mụ rữa 
thây ra! Cầu trời cho mụ ta rữa thây ra! 

- Mecphi yêu đấu, đừng khóc. - Cha vừa nói vừa 
ngồi xuống đám có đầm sương cạnh cô gái. - Cầm 
lấy này, ta đoán chắc là con không mang theo chiếc 
mùi soa hẳn hoi. Phụ nữ bao giờ cũng thế. Cảm lấy 
khăn của ta và lau mắt đi, chóng ngoan nào. 

Cô gái cầm lấy chiếc khăn và ngoan ngoãn lau 
mắt. 

~- Thậm chí con chưa thay trang phục. Con ngồi 
đây từ dêm ư? 


- Vâng. 

- Thế Bôp và Jêc có biết con ở đâu không? 

- Con bảo các anh ấy là con đi ngủ? 

- Vì sao con khóc, Mecghi? 

- Cả buổi tối cha không nói chuyện với con. 

- AI Ta cũng nghĩ như thết Này, nhìn ta đi nào. 


Ở phía đông bóng tối bắt đầu tan, ở đây đã hứng 
lên thứ ánh sáng màu ngọc trai, những con gà trống 
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đầu tiên ở Đrôghêđa đã gáy oang oang chào đón 
bình minh. Và cha thấy ngay cá những giọt lệ chứa 
chan cũng không thể làm mờ cặp mắt long lanh 
huyền diệu ấy. 

- Mecghi, hôm nay con là người xinh đẹp nhất 
làm lu mờ hết hợi cô gái khác, mà ai lại không biết 
rằng ta đến Đrôghêđa quá thường xuyên. Ta là linh 
mục, vì thế ta phải đứng cao hơn mọi nghỉ ngờ, tựa 
như vợ của Xêda, nhưng ta e rằng không phải bao 
giờ ý nghĩ của người ta cũng trong sạch như thế. LÀ 
linh mục mà ta lại chưa già và khá để coi - Cha tưởng 
tượng Meri Cacxôn sẽ tiếp nhận sự tự đánh giá 
khiêm tốn ấy như thế nào và bật cười không thành 
tiếng. - Ta chỉ cần để ý đến con một chút đỉnh thôi là 
khắp cả Jinli sẽ đậy lên tiếng xì xào ngay tức thời. Rồi 
là dây điện thoại sẽ ro ro truyền tin đi khắp vùng. 
Con có hiểu ta muốn nói gì không? 

Mecghi lắc đầu, trời đã sáng, và bộ tóc xoăn cắt 
ngắn của cô óng ánh vàng mỗi lúc một rực rỡ hơn. 

- Con còn non trẻ và chưa biết cái chuyện Ấy nó 
như thế nào, nhưng con phái học cách sống, mà 
không hiểu sao người dạy con bao giờ cũng cứ lại là 
ta, đúng không? Bởi thế, ta muốn nói người ta sẽ 
kháo nhau rằng ta chú ý đến con vì ta là một người 
đàn ông, chứ không phải vì ta là linh mục. 


- Cha Rarfơt 
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- Khủng khiếp, phải không? - Cha mỉm cười. - Ta 
cam đoan với con rằng người ra sẽ nói đúng như thế 
đấy. Con phải hiểu, Mecghi ạ, con không còn là trẻ 
con nữa, mà là cô gái lớn rồi. Nhưng con vân chưa 
học được cách che giấu thái độ quí mến của con đối 
với ta, và nếu trước mặt mọi người, ta cứ đến nói 
chuyện với con thì con có thể sẽ nhìn ta bằng cặp mắt 
khiến mọi người hiểu sai điều đó. 

Mecphi nhìn cha một cách hơi lạ lùng, và đột 
nhiên cái nhìn của cô trở nên không sao thấu hiểu 
nổi, cô quay ngoắt đi và bây giờ cha Ranfơ chỉ thấy 
một bên má cô. 


- Vâng, con hiểu. Trước kia con không hiểu điều 
đó, thật ngốc quá. 

- Còn bây giờ phải chăng đã đến lúc con nên trở 
về nhà? Chắc là ở nhà mọi người vẫn còn ngủ, 
nhưng nếu có người nào trở dậy vào giờ như thường 
lệ thì sẽ rầy rà cho con lắm đấy. Và không được nói 
rằng con ở đây với ta đấy nhé, Mecghi, ngay cả với 
những người ruột thịt cũng không được nói. 


Mecghi đứng dậy và nhìn thẳng vào mặt cha. 


- Con đi đây, cha Ranfơ. Chỉ tiếc rằng họ không 
biết cha rõ hơn, chứ biết thì họ sẽ không khí nào nghĩ 
về cha như thế. Cha không thể có cái cảm giác ấy, 
phải không ạ? 


Không hiểu sao lời cô gái chạm đến chỗ đau của 
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cha, làm cha tổn thương đến tận đáy lòng - những lời 
châm chọc cay độc nhất của Meri Cacxôn cũng 
không đâm sâu như thế. 

Phải, con nói đúng, Mecghi ạ. Ta không hề có 
thứ cảm giác đó. - Cha đứng bật dậy, nhếch mép cười 
gượng gạo. - Chắc hẳn nếu ta nói rằng ta muốn có 
cảm giác ấy thì con sẽ cho là kỳ lạ chứ gì? - Cha đưa 
tay xoa trán. - Không, ta không muốn điều gì như thế 
cát Về nhà đi, Mecghi, về nhà đi. 

Mặt Mecghi trở nên buồn rầu. 

- Chúc cha ngủ ngon, thưa cha Ran(ơ. 


Cha câm lấy hai tay Mecghi, cúi xuống hôn đôi 
tay. 

- Chúc con ngủ ngon, Mecphi yêu đấu. 

Cha nhìn theo cô gái, - kìa, cô đi giữa những nấm 
mồ, đấy kìa cô bước qua dãy rào thấp, mặc bộ áo 
thêu nụ hoa hồng ấy, cô là bản thân sự kiểu điễm, 
duyên dáng, cô là hiện thân của nữ tính và dường 
như cô hiện ra từ truyện cổ tích. 7ro của hoa hồng. 
"Cái tên rất hợp" - Cha nói với bức tượng cẩm thạch. 

Khi cha trở về quá bãi có, những chiếc ô tô đã nổ 
máy chuyển bánh, ngày hội rút cuộc đã kết thức. 
Trong nhà, các nhạc công loạng choạng vì rượu rum 
và vì mệt mỏi, thu xếp nhạc cụ của mình, các chị hầu 
phòng và những người phụ nữ được thuê giúp việc 
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tối hôm ấy đã kiệt sức, toan dọn qua loa cho gọn lại 
đôi chút. Cha Rarđơ lắc đầu trách móc. 

- Cho tất cả mọi người đi ngủ thôi, cha vừa đi vừa 
nói với bà quản gia. - Việc này để khi sức lực hồi 
phục hãy làm thì hơn. Còn tôi sẽ lo liệu sao cho 
mixxix Cacxôn không nổi giận. 

~ Trình cha, cha có muốn ăn qua loa chút gì không ạ? 

- Lạy Chúa cứu vớt! Tôi đi ngủ đây. 

Đã quá trưa từ lâu, bỗng có người nào chạm vào 
vai cha. 

Không đủ sức mở mắt, cha vươn tới bàn tay đó, 
muốft áp má vào nó. 

- Mecghi... - Cha lầu bầu, vẫn còn ngái ngủ. 

~ Trình cha, Trình cha! Ôi, xin cha tỉnh giấc! 

Tiếng nói vang động đến nỗi cha cảm thấy như 
mình không hề ngủ, cha mở choàng mắt. 

- Có chuyện gì thế, mixxix Xmit? 

~ Mixxix Cacxôn... đã mất rồi. 

Cha Ranfơ nhìn đồng hồ: sáu giờ chiều, lào đảo, 
gắng khắc phục trạng thái tê dại nặng nề do cái nóng 
ban ngày không thể chịu đựng nổi gây nên, cha trút 
bỏ bộ pijama, mặc áo chùng, choàng lên cổ chiếc 
khăn lễ hẹp bản màu tím hoa cà, lấy đầu làm lễ xức 
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nước thánh, cây thánh giá lớn bằng bạc, chuỗi tràng 
hạt bằng gỗ màu đen. Cha không phút nào nghỉ ngờ 
mixxix Xmit: cố nhiên con nhện già đã chết. Rút cục 
có phải mụ dùng thuốc độc không? Nếu vậy thì cầu 
Chúa sao chọ trong buồng không còn dấu vết và bác 
sĩ không hiểu ra. Ích gì mà làm lễ xức dầu cho mụ, 
chính cha cũng chẳng biết nựa. Nhưng theo lệ phải 
như vậy. Cha mà khước từ thì sẽ không tránh khỏi 
việc mổ xẻ, mọi chuyện rắc rối. Mối ngờ vực bất ngờ 
- liệu có phải mụ tự sát không - chắng ăn nhằm gì với 
việc này, nhưng cha cảm thấy làm lễ thánh cho thi 
thể Meri Cacxôn là việc không xứng. 


Đúng, mụ đã chết, mà chết như thế nào: hẳn là 
mụ chết chỉ mấy phút sau khi lui vào buồng mình, 
đúng mười lăm tiếng trước. Tất cả các cửa số đóng 
kín mít, trong buồng ẩm ướt - bao giờ mụ cũng cho 
đặt những chậu nước ở các góc buồng, không bày ra 
lộ liễu, đâu như để giữ cho mịn da. Trong không khí 
có tiếng vo vo lạ lùng, một vài phút băn khoăn ngớ 
ngẩn, và cha hiểu ra: đấy là tiếng ruồi vo ve, từng 
đám mây ruồi bâu lấy mụ và ăn tiệc, ghép đôi, đẻ 
trứng trên thi hài mụ. 

~ Vì tất cả những gì thiêng liêng, hãy mở các cửa 
sổ ra, mixxix Xmitl - Cha thở ra, mặt trắng bệch, và 
bước về phía giường. 


Thời gian một giờ mà tử thi cứng đơ đã qua rồi, 
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nó lại mềm nhữn ra, và như thế thật kinh tớm. Cặp 
mắt mở to chỉ chít những vết đốm, cặp môi móng 
thâm sì, và khắp nơi nhung nhúc ruồi. Phải bảo 
mixxix Xmit đuổi ruồi trong lúc cha làm lễ, lầm 
nhẩm trước xác chết những lời thiêng liêng cổ xưa. 
Cái trò hề gì thế này, mụ ta phải bị nguyễn rủa kia 
chứ! A, cái mùi bốc lên! Trời ơi! Con ngựa chết ở bãi 
chăn, phơi xác giữa trời, cũng không bốc mùi hôi 
thối đến thế. Chạm vào mụ khi mụ đã chết cũng ghê 
tởm như trước đây lúc mụ còn sống, nhất là đôi môi 
ruồi bâu này. Mấy giờ nữa là mụ sẽ bị giòi bọ đục 
khoét. _ 

Cuối cùng mọi việc đã xong xuôi. Cha vươn 
thắng người lên. 

- Bây giờ hãy đến m mixtơ Kliri, mixxix Xmit ạ, 
và vì Chúa, hãy bảo ông ấy cho mấy thằng bé đi 
đóng quan tài mau mau lên. Không kịp đặt mua Ở 
Jinli đâu, bà ta rữa nát ra trước mắt chúng ta đây 
này. Lạy Chúa lòng lành. Tôi muốn lộn mửa. Tôi sẽ 
đi tấm, tất cá những thứ tôi đang mặc đây hãy vứt 
ráo cả đi. Đốt hết. Tất cả đều nhiễm cái mùi của bà 
ta, không sao tránh thoát được. 

Và bây giờ cha lại ở trong buồng mình, cha mặc 
quần bó và áo sơ mi đi ngựa, - cha không mang theo 
chiếc áo chùng thứ hai, - và cha chợt nhớ đến lá thư 
và lời hứa của mình. Chuông điểm bảy tiếng, cha 
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nghe thấy tiếng ổn ào huyên náo chỉ còn văng vắng 
khi đến tai cha: đây tớ và những người giúp việc tạm 
thời vội vã dọn dẹp sau cuộc vui hôm qua, lại biến 
căn phòng lớn thành nhà thờ tại gia, chuẩn bị mọi 
việc cho đám tang ngày mai. Chẳng là thế nào được, 
ngay hôm nay phải đi Jinli lấy chiếc áo chùng khác 
và mọi thứ cần cho lễ tang. Khi sửa soạn đến một 
trang trại xa nào đó, thế nào cho cũng mang từ nhà 
đi những thứ cần thiết nhất, trong những ngăn của 
chiếc túi du lịch màu đen có xếp cẩn thận mình 
thánh và mọi thứ mà linh mục cần đến khi có việc 
sinh và việc tử, cả áo lễ thích dụng vào mùa Ấy trong 
năm để làm lễ mixa. Nhưng, muốn øgì thì gì, cha là 
người Ailen, đi dự lễ mừng mà mang theo áo lễ tang 
và mọi thứ khác cẩn cho việc tang thì có nghĩa là liều 
lĩnh... Từ xa có tiếng Petđi, nhưng cha không đủ sức 
ra gặp Petdi lúc này được, tất cả những gì cần thiết 
mixxix Xmit sẽ làm. 

Cha ngồi lại gần cửa sổ: bên ngoài là Đrôghêđa 
nhuốm ánh hoàng hôn, những cây khuynh diệp 
huyển ảo phủ một lớp thếp vàng óng ánh, những 
bông hồng thắm, hồng phai, hồng trắng rực lên một 
mâu đỏ tía trong những tia sáng cuối cùng. Cha lấy 
trong túi du lịch ra chiếc phong bì niêm phong và 
ngây ra, hai tay cẩm lá thư của Meri Cacxôn, nhưng 
bà ta yêu cầu cha đọc lá thư này trước khi mai táng 
bà ta - và ở đâu đó trong ngóc ngách sâu kín của ý 
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thức, một tiếng nói nào không rõ thì thầm với cha: 
phải đọc ngay lúc này, không để đến ăn tối, không 
phải là sau khi gặp Petđi và Mecghi, mà là ngay lúc 
nây, trong lúc cha chưa gặp ai ngoài Meri Cacxôn. 


Trong phong bì có bốn tờ giấy, cha giở qua mấy 
tờ đó và hiểu nøay rằng tờ dưới là đi chúc của bà ta. 
Hai tờ đầu gửi cho cha, Eanfơ đờ Brikaxxa, đấy là 
thư bà ta viết cho cha. 


“RarfØ thân mến cửa lôi, 


Ông đã thấy rằng văn bản thứ hai trong phong bì 
này là di chúc của tôi. Di chúc trước, soạn thảo theo 
đúng mợi qui tắc và đã niêm phong, hiện ở văn 
phòng của Harri Hôfơ, người được tôi ủy nhiệm, tại 
li. Di chúc trong phong bì này viết sau đó nhiều, 
vì vậy di chúc hiện do HôfØ giữ trỏ nên không có 
hiệu lực. 


Dĩ chúc này tôi viết hôm qua và tôi chọn người 
làm chứng là Tôm và người thợ làm hàng rào ở đây, 
vì theo tôi biết, người ký tên làm chứng dưới di chúc 
không thể là người sẽ được nhận cái gì đó theo di 
chúc. Văn bản này hoàn toàn hợp pháp, tny nó 
không phải do Harri thảo ra. Hãy tín chắc rằng 
không một tòa án nào trong nước ta nói rằng đi chúc 
nây không có hiệu lực. 


Nhưng tại sao tôi không trao cho Ilôfơ soạn thảo 
đi chúc, nếu như tôi muốn sử dụng tài sản của tôi 
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khác với ý định trước đây? Rát đơn giản, KanfƠ vô 
cùng yêu dâu ạ. Tôi muốn không một ai nữa ngoài 
ông và tôi, được biết là có tờ giấy này. Đấy là bản 
duy nhát, và nó ở trong tay ông. Không người nào 
biết chuyện này. Điều đó hết sức trọng yêu đổi với 
kế hoạch của tôi. 


Ông nhớ đoạn trong Kimụ thánh nói về việc quỶ 
Sa tăng dẫn Chưa Jjêsu Crixt của chứng ta lên núi cao 
và đưa tất cả các vương quốc trên thế gian ra để cám 
dỗ Chúa chứ? Thật thú vị là ở tôi có một phần sức 
mạnh của quỉ Sa tăng và tôi có thể cám dỗ người tôi 
yêu bằng tất cả các vương quốc trên thế gian và 
quang vinh của các vương quốc ấy. (Có lẽ ông hồ 
nhi về việc Sa tăng yêu Crixt chăng? Tôi thì không 
may may nghỉ ngờ). Mếy năm gần đây tôi đã suy 
nghĩ nhiều về sự lựa chọn đặt ra cho ông, điều đó 
làm cho những ý nghĩa của tôi thay hình đổi vẻ một 
cách thú vị, và cái chết cảng gần kề thì tôi hùnh dung 
thấy tát cả những điều đó càng lý thú. 

Đọc xong di chúc nảy, ông sẽ hiểu tôi nói thế là có 
ngu ý gì Rồi đây khí tôi bị thiêu trong lửa địa ngục, 
ở ngoài cuộc đời mà tôi biết hiện nay thì ông vẫn ở 
trong ngọn lửa địa ngục còn dữ dội hơn là thứ lửa 
mà chính Chúa trời có thể tạo ra. Tôi đã nghiên cứu 
ông đên tận chân tơ kẽ tóc, Ranfơ yêu đấu của tôi ạ! 
Có lẽ về chuyện gì khác thì tôi không am tường lắm, 
nhưng làm thế nào hành hạ những người mà tôi yêu 
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thì đó là điêu bao giờ tôi cũng biết rất rõ. Để thực 
hiện cuộc đi săn Ấy thì ông là con thú hãp dẫn hơn 
nhiều so với Maicơn quí mến đã quá cố của tỏi. 

Khi chúng ta mới quen nhau, ông muốn 
Đröghéeđa và tiên của tôi về tay ông, phải thế không, 
Rarứơ? Ông coi đó là phương tiện để mua lÃY sự trở 
lại con đường đã định sắn chơ ông. Thế rồi Mecghi 
xuát hiện, và ông không còn nghĩ đến chuyện gây 
ảnh hưởng với tôi nữa phải không nào? Tôi chỉ là cái 
cớ để ông đến Đrôgheda, để Ông có thể gặp mặt 
Mtecghi. Điều đáng tò mò là chẳng hay ông có nháy 
sang phía khác một cách dễ dâng như thế không nếu 
Ông biết tải sản của tôi có qui mô đích thực ra sao? 
Ông có biết điêu đó không, Rarfơ? Tôi nghĩ rằng 
thậm chí ông không ngờ. Tôi cho rằng một người cao 
quí không tiện nêu rõ trong di chúc tổng số chính xác 
của cải của mình, vì vậy tôi cho ông biết tổng số ấy ở 
đây, để cho vào giờ phút mà ông phải có quyết định 
thì ông sẽ có đủ mọi số liệu cần thiết. Vậy, ước tính 
với mức hơn kém mây trăm nghìn, tài sắn của tôi là 
mười ba triệu bảng. 

Tờ thứ hai sắp hết, và chẳng cân gì phải biến bức 
thư này thành một luận văn. Hãy đọc đi chúc của tôi 
Karfœ, đọc xong ông hãy quyết định xem nên hành 
động như thế nào. Đem nó đến Harri để ông !a làm 
cho nó được thực hiện bằng con đường hợp pháp 
hoặc đốt nó đi? Đây là điều ông sẽ phải quyết định. 
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Tôi phải nói thêm rằng tờ di chúc hiện gửi ở văn 
phòng Harri là di chúc tôi viết trong năm đầu tiên sau 
khi Fetdi tới, trong đó tôi để lại toàn bộ tài sản cho 
Petdi. Ông cân biết cái gì đã được ném lên đĩa cân. 


Tôi yêu ông, Rarơ ạ, yêu tới mức sẵn lòng giết 
ông vì sự hứng hờ của ông, nhưng tôi mà trả thù như 
thế thì ngọt ngào quá. Tôi không thuộc loại người có 
tAm hồn cao qưí, tôi yêu ông, nhưng tôi muốn hành 
hạ ông bằng một khổ hình tàn bạo. Bởi vì ông hiểu 
chứ, tôi biết rất rõ ông sẽ quyết định như thế nảo. Tôi 
biết chắc chắn, tuy tôi sẽ không được chính mắt nhìn 
thấy điều đó. Ông sẽ bị đây vò, Rarứơ ạ, ông sẽ biết 
thế nào là khổ hình thực sự. Vậy thì hãy đọc đị, anh 
chàng đẹp trai của tôi, chàng tu sĩ hiếu danh của nhà 
thờ! Hãy đọc di chúc của tôí và quyết định số phận 
của mình". 

Không có chư ký, cũng không có cả những chữ 
đầu tên họ. Cha Ranfơ cảm thấy mồ hôi vã ra trên 
trán, chảy ròng ròng dưới tóc xuống cổ. Đáng phải 
bật dậy ngay, ngay lúc này đốt cả hai tờ giấy ấy đi, 
thậm chí không đọc xem di chúc viết 8ì. Nhưng mụ 
ta quả là đã n hiên cứu kỹ nạn nhân của mình, cơn 
nhện cái già bí ổi đó. Cố nhiên cha sẽ đọc, sự tò mò 
quá mạnh mẽ, chống cưỡng sao nổi. Ôi lạy Chúa! 
Cha có lôi gì mà mụ muốn trừng phạt cha như thế? 
Tại sao phụ nữ cứ làm khổ cha như thế? Tại sao cha 
không sinh ra là một kẻ lùn tịt, vẹo lưng xấu xí? Có lẽ 
như vậy cha sẽ có hạnh phúc. 


331 


Hai tờ sau viết bằng nét chữ cũng rõ ràng, li tí 
như thế, cũng keo kiệt và ác độc như cái tâm hồn đê 
mạt của mụ. 

“T9j, Meri Cacxôn, hiện vẫn đang tính táo và có 
trí nhớ tốt, tôi tuyên bố rằng chứng thư này là ý 
muốn tối hậu và là di chúc của tôi, vì vậy mọi di 
chúc viết trước kia đêu mất hiệu lực. 


Trừ những quy định riêng nêu ra dưới đây, mọi 
động sản, bát động sản, và toàn hộ tiên của tôi, tôi dị 
chúc để lại cho Tòa thánh La Mã với những điều kiện 
đưới đây: 

Thứ nhat: Tòa thánh La Mã nói trên, sau này chỉ 
goi là Tòa thánh, cần biết tôi đánh giá hết sức cao và 
tôn kính đức cha KRanfo đờ Brikaxxa khả kính, kẻ bề 
tôi của nhà thờ. Chỉ có lòng tôn hậu, sự hướng dẫn 
lình hôn và sự nâng đỡ thường xuyên của cha mới 
thúc đấy tôi sử dụng tài sản của tôi đúng như thế: 

Thứ hai: những quy định đã nêu ra, có lợi cho Tòa 
thánh, chỉ có hiệu lực chừng nào Tòa thánh quí trọng 
phẩm giá và tài năng của cha Rarfơ đờ Brikaxxa khả 
kính nói trên. 

Thứ ba: Tất cả tài sản của tôi, động sản, bát động 
sản và toàn bộ tiền nong được uỷ thác cho Rarơ đờ 
Brikaxxa nói trên, ông có toàn quyền sử dụng thu 
nhập và sản nghiệp của tôi. 
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Thứ tư: sau khi Karfơ đờ Brikaxxa khả kính nói 
trên qua đời, ý muốn tối hậu và di chúc của ông trở 
thành chứng từ hợp pháp quyết định mọi điều liên 
quan đến việc quản lý tài sản của tôi về sau. Nói cách 
khác, tài sản đó từ nay sẽ là sở hữu của Tòa thánh, 
nhưng chỉ có Ranfơ đờ Brikaxxa mới có quyên chọn 
người thừa kế để trao việc quản lý tiếp tục, không ai 
cố thể ép buộc ông Karơ bổ nhiệm vào cương vị đó 
một kẻ bây tôi của nhà thờ hay một người không 
thuộc giới tu hành nhưng theo đạo Thiên chúa. 

Thư năm: Điền trang Đróghêđa không được bán, 
không được chĩa. 

Thứ sáu: lừn trai tôi là Padric Khiri vẫn ở cương vị 
người quản lý điền trang Đrôghêđa, có quyền 
chuyển sang ở tòa nhà của tôi, và lương của em trai 
tôi chỉ do Ranfơ đờ Brikaxxa khả kính quy định theo 
y ông, ngoài ra không do một ai khác nữa. 

Thứ bảy: trong trường hợp em tai tôi PTađric 
Ki nói trên, qua đờj, vợ góa và các con ông được 
phép ở lại điển trang Đrôghéđa, và cương vị quản jý 
phải lân lượt trao cho các con trai ông, trừ Frenxix - 
Kôbe, lón, Huy, XHua, Jêmx và Fatrfc. 

Thứ tám: sau khí tất cá các con trai (rừ Frenxix) 
qua đời, các quyền đó được chuyển cho các cháu trai 
của Padric Kliri nói trên thừa kế 

Những điều khoản riêng: 
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Tôi di chúc để lại cho Padric Klữi mọi thứ hiện có 
trong các ngôi nhà của tôi ở điền trang Đrôgheđa. 

lunix Xmit, hà quản gia của tôi, có thể ở lại cương 
vị đó với số lương khá hậu, chừng nào bà còn muốn 
làm, ngoài ra tôi dị chức để lại cho bà năm ngân 
bảng, còn khi bà về k tới hưu, bà phải được trợ cấp 
đây đủ. 


Minerva Ô 'Braien và Ketfin Đonenii có thể ở lại 
với số lương khá hậu chừng nào họ còn muốn làm, 
ngoài ra tôi di chúc để lại cho họ mỗi người một 
ngàn bảng, và khí họ về hưu, họ phải được trợ cập 
đầy đủ. 

Rartơ đờ Bnkaxxa khả kính phải được đài thọ 
suốt đời mỗi năm mười ngàn bảng, số tiền này ông 
có quyền một mình sử dụng theo ý riêng không bị aí 
kiêm soát. ”. 


Dưới đó, theo đúng phép tắc, là chữ kí của bà ta, 
chữ kí của những người làm chứng, ngày tháng. 

Buồng của cha Ranfơ trông về hướng tây: mặt trời 
đã lặn. Như thường lệ vào mùa hè, trong bầu không 
khí bất động lơ lững một tấm màn bụi, ánh mặt trời 
chiếu xuyên qua, tia nắng như những ngón tay thanh 
mảnh lần đếm những hạt bụi nhỏ tí, cả thế gian 
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dường như biến thành vàng và màu huyết dụ. 
Những đám mây dài và hẹp có đường viền rực lửa, 
như những cờ hiệu trắng bạc vắt ngang quả cầu 
khổng lô đỏ rực lơ lửng trên đám cây ở các bãi chăn 
thả đằng xa. 

- Hoan hôi - Cha nói. - Ta thừa nhận rằng mụ đã 
thắng ta, Meri ạ. Một đòn tài tình. Kẻ ngu ngốc là ta, 
chứ không phải là mụ. 

Qua hàng lệ, cha không còn nhìn rõ những dòng 
chữ và đẩy lui mấy tờ giấy ra trong lúc chúng chưa 
bị những vết nhoè. Mười ba triệu bảng. Ä#ười ba 
triệu bảng! Đứng, có thế thực, trước đây cha nhắm 
nhe tiển bạc của mụ, cho đến khi Mecghi xuất hiện. 
Rồi cha từ bỏ ý nghĩ ấy, cha không thể thản nhiên 
tiến hành trò chơi qui quyệt ấy, không thể lừa đối 
hớt tay trên cái tài sản thừa kế mà Mecghi có quyển 
được hưởng. Ờ, nhưng nếu hồi ấy cha biết con nhện 
cái già này giầu đến thế thì sao nhỉ? Cha sẽ xử sự thế 
nào? Cha không hề nghĩ rằng mụ ta có được dù chỉ 
là một phần mười số đó. Mười ba triệu bảng! 

Bảy năm trời Petdi và cả gia đình sống trong nhà 
của người quản cừu và lầm lụng không tiếc thân cho 
Meri Cacxôn như những kẻ bị nguyền rủa. Vì cài gì? 
Vì mấy đồng xu mà mụ già keo kiệt trả công cho họ 
chăng? Theo như cha Ranfơ biết, chưa lần nào Petdi 
phân nàn về việc người ta đối xử với mình vô lương 

tâm như thế, nhưng chắc ông ta nghĩ rằng sau khi bà 
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chị chết, ông ta sẽ được đền bù hậu hĩnh về mọi thua 
thiệt, ông quản lý toàn bộ điển trang của bà ta mà chỉ 
được hưởng lương người chăn cừu bình thường, còn 
các con trai ông đi chăn cừu thì chỉ được trả công tồi 
tệ như một người lao động nặng nhọc làm thuê theo 
vụ. Ông không tiếc sức phục vụ Đrôghêđa và yêu nó 
như nó là của mình và ông chờ đợi nó sẽ là của ông, 
điều đó hoàn toàn chính đáng. 

- Hoan hô Meri! - Cha Ranfơ nhắc lại và nước mắt, 
nhữngsiọt nước mắt đầu tiên từ thời thơ ấu xa xôi nhỏ 
xuống tay cha nhưng không rơi xuống tờ giấy. 

Mười ba triệu bảng, và chưa chừng cha sẽ trở 
thành hồng y. Ở đĩa cân bên kia là Petdi, vợ, các con 
trai ông và Mecghi. Con mụ đểu cáng này đi guốc 
vào bụng cha! Nếu như mụ để cho em trai thành kẻ 
nghèo khổ thì sự lựa chọn sẽ rõ ràng: không chút 
ngần ngừ, cầm tờ di chúc này đến bếp lò và đốt đi. 
Nhưng mụ đã quan tâm sao cho Petđi không thiếu 
thốn øì, sau khi mụ chết, ở đây ông sẽ được đặt vào 
một hoàn cảnh còn khá hơn so với lúc mụ còn sống, 
Ông sẽ không mất hắn Đrôghêđa. Ông chỉ không 
được hưởng thu nhập của Đrôghêđa và danh hiệu 
chủ sở hữu của nó, chứ không mất đất đai. Không, 
ông sẽ không thành chủ sở hữu số tiền khổng lỗ 
mười ba triệu bảng, nhưng sẽ rất sung túc và được 
kính trọng. Mecghi sẽ không bị đói, không túng 
thiếu, không phải chờ vào ân huệ của ai. Nhưng cô 
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sẽ không được là mixxơ Kliri, không thể sánh với 
mixxơ Cacmaicơn và các cô gái quí phái khác. Cô sẽ 
là một cô gái con một gia đình hoàn toàn đáng trọng, 
cô sẽ được gia nhập vào giới những người tử tế, 
nhưng cô không thuộc "tầng lớp trên". Không bao 
giờ. 

Mười ba triệu bảng. Có thể thoát khỏi Jilênbôun, 
ra khỏi tình trạng không được ai biết đến, chiếm vị 
trí của mình trong giới chức cao cấp của nhà thờ, 
giành được thiện cảm vững chắc của những người 
ngang hàng và các đấng bẻ trên. Và bây giờ, tuổi còn 
trẻ, tranh thủ lại những gì đã bị bỏ lỡ vẫn chưa phải 
là muộn. Meri Cacxôn đã tức khắc chuyển Jilênbôun 
hẻo lánh ở vùng ngoại vi xa xôi trên bản đồ của đấng 
khâm mạng giáo hoàng và trung tâm hoạt động của 
ngài, dư âm của sự việc xảy ra dội cả đến Vanticăng. 
Dù tòa thánh La Mã giầu đến đâu, mười ba triệu 
bảng không phải là nhỏ mọn. Ngay cả tòa thánh 
cũng sẽ không coi thường mười ba triệu bảng. Mà 
đem những triệu bảng ấy vào kho bạc của nhà thờ 
thì chỉ có bàn tay cha làm được; bàn tay của 
Ranfơ đờ Brikaxxa khả kính, như đã viết bằng mực 
xanh trong di chúc, cá Meri Cacxôn cũng biết điều 
đó, cầu mong Chúa làm cho mụ rữa xác ra. Nhưng 
tất nhiên Petđi sẽ nổi giận đùng đùng, không bao giờ 
muốn nhìn thấy mặt cha và nói chuyện với cha nữa, 
nhưng mặc dù sự oán giận của người thừa kế bị 
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đánh lừa có lớn lao thế nào đi nữa, ông ta cũng sẽ 
không kiện cáo. 


Giải quyết thế nào đây? Phải chăng lúc này cha 
vẫn không biết, phải chăng ngay từ phút đầu, ngay 
sau khi đọc xong di chúc, cha lại không biết cha sẽ 
hành động thế nào? Nước mắt đã khô ráo. Với dáng 
điệu duyên dáng thường ngày, cha Ranfơ đứng lên, 
soát lại xem sơ mi đã bỏ vào quân chỉnh tế chưa, rồi 
đi ra cửa. Cần đến Jinli lấy áo chùng và mọi thứ khác 
cần dùng cho đám tang. Nhưng trước hết phải nhìn 
lại Meri Cacxôn một lần nữa. 

Tuy các cửa sổ buồng ngủ bỏ ngỏ, mùi hôi thối đã 
trở nên không thể nào chịu nổi: không một lần gió 
nhẹ, không một hơi gió thoảng, các tấm rèm thõng 
xuống rũ rượi. Bằng bước đi cả quyết, cha đến gần 
giường, đừng lại nhìn người chết. Trên mặt, ở chỗ 
ẩm ướt, trứng ruồi đẻ đã nở thành giòi, hai cánh tay 
mập mạp, từ cổ tay đến vai, đã nổi lên những nốt rộp 
mâu lục nhạt do chướng khí, da đôi chỗ đã nứt ra. Ôi 
lạy Chúa. Cơn nhện cái già gớm ghiếc. Mi đã thắng, 
nhưng đây là thứ thắng lợi quái gì! Một bức biếm 
họa đang rưa nát về bản chất con người thắng được 
một bức biếm họa khác. Mi mãi mãi không thắng 
được Mecghi của ta, không thể lấy được ở cô gái ấy 
cái mà bán thân mi chưa bao giờ có. Cho dù ta có bị 
thiêu đưới địa ngục bên cạnh mi, nhưng ta biết nôi 
thống khổ địa ngục như thế nào đã được dành sẵn 
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cho mi: vĩnh viễn bị thiêu đốt sát cạnh ta trong cùng 
một ngọn lửa và thấy rằng ta mãi mãi đứng dưng với 
mi... 


* Go 


Ở dưới, trong tiền sảng, Petdi đợi cha, ông bối rối 
tái xanh tái xám. 

- Ôi, trình cha! - Ông ta vừa đi tới gặp linh mục 
vừa lên tiếng. - Ghê gớm quá phải không ạ? Như sét 
đánh giữa trời quang! Con không ngờ bà ấy chết như 
thế, tối hôm qua bà ấy còn hoàn toàn khoẻ mạnh! 
Lạy Chúa lòng lành, con biết làm thế nào bây giờ? 

- Ông đã nhìn thấy bà ấy rồi chứ? 

- Rồi ạ. Cầu Chúa tha tội! 

- Thế thì ông tự hiểu là phải làm gì. Chưa bao giờ 
tôi thấy xác rửa nhanh đến thế. Mau mau cho bà ta 
vào cái quan tài gì đó tử tế một chút, không thì mấy 
tiếng nữa sẽ phải hót bà ta vào cái thùng đựng dầu 
hóa mất thôi. Sáng mai phải chôn thật sớm. Đừng 
mất thời gian, đừng sơn quan tài, có lẽ nên phủ kín 
quan tài bằng hoa hồng hái ở vườn. Mà làm gấp lên, 
ông bạn ạt Tôi đi Jinli lấy áo lễ. 
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- Trình cha, cha mau chóng trở lại cho† ~ Petđi van vỉ. 


Nhưng đức cha vắng mặt lâu hơn thời gian cần 
thiết để chỉ ghé qua nhà. Thoạt đầu cha cho xe chạy 
trên một trong những phố giàu nhất thành phố và 
dừng xe bên một biệt thự sang trọng nằm giữa một 
khu vườn gây trồng khéo léo. 

Harri Hôfơ vừa ngồi vào ăn tối, nhưng nghe 
người hầu phòng cho biết vị khách bất ngờ ấy là ai, 
ông ta ra phòng khách. 

- Trình cha, cha có vui lòng dùng bưa tối với 
chúng tôi không ạ? Bữa nay có thịt muối với bắp cải 
và khoai tây luộc rưới nước xốt mùi tây. 

- Không, ông Harri ạ, tôi vội. Tôi tạt qua để nói 
với ông rằng Meri Cacxôn vừa mất sáng nay. 

- Jêsu Chúa tôi! Mới tối hôm qua tôi còn ở đấy! 
Nom bà ấy hoàn toàn khoẻ mạnh mà! 

- Tôi biết. Khoảng gần ba giờ, tôi đưa bà ấy lên 
gác bà ấy hoàn toàn khoẻ mạnh, nhưng có lẽ bà ấy 
mất ngay khi vừa nằm vào giường. Mixxix Xmit phát 
hiện ra bà ấy mất vào lúc sáu giờ chiều hôm nay. 
Nhưng cái chết đến từ trước đó rất nhiều, thật khủng 
khiếp! Ban ngày, lúc nóng nực nhất, buồng đóng kín 
mít, nóng như trong lò ấp. Cầu Chúa cho tôi quên đi 
hình dạng bà ta lúc ấy! Ghê tởm, Harri ạ, không lời 
nào tả được! 
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- Ngày mai chôn chứ ạ? 

- Không thể khác được. 

- Mấy giờ? Mười giờ à? Nóng thế này, chúng tôi 
phải để đến khuya mới ăn bữa tối, hệt như người 
Tây Ban Nha, nhưng gọi điện cho mọi người vẫn 
chưa muộn. Trình cha, cha có muốn tôi làm việc đó 
thay cha không? 


- Cám ơn, ông rất tốt, như thế đỡ cho tôi lắm. Tôi 
về Jinli chỉ để thay y phục. Lần này đến Đrôghêđa, 
tôi không ngờ đâu lại có đám tang. Vì thế cần mau 
mau trở lại Đrôghêđa, ở đó cần có tôi. Lễ cầu hồn 
vào chín ølờ sáng. 

- Cha nói hộ với Petđi rằng tôi sẽ mang theo di 
chúc của bà ấy, tôi muốn đọc di chúc ngay sau khi 
mai táng. Trình cha, cha được bà ta để lại cho một 
phần tài sản, cha cũng nên có mặt. 

- Tôi e rằng ở đây nảy sinh một sự rắc rối nhỏ, 
Harri ạ. Số là Meri đã viết di chúc mới. Hôm qua, sau 
khi từ biệt khách khứa, bà ta trao cho tôi chiếc phong 
bì niêm phong và bắt tôi cam kết rằng tôi sẽ mở ra 
khi nào chính mắt tôi nhìn thấy bà ấy đã mất. Tôi 
làm đúng như thế và thấy trong đó có di chúc mới. 

- Meri viết di chúc mới à? Tự viết, không có tôi? 


- Hình như vậy. Tôi cho rằng bà ta đã cân nhắc kỹ 
từ lâu, nhưng vì lẽ gì bà ta giữ bí mật thì tôi không hề 
hay biết. 
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- Trình cha, cha có mang theo di chúc ấy không? 

- Có. 

Cha Rarđơ lấy trong ngực áo ra mấy tờ giấy gập 
nhiều lần và đưa cho viên luật sư. 

Harri Hôfơ không chút ngần ngừ, đọc ngay. Đọc 
xong ông ta ngước mắt lên, và trong ánh mắt ông ta 
có nhiều điều mà linh mục không nhìn thấy thì hơn. 
Thán phục, giận dữ, và một chút khinh bỉ. 

- Thôi được, thưa cha, tôi xin chúc mừng! Thế là 
dù sao cha cũng giành được cái miếng béo bở ấy. 

Harri Hôfơ không phải là người công giáo, vì thế 
ông ta có thể nói năng bạt mạng. 

- Hãy tín tôi, Harri ạ, đối với tôi điều đó: còn bất 
ngờ hơn là đối với ông. 

- Đây là bản duy nhất à? 

- Theo tôi hiểu, đó là bản duy nhất. 

- Và mãi tối hôm qua bà ấy mới trao cho cha? 

- Đúng. 

- Thế tại sao cha không huỷ nó đi để cho Petđi tội 
nghiệp được nhận cái mà Ông ta có quyền được 


hưởng? Nhà thờ công giáo không có quyền gì đối với 
tài sản của Meri Cacxôn. 


Cặp mắt tuyệt đẹp của cha Ranfơ nom thật địu 
hiển. 
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- Nhưng liệu có nên làm như thế không, Harri? 
Tất cá những thứ đó là của Meri, bà ta có thể tuỳ ý sử 
dụng tài sản riêng của mình chứ. 

- Tôi sẽ khuyên Petdi phản đối di chúc. 

- Tôi cũng nghĩ rằng ông nên khuyên ông ấy như thế. 

Đến đây họ chia tay nhau. Buổi sáng, khi người ta 
đến đưa đám, cả thành phố và cả vùng sẽ biết tiền 


của Meri Cacxôn về tay ai. Việc đã rồi, hết đường rút, 
không còn thay đổi được gì nữa. 


Mãi gần sáng, lúc bốn giờ, cha Ranfơ mới vượt 
qua cái cổng cuối cùng và lái xe vào Ấp chính, cha 
chẳng vội về làm 8ì. Bằng ý chí, cha gắng xua đuổi 
khỏi đầu óc mợi ý nghĩ, không nghĩ ngợi gì hết. 
Chắng nghĩ đến Petđi và Fiôna, chăng nghĩ đến 
Mecghi, cũng chẳng nghĩ đến cái vật hôi thối tớm 
lợm đã được cho vào quan tài (cha hết sức hy vọng 
như thế). Nhưng mắt và ý thức, cha nhập tâm cái 
đêm này: những cây chết nom như những bóng ma 
trắng bạc đứng lẻ loi giữa những đồng có đôi lúc lờ 
mờ loé sáng, và những bóng đen tối thẫm, đen hơn 
cả bóng tối, do mỗi cánh rừng trùm xuống, và vắng 
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trăng tròn đây lướt đi trên trời như quả bóng bay của 
trẻ em. Có một lần cha dừng xe, ra khỏi xe, đến gần 
hàng rào và đứng một lát, tì vào sợi dây thép rất 
căng, hít mùi nhựa cây khuynh diệp, và mùi thơm 
đây ma lực cám dỗ của hoa hông. Mặt đất này đẹp 
biết bao, thanh khiết biết bao, đứng dưng biết bao 
với số phận của những kẻ tưởng đâu rằng họ cai 
quản nó. Cho dù họ có tát động vào nó, nhưng cuối 
cùng thì nó điều khiển họ. Chừng nào họ chưa học 
được cách sai khiến thời tiết, hô gió gọi mưa thì đất 
vẫn thắng. 

Cha đỗ xe sau nhà, cách một quãng, và chậm rãi 
đi về phía bậc tam cấp. Tất cả các cửa số đều sáng 
rực, từ trong buồng bả quản gia có tiếng nói văng 
vắng: mixxix Xmít và chị hầu phòng người Ailen cầu 
kính. Dưới giàn đậu tía như một mái lều tối thẫm, có 
một bóng đen động đậy, cha Ranfơ dừng phát lại, 
sởn gai ốc. Mụ đã làm cho hoang mang, con nhện cái 
già ấy. Nhưng hóa đấy chỉ là Mecghi vẫn kiên nhẫn 
chờ cha trở về. Ăn vận như để cưỡi ngựa, quần ống 
bó và ủng, đấy là bản thân cuộc sống chứ không phải 
là bóng ma từ thế giới bên kia. 

- Con làm ta hoảng sợ. - Cha nói một cách khô khan. 


- Xin lỗi cha Ranfơ, con vô tình thôi. Thực quả con 
không muốn vào những căn phòng mà ba và các anh 
cơn đã vào, còn mẹ con hiện vẫn ở nhà với mấy đứa 
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nhỏ. Có lẽ nên vào nguyện kinh với Mimri, Ket và 
mixxix Xmít, khốn nỗi con không muốn cầu nguyện 
cho bà ấy. Như thế là tội lỗi, phải không ạ? 

Cha không máy may muốn nói điều gì tốt đẹp về 
người quá cố. 

- Theo ta thì như thế không phải là có tội, Mecghi 
ạ, đạo đức giả mới là có tội. Ta cũng không muốn 
cầu nguyện cho bà ta. Bà ta là... một người đàn bà rất 
không tốt. - Cha mim cười một thoáng, nụ cười chói 
lòa. - Nếu như con có tội thì tội của ta còn nặng hơn 
nhiều. Ta có bổn phận phải yêu tất cả mọi người như 
nhau, con không phải gánh cái bốn phận nặng nề 
như thế. 

- Cha không được khoẻ chăng, thưa cha Rarfơ? 

- Không, có sao đâu, - Cha nhìn các cửa số và thở 
dài. - Thực tình ta không muốn vào nhà. Ta không 
muốn cùng ở đưới một mái nhà với bà ta, chừng nào 
ánh sáng ban ngày chưa đến và chưa xua đuổi hết 
ma qui của bóng tối. Hay ta thắng ngựa và con cùng 
ta cưỡi ngựa một lúc chờ đến rạng sáng chăng? 

Tay Mecghi thoáng chạm vào ống tay áo chùng 
thâm của cha. 

- Con cũng không muốn vào nhà. 


- Chờ một lát, ta cất áo chùng vào xe. 


- Con ra chuồng ngựa đây. 

Lần đầu tiên cô gái thử nói chuyện với cha như 
người bằng vai, như một người lớn, cha cảm thấy sự 
thay đổi ở cô cũng rõ rệt như cảm thấy hương thơm 
của hoa hồng trong khu vườn tráng lệ của Meri 
Cacxôn. Hoa hồng. Tro của hoa hồng. Hoa hồng, hoa 
hồng khắp mọi nơi. Cánh hoa rải rác trên có. Hoa 
hồng mùa hè: hồng trắng, hồng đó thắm, hồng vàng. 
hương thơm ngọt ngào nồng đượm trong đêm. 
Những bông hoa hồng địu, bợt màu dưới ánh trăng, 
nom gần như màu tro. Tro của hoa hồng, tro của hoa 
hồng. Ta chối bỏ con, Mecghi ạ. Nhưng con đã trở 
nên nguy hiểm, con có hiểu không, cơn đã trở nên 
nguy hiểm cho ta. Vì thế ta đã xéo bẹp con đưới gót 
giây của lòng háo danh của ta, đối với ta giá trị của 
con không hơn bông hồng nhàu nát bị vứt xuống có. 
Tro của hoa hồng. Mùi Meri Cacxôn. Hoa hồng và 
tro, tro và hoa hồng. 


- Tro của hoa hồng. - Cha vừa nói vừa ngồi lên yên. 
- Ta hãy đi cho xa cái mùi của hoa hồng. Ngày mai 
trong nhà sẽ không lắng đi đâu tránh được hoa hồng. 

Cha thúc gót giầy vào con ngựa hồng, cho nó phi 
trên con đường lớn dẫn ra sông, bỏ lại Mecghi ở 
đằng sau, nước mắt bị cảm giữ khiến cha ngạt th. 
Giá như có thể khóc nức lên! Bởi vì bây giờ, cùng với 
mùi những bông hoa mà người ta phú kên quan tài 
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của Meri Cacxôn, còn ý thức về cái điểu không tránh 
khỏi nó làm cha choáng váng. Sẽ phải ra đi, mà rất 
chóng vánh thôi. 

Quá nhiều ý nghĩ và tình cảm dồn đến, và tất cả 
đều ở ngoài vòng kiểm soát của cha. Khi người ta 
biết những điều kiện của bản di chúc khó tin là thực 
ấy, người ta sẽ không để cha ở lại Jinli lấy một ngày, 
sẽ lập tức gợi cha về Xitnây. Ngay lập tức! Cha chạy 
trốn nỗi đau của mình, chưa bao giờ cha cảm thấy 
như thế, nhưng nổi đau không chịu buông tha. 
Không, đây không phải là sự hăm dọa mơ hồ trong 
tương lai xa xôi, điều đó sẽ xảy ra tức thời. Cha hình 
dung rõ bộ mặt của Petđi: ông sẽ nhìn cha với vẻ 
kinh tởm như thế nào và sẽ quay đi. Bây giờ cha đờ 
Brikaxxa khả kính sẽ khóng còn được đón tiếp niềm 
nở ở Đrôghêđa nưa và không bao giờ cha còn gặp 
mặt Mecphi nữa. 


Rồi tiếng vó gnựa và nước phi điên cuồng trả lại 
cho cha sự tự chủ quen thuộc. Vậy là hơn, vậy là hơn, 
vậy là hơn. Tháo chạy thắng một mạch. Phải, tất 
nhiên khi ấy nỗi đau sẽ giảm bớt, được giấu kín ở 
một tu phòng xa xôi trong nội thất của đức tổng 
giảm mục, nỗi đau sẽ giảm bớt, sẽ giảm bớt, rồi cuối 
cùng chính dư âm của nó sẽ mờ đi trong ý thức. Phải, 
cứ như thế, như thế còn hơn. Thế còn hơn là ở lại Jinli 
và nhìn thấy Mecghi đổi khác trước mắt mình - sự 
đổi khác khổ ải, không ai mong muốn! - Rồi sau đó 
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sẽ có lúc phải làm phép cưới cho cô gái với một 
người nào không rõ. Không, xa mặt cách lòng! 

Thế thì lúc này cha cùng cô ta phi ngựa trong 
rừng, trên bờ sông xa vắng, giữa những cây hoàng 
dương và kuliba để làm gì? Hình như cha hoàn toàn 
không nghĩ đến chuyện làm như thế để làm gì, cha 
chỉ cảm thấy đau lòng. Không phải đau lòng về sự 
phản bội của mình, chẳng tâm trí đâu mà nghĩ đến 
chuyện ấy. Chỉ có nỗi đau trước cuộc chia li không 
tránh khỏi. 

- Cha Ranfơ! Cha Ranfơ! Con không thể đi nhanh 
như thế được! Chờ con với! 


Tiếng nói gọi cha về với bổn phận và hiện thực. 
Chậm chạp, như trong chiêm bao, cha quay ngựa và 
ghìm ngựa tại chô, khiến con vật vờn múa vì nôn 
nóng. Cha chờ cho Mecpghi theo kịp. Tất cả tai họa là 
ở đó. Mecghi bao giờ cũng đuổi kịp cha. 


Hồ chứa nước sôi réo ở ngay gần đây, hơi nước 
bốc ngùn ngụt phía trên cánh rừng ven hồ, có mùi 
lưu huỳnh hăng nồng, cái ống tròn tự xoay giống 
như chân vịt tàu thuỷ phun những luồng hơi sôi sục 
vào cánh rừng này. Phân bố theo vòng tròn của cái 
hồ nhân tạo nhỏ được đưa lên cao, những rãnh tưới 
nước không lấy gì làm đầy đặn tỏa về mọi hướng 
trên đồng bằng như những nan hoa trục bánh xe, rìa 
những rãnh nước ấy ngập trong có mọc um tùm - 


348 


một thứ có màu ngọc bích rực rỡ một cách thiếu tự 
nhiên. Còn rìa cái hồ thì xám xịt, trơn tuột, lầy bùn, 
và trong đám bùn ấy có tôm nước ngọt sinh sống. 

Cha Rarơ cười phá lên. 

- Có mùi hệt như đưới địa ngục, phải không 
Mecghi? Lưu huỳnh ở ngay cạnh nách bà ta, ở ngay 
sau nhà bà ta. Bà ta sẽ phải thừa nhận cái mùi đó khi 
bà được đưa đến đây dưới lớp hoa hồng phủ đây 
mình, phải thế không? Ôi, Mecghi... 

Những con ngưa béo tốt đứng yên, tuy dây cương 
thả lỏng, gần đây không một bức tường rào, trong 
phạm vi nửa đặm không có lấy một cái cây. Nhưng 
trên bờ, ở chô xa nhất đối với luồng nước từ dưới 
phụt lên, nơi nước mát mẻ hơn, có một khúc gỗ cây. 
Người ta đặt nó ở đây để mùa đông những người đi 
tắm có chỗ ngồi tạm, hong khô chân và lau chân. 

Cha Ranfơ ngồi xuống thân cây gỏ, Mecghi cũng 
ngồi xuống, nhưng cách một quãng, xoay nghiêng 
người lại và nhìn cha. 

- Có chuyện gì vậy, thưa cha Ranfơ. 

Thật lạ lùng khi nghe thấy từ miệng cô câu hỏi 
mà cha đã nhiều lần hỏi cô. Cha mỉm cười. 

- Ta đã bán con, Mecghi ạ, ta đã bán con lấy mười 
ba triệu bạc trắng. 


349 


- Cha bán? Và bán con? 


- Chỉ là lối nói hình ảnh. Không quan trọng gì. 
Ngồi lại gần đây chút nữa. Có lẽ còn lâu nữa chúng 
ta mới lại có thể nói chuyện riêng với nhau. 

- Cho đến khi hết tang bác con chứ gì? - Mecghi 
nhích lại ngồi cạnh cha trên thân cây gỗ, - Thì có gì 
khác nhau kia chứ, sao lại không được gặp nhau nếu 
đang có tang? 

- Ta không nói điều đó, Mecghi ạ. 

- Thế vậy là vì con đã lớn và người ta sẽ đặt điều 
về cha với con phải không ạ? 

- Ta không nói điều đó. Chẳng qua là ta sắp ra đi. 

Thế đấy: cô bé chịu đòn, không gằm mắt xuống, 
nhận thêm một sức đè nặng nửa. Không kêu la, 
không nức nở, không phản đối dữ dội. Chỉ hơi gò 
người lại tí chút, tuông như vật nặng đè lệch trên vai, 
không thuận tiện, khiến cho cảng khó mang vác hơn. 
và hơi thở nghẽn lại giây lát, chứ không buột ra tiếng 
thở đài. 

- Bao giờ ạ? 

~- Nay mai thôi. 

- Ôi, cha Rarnfơ! Như vậy thì sẽ còn khổ tâm hơn 
lần trước khi anh Frenk bỏ đi. 


- Còn đối với ta thì đây là điều khổ tâm chưa từng 


350 


có trong đời. Ta không có gì làm nguồn an ủi. Con 
thì ít ra cũng còn những người ruột thịt. 

- Nhưng cha có Chúa của cha. 

- Nói hay lắm, Mecghi!t Quả thật con sắp thành 
người lớn hẳn rồi! 

Nhưng với tính đai đẳng đúng là của phụ nữ, ý 
nghĩ của Mecphi trở lại với câu hỏi mà cô chưa kịp 
nêu ra trong lúc hai người phi ngựa vượt qua dặm 
đường ấy. Cha sắp ra đi, thiếu cha sẽ khó sống lắm 
lắm, nhưng dù sao cô cũng cần có câu trả lời. 

- Cha Ranfơ ạ, lúc ở trong chuồng ngựa, cha có 
nói "tro của hoa hồng”. Đây là cha nói về màu áo của 
con phải không? 

- Có lẽ phần nào là như thế. Nhưng có thể ta nghĩ 
đến chuyện khác nhiễu hơn. 

- Chuyện gì ạ? 

- Cái đó con không hiểu được đâu, Mecghi của ta 
ạ. Ấy là về việc ý nghĩ chết dần khi nó không được 
phép ra đời và nhất là khí ta không được phép để 
cho nó trở nên vững mạnh. 

- Mọi cái trên thế gian đều có quyền ra đời, kể cả 
ý nghĩ. 

Cha quay đầu, nhìn với vẻ đò hỏi. 

- Con biết ta nói gì chứ? 
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có trong đời. Ta không có gì làm nguồn an ủi. Con 
thì ít ra cũng còn những người ruột thịt. 

- Nhưng cha có Chúa của cha. 

- Nói hay lắm, Mecghi! Quả thật con sắp thành 
người lớn hăn rồi! 

Nhưng với tính dai dẳng đúng là của phụ nữ, ý 
nghĩ của Mecghi trở lại với câu hỏi mà cô chưa kịp 
nêu ra trong lúc hai người phi ngựa vượt qua dặm 
đường ấy. Cha sắp ra đi, thiếu cha sẽ khó sống lắm 
lắm, nhưng dù sao cô cũng cần có câu trả lời. 

- Cha Ranfơ ạ, lúc ở trong chuồng ngựa, cha có 
nói "tro của hoa hồng". Đây là cha nói về màu áo của 
con phải không? 

- Có lẽ phần nào là như thế. Nhưng có thể ta nghĩ 
đến chuyện khác nhiều hơn. 

- Chuyện gì ạ? 

- Cái đó con không hiểu được đâu, Mecghi của ta 
ạ. Ấy là về việc ý nghĩ chết dân khi nó không được 
phép ra đời và nhất là khi ta không được phép để 
cho nó trở nên vững mạnh. 

- Mọi cái trên thế gian đều có quyền ra đời, kể cả 
ý nghĩ. 

Cha quay đầu, nhìn với vẻ đò hỏi. 

- Con biết ta nói gì chứ? 
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- Có lẽ con biết. 

- Không phải mọi cái sinh ra đời đêu tốt, Mecghi ạ. 

- Vâng, nhưng nếu nó đã ra đời thì tức là phải 
như thể. 

- Con lập luận ranh mãnh như một tu sĩ dòng 
Tên?) - Con bao nhiêu tuổi. - 

- Một tháng nữa con mười bảy tuổi, thưa cha 
Rarnfơ. 

- Suốt mười bảy năm ấy con sống không phải dễ 
dàng. Thế đấy, những vất và cực nhọc lâm cho người 
ta trưởng thành trước tuổi. Mecghi, con thường nghĩ 
đến chuyện gì khi con có thời giờ để nghĩ ngợi. 

- Con nghĩ về Jimx và Petxi, về tất cả các anh, về 
bố và mẹ, về Hen và bác Meri. Đôi khi nghĩ về việc 
con sẽ có con. Con rất muốn có con. Về việc con cưỡi 
ngựa, về cừu. Con nghĩ về mọi việc mà đàn ông 
thường vẫn nói. Về thời tiết, về mưa, về vườn rau, về 
già, về việc con cÂn làm ngày mai. 

- Thế con không ao ước lấy chồng à ? 

- Không, nhưng có lẽ đây là việc cần thiết, nếu con 
muốn có con. Đứa trẻ ấy không có bố thì không hay. 


Tuy đau lòng, cha mỉm cười : ở Mecghi sự thiếu 
® Đây có nghĩa là kẻ qui quyệt(N.D). 
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hiểu biết và những khái niệm đạo đức cao cả pha 
trộn kỳ quặc biết bao. Cha quay ngoắt về phía 
Mecghi, nâng cầm cô lên, nhìn thắng vào mặt. Làm 
thế nào bây giờ, im những lời lẽ gì ? 

- Mecghi, mới đây thôi ta đã nhận ra được một 
điều mà lẽ ra trước kia ta cần phải hiểu. Con không 
nói hết với ta khi con kể về những điều con nghĩ, 
phải không ? 

- Con... - Mecghi vừa nói đã im bặt. 


- Con không nói rằng con nghĩ đến cả ta, đúng 
không nào? Nếu như con không cảm thấy mình có 
lỗi thì con đã nêu tên ta cùng với cả bố con. Vì thế ta 
nghĩ có lẽ ta ra đi là điều hay, con thấy thế nào ? Con 
đã quá lớn để chỉ dừng Ở sự si mê của một cô bé, 
nhưng với cái tuổi ngót mười bẩy của con, con vẫn 
chưa đủ lớn, phải thế không ? Ta vui thích vì con 
chưa mấy hiểu đời, nhưng ta biết một cô bé có thể 
đau khổ như thế nào về sự say mê trẻ thơ của mình, 
chính ta hồi xưa cũng đã từng đau khổ không ít về 
những say mê trẻ thơ của mình. 


Hình như Mecghi muốn nói, song cô gằm mặt 
xuống, đôi mắt long lanh giọt lệ, và lắc mạnh đầu để 
tự giải thoát. 

- Này, Mecghi ạ, đấy chỉ là một chặng, một cái 
mốc trên con đường trở thành người lớn. Khi con trở 
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thành người lớn, con sẽ gặp một người có đuyên số 
làm chồng con, khi ấy con sẽ quá bận bịu với việc 
xây dựng cuộc sống của mình và nếu thính thoảng 
con có nhớ đến ta thì chỉ như nhớ đến một người bạn 
cũ đã giúp con vượt qua những chấn động đau khổ 
không tránh khỏi đối với mỗi người đang trở thành 
người lớn. Có điều, đừng tập quen với những ước 
mơ quá lãng mạn về ta, không nên đâu : ta không 
bao giờ có thể quan hệ với con như một người chồng. 
Ta tuyệt nhiên không nghĩ về con theo chiều hướng 
ấy, Mecghi ạ, con hiểu chứ ? Khi ta nói rằng ta yêu 
con thì điều đó không có nghĩa là yêu với tư cách 
một người đàn ông. Ta không phải là đàn ông, ta là 
linh mục. Thành thử đừng có nhồi vào óc những ước 
mơ về ta. Ta sắp ra đi, và ta rất hồ nghỉ về việc ta sẽ 
lại có thời giờ đến đây, dù là một thời gian ngắn. 

Vai Mecghi rũ xuống, tuông như cái sức nặng đè 
lên vai quá lớn, nhưng cô ngấng đầu lên nhìn thắng 
vào mặt cha. 


- Xi cha đừng lo, con sẽ không nhồi vào đầu con 
những mơ ước về cha. Con biết cha là linh mục. 

- Và ta không tin rằng ta đã chọn lầm sứ mệnh đó. 
Nó làm ta thỏa lòng khao khát về cái mà không một 
ai có thể đem lại cho ta, ngay cả con. 

- Con biết. Điều đó có thể thấy rõ khi cha làm lễ 
mixa. Cha có một quyền lực gì đó. Chắc khi đó cha 
cảm thấy cha chính là Chúa trời. 
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- Khi trong nhà thờ mọi người nín thở, ta cảm 
thấy từng hơi thở. Mecghi ạ! Mỗi ngày ta chết đần 
một cách chậm chạp và mỗi sáng khi làm lễ mixa, ta 
lại ra đời một lần nữa. Nhưng tại sao ? Phải chăng vì 
ta là đấng chăn chiên được Chúa lựa chọn hay vì ta 
nghe thấy các con chiên của ta hồi hộp sùng kính nín 
thở, ta biết uy quyền của ta đối với từng người trong 
nhà thờ ? : 

- Điều đó có gì quan trọng ạ? Chỉ là cha cảm thấy 
thế thôi. 

- Đối với con có lẽ không quan trọng, nhưng đối 
với ta thì quan trọng. Ta đang bị những nghỉ ngờ 
giày vò. 

Nhưng Mecpghi lại bắt đầu nói về cái mà cô cho là 
quan trọng. 


- Cơn không biết rồi đây vắng cha con sẽ sống thế 
nào, cha Ranfơ ạ. Đầu tiên là Frenk, bây giờ đến cha. 
Với Hen thì hơi khác, con biết, em nó đã chết, không 
thể trở lại được nữa. Còn cha và Frenk thì vẫn sống ! 
Con sẽ luôn đoán xem Cha và anh ấy hiện giờ ra sao, 
đang làm gì, có sung sướng không, con có thể giúp 
được gì. Thậm chí con sẽ phải đoán xem Cha và anh 
ấy còn sống không, phải thế không ạ? 


- Ta cũng sẽ như thế, Mecghi ạ, ta tin chắc rằng 
Frenk cũng sẽ như thế. 


~ Không Frenk đã quên chúng ta... Và cha cũng sẽ 
quên. 
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- Ta sẽ không bao giờ quén được con, Mecghi a, 
đến chết cũng không quên. Ta sẽ sống lâu, rất lâu, 
đấy sẽ là sự trừng phạt đối với ta. - Cha đứng lên, đỡ 
Mecghi đứng dậy, vòng tay ôm nhẹ lấy cô một cách 
âu yếm. - Thôi, ta chia tay nhau, Mecghi. Chúng ta sẽ 
không gặp riêng lần nào nữa. 

- Thưa cha Ranfơ, nếu cha không phải là linh mục 
thì cha có lấy con không ? 


Lối xưng hô kính cẩn lúc này làm cha đau lòng. 


- Đừng có lúc nào cũng tôn xưng ta là cha ! Gọi là 
Rardơ thôi! 


Nhưng đấy không phải là câu trả lời cho câu hỏi 
của Mecghi. 


Cha ôm Mecghi, nhưng hoàn toàn không định 
hôn. Không còn nhìn rõ khuôn mặt ngửa lên hướng 
về cha nữa : trăng đã lặn, đã tối hắn. Cha cảm thấy 
ngực cha ở phía dưới chạm vào cặp vú nhỏ thon 
nhọn... một cảm giác rạo rực kỳ lạ. Và kỳ lạ hơn nữa, 
tự nhiên như từ lâu đã quen với vòng tay đàn ông, cô 
đưa hai tay lên ôm ghì lấy cổ cha. 

Chưa bao giờ cha hôn một người phụ nưứ nào như 
một người tình, ngay cả lúc này cha không muốn 
điều đó, cả Mecghi chắc cũng không muốn điều đó, 
cha nghĩ. Cô chờ đợi cha hôn một cái hôn kêu, âu 
yếm vào má cô, ôm lấy cô giây lát như Petđi ôm con 
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gái khi ông đi đâu một thời gian lâu. Cô gái vốn 
nhạy cảm và kiêu hãnh, có lẽ cha đã xúc phạm cô 
một cách tàn nhẫn khi cha cân nhắc và đánh giá một 
cách lạnh lùng những mơ ước thâm kín của cô. Chắc 
chắn là cũng như cha, cô khao khát chấm dứt cảnh 
chia tay này. Liệu cha có đem lại riểm an ủi cho cô 
không, nếu cô hiểu rằng cha bị giày vò còn mãnh liệt 
hơn cô ? Cha cúi xuống muốn chạm môi vào má cô, 
nhưng Mecghi đã nhón chân lên, và không phải là cô 
dùng mánh lới gì, mà tự dưng thế thôi, cô chạm môi 
vào môi cha. Cha giật mình, như bị vết cắn có nọc 
độc, nhưng cha trấn tĩnh được ngay, lại cúi đầu 
xuống, định nói câu gì thẳng ngay vào đôi môi mím 
chặt, và để đáp lại, đôi môi Ấy mở ra. Thế là tuổng 
như trong cơ thể cha không còn một mảnh xương 
nào, cơ thể cha biến thành bóng tối mềm nhũn: một 
tay cha quàng lấy eo lưng cô gái, tay kia choàng qua 
vai, bàn tay cha đỡ lấy gáy cô, luồn vào tóc cô, cha 
phì sát mặt cô vào mặt mình như sợ cô tuột đi mất - 
tuột đi ngay lúc này, giây lát này, tuy cha vẫn chưa 
kịp hiểu và thấu triệt được cái điều kỳ điệu khó tin 
nối, gọi tên là Mecghi ấy nghĩa là thế nào. Đấy là 
người phụ nữ ấy và không phải là người phụ nữ ấy, 
một người chưa từng biết, không phải là người trước 
kia, bởi vì Mecghi ấy, Mecghi của cha không phải là 
một phụ nữ, cha không cảm thấy và không thể cảm 
thấy cô là phụ nữ. Và cha không thể là người đàn 
ông đối với cô. 
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Ý nghĩ ấy làm cho những tình cẩm rối bời của cha 
trở nên sáng rõ, cha giằng mạnh đôi tay ôm lấy cổ 
cha, đẩy cô gái ra và cố nhìn rõ khuôn mặt cô trong 
bóng tối. Nhưng cô cúi đầu xuống và không ngước 
mắt lên. 


- Ta đi thôi, Mecghi. - Cha nói. 


Không thốt lên lấy một lời, Mecghi đến chỗ cơn 
ngựa của mình và đã ngồi trên yên đợi cha, thường 
thường cha vẫn phải đợi cô. 


* * 


Lời tiên đoán của cha Rarfơ đã thành sự thực. Vào 
mùa này Đrôgphêđa ngập trong hoa hồng và bây giờ 
cá nhà chất đầy hoa hồng. Đến tám giờ sáng trong 
vườn chỉ còn lại nụ. Khi bông hồng cuối cùng trên 
bụi cây đã bị ngắt nốt thì lát sau người đi đưa đám 
bắt đầu đổ đến, trong cái phòng ăn nhỏ, người ta 
đưa lên bữa ăn sáng nhẹ: cả phê, bánh mì trắng nhỏ 
vừa ra lò và bơ. Khi nào di hài Meri Cacxôn đã được 
đưa vào hầm mộ thì ở nhà ăn lớn sẽ có bừa ăn thịnh 
soạn hơn, những người đến đưa đám cần bồi bổ sức 
khỏe trước khi lên đường trở về trong chuyến đi xa. 
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Người ta đã loáng thoáng nghe được những tin cuối 
cùng, tin đồn ở Jinli truyền nhanh như chớp, điện 
thoại có góp phần vào việc này - một đường dây 
chung cho mấy khách thuê bao. Người ta nói những 
câu đau xót phải phép trong trường hợp này, nhưng 
những luồng ánh mắt và trí óc thì ước lượng, dự 
tính, cười thầm. 

- Trình cha, nghe nói chúng tôi sắp phải thiếu 
vắng cha rồi, Mixxơ Cacmaicơn nói châm chọc. 

Chưa bao giờ cha có vẻ hư tâm đến thế, xa lạ đến 
thế đối với những tình cảm của con người như trong 
buổi sáng hôm ấy: cha mặc chiếc áo thụng không 
viền đăng ten bên ngoài chiếc áo chùng thâm không 
láng bóng, trước ngực đeo cây thánh giá bằng bạc. 
Dường như chỉ có thể xác cha ở đây, còn linh hồn 
bay lượn nơi xa xăm. Nhưng cha lơ đấng nhìn Mixxơ 
Cacmaicơn từ trên xuống, như thể tập trung ý nghĩ 
và mim cười vui vẻ, không chút gì giả tạo. 

- Không thể nào biết được những con đường của 
Chúa, Mixxơ Cacmaicơn ạ. - Cha đáp và bỏ đi nơi 
khác, nói chuyện với một người nào nữa. 

Chắng ai đoán được cha nghĩ gì, còn trong lúc đó 
cha nghĩ tới cuộc va chạm không tránh khỏi với 
Petđi, về bản di chúc, và cha vừa sợ cơn thịnh nộ của 
Petđi vừa nhất thiết cần cảm nhận được cơn thịnh nộ 
ấy và sự khinh bỉ. 
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Trước khí làm lễ mixa, cha quay về phía các giáo 
dân, trong phòng một quả táo không rơi lọt, cái mùi 
hoa hông nặng nề đậm đặc đến ngạt thở, tuy các cửa 
sổ mở toang. 


- Tôi sẽ không rườm lời tán dương dài - Cha nói 
với giọng điệu thanh nhã gần như của người Ôcxío, 
nghe cha nói hầu như không nhận ra được rằng cha 
là người gốc Ailen. - Tất cá các giáo hữu đều biết 
Meri Cacxôn. Bà là rường cột của xã hội ta, là chỗ 
dựa của nhà thờ Chúa mà bà yêu hơn ai hết. 


Về sau một số người nghe cam đoan rằng khi nói 
những lời đó mắt cha loé lên ánh giểu cợt, số khác lại 
khẳng định không kém phần cả quyết rằng mắt cha 
mờ hắn đi vì nỗi đau xót sâu xa chân thành. 


- Bà là chỗ dựa của nhà thờ mà bà yêu hơn bất cứ 
người nào. - Cha Ranfơ nhắc lại càng rành rọt hơn : 
cha không phải là loại người nửa chừng rẽ ngang. - 
Trong giờ phút cuối cùng bà chỉ có một mình, nhưng 
vẫn không phải chỉ có một mình. Bởi vì trong giờ 
lâm chung của chúng ta, Chúa Kitô của chúng ta ở 
cùng với ta và ở trong ta, và Chúa gánh lấy những 
đau khổ của ta. Không một người nảo, đù là người vĩ 
đại nhất hay người tài hèn sức mọn nhất, phải chết 
đơn độc, vì thế cái chết vẫn là ngọt ngào. Chúng ta 
họp mặt ở đây để câu nguyện cho linh hồn bất tử của 
người đã khuất, lúc còn sống bà là người mà chúng 
ta yêu mến, cầu mong bà được thưởng xứng đáng 
trong đời sống vĩnh cửu. Ta hãy cùng cầu nguyện. 
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Chiếc quan tài tự làm lấy đặt trên cái xe tải thấp 
mà các con trai nhà Khiri đóng ghép vội vàng bằng 
những mầu gỗ và những bánh xe lượm lặt trong khu 
nhà, chiếc xe bị che khuất hắn dưới nhưng, lớp hoa 
hồng chất cao như núi. Nhưng mặc dù các cửa số mở 
toang, qua mùi hoa hồng ngột ngạt, mọi người đều 
cảm thấy một mùi khác nữa. Điều đó thì ông bác sĩ 
đến Đrôghêđa để làm chứng tư khi đã nói từ trước 
nưa kia. 

- Khi tôi đến, bà ta đã rửa nát đến nỗi tôi cảm 
thấy ruột gan muốn thốc cả ra ngoài. - Ông nói với 
Martin Kinh qua điện thoại. - Trong đời tôi chưa 
từng ái ngại cho ai như với Petđi Kliri tội nghiệp : 
ông ta bị chiếm đoạt mất Đrôghêđa chưa đủ, mà còn 
phải nhét cái xác thối ấy vào quan tài. 

- Thế thì tôi sẽ không tình nguyện khiêng quan tài 
đâu. - Martin đáp, tiếng ông lí nhí nghe không rõ, tất 
cả những người có thể nối mạch vào đường dây đều 
nghe trộm họ, và bác sĩ phải hỏi lại ba lần. 

Vì thế người ta mới đóng chiếc xe tải nhỏ: chẳng 
ai muốn vai khiêng hi hài Meri Cacxôn trên đường 
qua đồng, cỏ đến hầm mộ gia đình. Chẳng ai thương 
tiếc khí cửa hầm mộ đóng lại và rút cuộc mọi người 
lại có thể thở được. 


Trong lúc mọi người đến đưa đám đều có mặt 
trong phòng ăn chính để ăn qua loa, và người thì ăn, 
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người thì chỉ làm ra vẻ đang ăn, Harri Hôfơ kéo Peđi 
cùng gia đình, cha Ranfơ, mixxix Xmit và hai chị hầu 
phòng sang phòng khách. Khách khứa không người 
nào vội ra về, vì thế họ làm ra vẻ như đang mái ăn, 
mọi người đều muốn xem Peđi có bộ mặt như thế 
nào sau khi công bố di chúc. Cần công bằng với 
Petđi và gia đình ông, suốt thời gian đám tang, 
không hề có gì cho thấy là họ nghĩ về địa vị xã hội 
mới, cao hơn của mình. Petđi vốn đôn hậu, vẫn 
trung thành với mình và khóc chị, còn Fia vẫn như 
mọi khi, đường như dửng dưng với những gì sắp 
đến với bà. 

- Petđi, tôi muốn ông phản đối bản di chúc. Harri 
Hôfơ nói, ông đọc cái văn bản kỳ dị ấy với vẻ phẫn 
nộ và bực tức ra mặt. 

- Mụ già tội lỗi và đểu cáng! - mixxix Xmit nói, bâ ta 
mến cha Ranfơ, nhưng hết lòng gắn bó với gia đình 
Kiiri. Nhờ họ mà trẻ nhỏ đã bước vào cuộc đời của bà. 

Nhưng Petdi lắc đầu. 


- Không, Harri ạ. Tôi không thể làm thế được. Bà 
ấy là chủ tất cá những thứ đó, đúng không nào? Vậy 
thì tùy ở bà ấy thôi, bà ấy muốn thế nào nên thế. Bà 
ấy muốn hiến tất cá cho nhà thờ thì bà ấy hiến. Tôi 
không nói dối, tôi cũng hơi bất ngờ, nhưng tôi là con 
người chất phác, thành thử có khi như thế lại hay 
hơn. Lâm chủ Đrôghêđa, cái trách nhiệm đó không 
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lấy gì làm vừa sức tôi: điển trang này quá lớn. 

- Ông không hiểu, Petđi - Viên luật sư bắt đầu 
giai thích chạm chạp, rành từng tiếng, như giảng giải 
cho trẻ nhỏ. - Đây không chỉ là nói về Đrôghêđa. Hãy 
tin tôi, điển trang này chỉ là phần nhỏ nhất trong di 
sản. Bà chị ông có những cổ phiểu kiểm soát trong 
ngót một trăm công ty cổ phần vững vàng nhất, bà 
ấy có những nhà máy đức thép, cả những mỏ vàng, 
cả ty "Mitsar Limited", một trong những văn phòng 
của nó chiếm một tòa nhà mười tâng ở XitnAy. Trong 
toàn nước Úc không có người nào giàu hơn! Đáng 
chú ý là ngót một tháng trước, bà ấy giao cho tôi liên 
hệ với các giám đốc của "Mitsar Lìmited" ở Ximây và 
tìm hiểu cho đích xác tài sản của bà ấy được đánh giá 
thành tiền là bao nhiêu. Trước ngày bà ấy mất, số 
tiền đó là trên mười ba triệu bảng, 

- Mười ba triệu bảng 1! - Đối với Petdi, cái đó nghe 
như con số đo khoảng cách từ trái đất đến mặt trời 
như một cái gì không tài nào hiểu nổi. - Thế thì rõ cả 
rồi, ông Harri ạ. Tôi không muốn chịu trách nhiệm 
về số tiền như thế. 

- Chẳng có trách nhiệm gì cả, ông Petđi! Ông vẫn 
chưa hiểu sao? Số tiên ấy tự nó lo cho nó! Ông hoàn 
toàn chăng cần gì phải tự mình trồng trọt và thu 
hoạch hoa lợi, hàng trăm nhân viên làm thuê chỉ có 
mỗi một việc là chăm lo đến việc đó thay cho ông. 
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Hãy bác bỏ bản di chúc, Petdi, tôi xin ông đấy! Tôi sẽ 
tìm cho ông một luật sư giỏi nhất nước Ức, nếu cần 
ôi sẽ bảo vệ quyền lợi của ông ở tất cả các cấp, cho 
đến tận Hội đồng Cơ mật. 

Petdi bổng hiểu ra rằng sự việc không chỉ liên can 
đến riêng ông, mả đến cả gia đình, ông quay về phía 
Bộp và Jêc: hiển lành, sững sờ, chúng ngồi cạnh nhau 
trên chiếc ghế đài bằng đá cẩm thạch Florenxơ. 


- Ý các con thế nào ? Các con có muốn đòi cho 
được mười ba triệu bảng của bác Meri không ? Nếu 
các con muốn thì ta sẽ bác bỏ bản di chúc, còn nếu 
không thì ta sẽ chẳng làm gì hết. 

- Nhưng trong di chúc hình như có nói rằng nhà 
ta vẫn có thể ở Đrôghêđa, đúng không ạ? - Bộp hỏi. 

- Không ai có thể đẩy gia đình cháu ra khỏi 
Đrôghêđa chừng nào còn ít ra là một cháu trai của ba 
cháu còn sống. - Harri Hôfơ giải đáp. 

- Chúng ta sẽ chuyển đến Nhà Lớn, mixxix Xmít và 
hai cô giúp việc chúng ta và mợi người đều được trả 
lương hậu. - Petđi nói và trong giọng nói của ông không 
hề có bóng đáng của sự thất vọng, trái lại ông phải kó 
khăn lắm mới tin được vào hạnh phúc của mình. 

- Thế thì ta còn cần gì nữa, hả Jêc? - Bôp hỏi. - 
Anh nói đúng không ? 
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- Em thấy thế là được. - Jêc nói. 


Cha Ranfơ bồn chồn thay đổi thế đứng từ chân nọ 
sang chân kia. Cha không mất thời giờ thay áo sau 
đám tang và ở đây, trong phòng khách, cha không 
ngồi, cha đứng một mình trong bóng tối, ở một góc 
đằng xa, như một pháp sư đẹp trai, ủ rũ, giấu hai tay 
giữa những nếp áo lễ màu đen, mặt ngây ra, trong 
cái nhìn xa vắng, trong đáy sâu của cặp mắt xanh 
đọng lại nỗi khiếp sợ, băn khoăn, buồn bực. Như vậy 
là ngay cả cái đó nữa cha cũng không có được : sẽ 
không có sư trừng phạt mà cha mong muốn, không 
có cả cơn thịnh nộ cũng như sự khinh bỉ - Petđi sẽ 
dâng cha tất cả mọi thứ bằng chiếc khay vàng của 
thiện ý và sẽ còn cảm tạ cha Ranfơ đờ Brikaxa đã giải 
thoát cho gia đình Kliri khói một gánh nặng. 


- Ờ, nhưng còn Fia và Mecghi thì sao ? - Cha hỏi 
bằng giọng gay gắt, nói với Petđi. - Ông không đếm 
xia gì đến phụ nữ trong nhà đến nỗi không cần hỏi ý 
kiến hợ chăng ? 

- Fia? - Petđi lo lắng thốt lên. 

- Tùy mình quyết định, Petởi ạ. Tôi thì thế nào 
cũng được. 

- Thế Mecghi? 

- Con không cần mười ba triệu đồng bạc trắng của 
bác ấy. - Mecghi nói và nhìn thắng vào cha RarưƠ. 


365 


- Thế là xong, ông Harri ạ. - Petđi nói với viên 
luật sư. - Chúng tôi sẽ không bác bỏ di chúc. Nhà thờ 
cứ việc nhận tiền của Meri, tôi không phần đối. 


Harri bực tức vung hai tay lên. 


- Qui thật, tôi ghê tởm nhìn thấy người ta lừa bịp 
ông như thế nào. 

- Còn tôi sẽ suốt đời biết ơn Meri. - Petđi nói một 
cách mềm mỏng. - Nếu như không có Meri, cho đến 
ngày hôm nay tôi sẽ vẫn phải quần quật để kiếm 
miếng ăn ở Niu Zilơn. 

Khi học ra khỏi phòng ăn, Petdi giữ cha Ranfở lại, 
và tất cả những người tò mò tụ tập ở cửa ngạc nhiên 
thấy ông chìa tay ra cho cha. 

- Trình cha, xin cha đừng nghĩ ngợi gì, chúng con 
tuyệt không máy may oán giận. Meri đã định cái gì 
thì không bao giờ có ai can ngăn được, dù là em trai, 
chồng hay lính mục. Xin cha hãy tin con, bà ấy đã 
làm theo ý muốn của mình. Cha rất tốt với bà ấy, và 
cha bao giờ cũng rất tốt với chúng con. Suốt đời 
chúng con không quên điều đó. 


Ý thức về tội lỗi. Gánh nặng. Cha Ranfơ sẵn lòng 
không đón lấy bàn tay xù xì suốt đời lam làm vất và 
ấy, nhưng sự khôn ngoan của đấng hồng y đã thắng: 
cha hối hả siết chặt bàn tay chia ra cho cha, và lòng 
đầy day dứt, cha mỉm cười. 
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- Cám ơn ông, Petđi. Cứ yên tâm, tôi sẽ chăm lo 
sao chơ ông không bao giờ thiếu thốn gì. 


Cha đi ngay tuần lễ ấy và trước khi đi không ghé 
qua Đrôghêeđa lần nào. Trong mấy ngày còn lại, cha 
thu xếp những đồ dùng lặt vặt của mình và đi thăm 
suốt lượt tất cả các nhà và các trại có giáo dân trong 
vùng, cha đến tất cả mọi nơi, trừ Đrôgheđa. 


Trách nhiệm đấng chăn dắt linh hồn trong vùng 
Jilênbôun chuyển sang cho Uôtkin Tôinax khả kính 
từ Wênx tới để đảm nhận việc này, còn Ranfơ đờ 
Brikaxxa khả kính trở thành bí thư riêng của tổng 
giám mục Đark. Nhưng công việc của cha không đến 
nỗi vất vả lắm, cha có hai thư ký giúp việc. Công việc 
của cha chủ yếu là tìm hiểu cho rô tài sản của Meri 
Cacxôn đích xác gồm những vật gì và nắm lấy quyền 
quản lý, đặng điều khiến tất cả những cái đó vì lợi 
ích của Tòa thánh và nhân danh Tòa thánh. 
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III. 1929-1932 


PETDI 
8 

Năm mới đã đến,theo lệ thường người ta đón 
mừng năm mới trong vũ hội ở Ratnây Khanis, tại 
nhà Engux Măckuin - còn gia đình Kiiri vẫn chưa 
chuyển hắn sang Nhà Lớn. Thu nhặt và sắp xếp tất 
cả các dụng cụ và đồ dùng lặt vặt đã tích lại trong 
hơn bẩy năm không phải là giản đơn, thêm nưa Fia 
tuyên bố rằng trước hết ít nhất cũng phải sửa sang lại 
phòng khách Nhà Lớn cho hắn hoi. Chẳng ai muốn 
chuyển nhà vội, tuy mọi người đều cảm thấy trước 
niềm thích thú đó. Về một mặt nào đó, đời sống sẽ 
vẫn như ở chỗ cũ: ở Nhà Lớn cũng không có điện và 
cũng đây ruồi. Nhưng mùa hè, nhiệt độ ở đó mát 
hơn bên ngoài khoảng hai mươi độ : đó là nhờ độ 
dày của những bức tường đá và nhưng cây khuynh 
điệp kỳ áo che nắng cho mái nhà. Và một sự sang 
trọng thực sự : một căn nhà phụ có nhả tắm, suốt 
mùa đông có nước nóng chảy vào theo những đường 
ống chạy qua phía sau cái bếp lò cực lớn trong nhà 
bếp cạnh đó, và nước toàn là nước mưa. Tắm và 
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tráng mình bằng đài hoa sen thì chỉ có thể ở căn nhà 
phụ đó, thực ra là một căn nhà lớn có một chục 
phòng nhỏ riêng biệt, nhưng cả Nhà Lớn và các nhà 
dịch vụ đều có nhà xí ấn, đó là sự xa hoa chưa từng 
thấy và những người ghen tị ở Jilênbôun nói sau 
lưng Meri Cacxôn rằng đấy là lối sống mềm yếu quá 
đáng. Nếu không kể khách sạn "lmpêrian", hai tiệm 
ăn, tu viện của nhà chung và các nhà ở thuộc nhà thờ 
thành phố và các chủ trại chỉ có nhà xí ở sân thôi. Ở 
khắp mợi nơi đều như thế, nhưng không phải 
Đrôgphêđa, ở đây có nhiều két nước, nhiều thùng chứa 
bên các ống máng dưới vô số mái nhà, thành thư nước 
mưa dự trư đủ dùng. Có một nền nếp nghiêm ngặt - 
không dùng phí nước, dùng xà phòng lỏng sát trùng 
nhiều hơn. Nhưng sau thời gian chỉ có cái hố bình 
thường làm hố xí, đây thực là thiên đường. 

Từ tháng chạp, cha Ranfơ đã gưi cho Petđi một 
ngân phiếu năm ngàn bảng để chỉ đùng trước mắt, 
như cha giải thích trong lá thư ngắn. Petđi thậm chí 
kêu lên vì ngạc nhiên và đưa tờ ngân phiếu cho vợ. 


- Có lẽ suốt đời tôi cũng không làm ra được ngần 
ấy tiển. - Ông nói. 

- Tôi biết làm gì với món tiên này? - Fia hỏi, băn 
khoăn nhìn tờ ngân phiếu, rồi nhìn chồng, mắt bà 
long lanh. - Tiền, Petđi ! Rút cuộc chúng ta đã có tiền, 
mình hiểu chứ ? Hàng triệu đồng của bà Meri tôi 
không cần, nhiều vô vàn như thế thì đấy là cái gì 
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không thể hiểu nổi, không thực. Còn tiển này là có 
thực † Tôi biết làm gì với số tiền Ấy? 

- Tiêu dùng. - Petdi trả lời đơn giản. - Vì sao lại 
không mua thứ áo quần gì mới cho chúng mình và 
_ cho các con ? Có lẽ mình cũng muốn mua thứ đồ đạc 
gì cho ngôi nhà mới chứ ? Tôi chẳng biết chúng ta 
còn cần thứ gì nữa. 


- Tôi cũng không biết, ngốc quá, phải không ? - 
Fia đứng dậy bên bàn (họ vừa ăn sáng xong), oai vệ 
gật đầu với con gái. - Ta đi xem xem sự thể ra sao. 

Tuy đã ba tuần qua kể từ cái tuần lễ điên rồ tiếp. 
sau cái chết của Meri Cacxôn, chưa có người nào 
trong gia đình Kliri đến gần Nhà Lớn. Nhưng nếu 
trước kia Fia lánh xa ngôi nhà đó thì lần đến này 
đáng giá bằng nhiều chuyến viếng thăm. Có cả một 
đoän tháp tùng - Xmit, Mimni và Kết, - bà cùng với 
Mecghi đi từ phòng này sang phòng kia, và Mecpghi 
băn khoăn : chưa bao giờ cô thấy mẹ náo nức như 
thế. Fia luôn miệng lẩm bẩm một mình : thế này thì 
thật là khủng khiếp, không thế được, không thể chịu 
đựng nổi, Meri mù hay sao, bà ta không hiểu gì về 
màu sắc hay hoàn toàn không có mĩ cảm. 

Fia dừng lại ở phòng khách lâu hơn hết, nhìn 
khắp phòng bằng con mắt xét nét. Về kích thước nó 
chỉ thua phòng đại lễ : rộng thênh thang, bốn mươi 
#ut chiều dài, ba mươi #z chiều rộng, trần cao mười 


370 


lăm #z Một sự pha trộn hết sức kì quặc giữa cái xấu 
xí và cái đẹp trong cách bài trí, nhưng bức tường 
tuyển một màu crem đã ố vàng từ lâu và tuyệt nhiên 
không làm tôn giá trị của cái trần đắp nổi tráng lệ và 
những tấm gỗ ốp tường có hình chạm khắc ở khoảng 
giữa các cửa số. Choán hết chiều dài bốn mươi #ư 
của bức tường trông ra hàng hiên là một dãy liền liền 
những cửa số cao từ sản đến trần nói đúng hơn là 
những cửa lớn lắp kính, nhưng những tấm rèm nặng 
nề bằng nhung màu nâu chỉ cho lọt qua một ánh 
sáng mờ mờ, vỏ bọc các ghế bành bằng thứ vật liệu 
gì không rõ màu đỏ nâu, ở đây có hai chiếc ghế đài 
tuyệt điệu bằng đá cẩm thạch Florenxơ và một cái lò 
sưởi đồ sộ trang hoàng bằng đá cẩm thạch màu crem 
có vân hồng sẫm. Trên sàn ván bằng gỗ têc có ba tấm 
thám Ôbuytxông?” rất đẹp chải thắng tắp như theo 
đường kẻ chỉ, một bộ đèn chùm Watơfo(2) tuyệt diệu 
có thể hạ xuống sáu /£ được kéo lên cao sát trần 
nhà bằng những sợi xích cuộn xoắn lại. 

- Thật vinh dự và vẻ vang cho bà mixxix Xmit ạ. - 
Fia nói. - Mọi cái ở đây thật là khủng khiếp nhưng 
không chỗ nào có bụi cả. Tôi sẽ sắp xếp lại ở đây như 
thế nào xứng đáng hơn với sự chăm nom của bà. 
Những chiếc ghế dài đẹp thế này mà hoàn toàn chìm 


(1) Aubusson, một vùng đệt thảm nổi tiếng ở Pháp (N.D). 
(2) Waterford, thành phố cảng ở Ailen (N.D). 
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khuất và thiếu cái nền thích hợp, thật là ê cả mặt ! Từ 
trước đến giờ, mới thoạt nhìn tôi đã ngứa ngáy muốn 
trang hoàng lại căn phòng này để bất cứ ai bước vào 
cũng phải kêu lên vì mê thích, sao cho thật tiện nghi 
để đã vào là không muốn rời khỏi đây nữa. 

Bàn viết của Meri là cái bàn giấy kỳ quái đúng 
theo phong cách Victorya; trên bàn có máy điện 
thoại. Eia đến gần, khinh bỉ PhHg: vào thứ gô tối màu 
ảm đạm. 


- Cái bàn viết nhỏ nhắn của tôi ở đây sẽ rất hợp. - 
Bà nói. - Tôi sẽ bắt đầu từ căn phòng này, và tôi sẽ 
chuyển đến đây khi nào chúng ta bày biện xong ở 
đây, không sớm hơn. Khi đó chúng ta sẽ có ít ra là 
một chỗ nhỏ bé không buồn tẻ, ở đó mọi người thích 
hợp mặt ngồi chơi. 


Bà ngồi xuống cạnh bàn giấy và nhấc ống điện thoại. 


Con gái và ba nữ gia nhân đứng sát bên nhau và 
bối rối nghe bà giao việc cho Harri Hôfơ. Yêu cầu 
Mank Foidơ gửi tới những mẫu vải qua đường bưu 
điện buổi tối, hăng "Nôc và Kerbix" hãy gửi tới 
những mẫu sơn, anh em Grâyxơ gửi tới những mẫu 
giấy bồi tường, các cửa hàng này nọ ở Xitnây phải 
gửi tới những danh mục soạn thảo riêng cho bà, 
trong đó miêu tả những đồ gỗ hiện có ở cửa hàng. 
Bằng giọng tươi cười, Harri hứa sẽ m được một 
người thợ bồi tường khéo léo và một tốp thợ sơn có 
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khả năng thực hiện công việc tỉ mỉ mà Fia đòi hỏi. 
Mixxix Kliri cừ lắm ! Bà sẽ làm cho trong nhà không 
còn lại dấu vết nào của Meri Cacxôn. 

Cuộc trao đổi qua điện thoại vừa dứt, mọi người 
được lệnh tức khắc tháo hết khỏi các cửa số những 
tấm rẻm nhung màu nâu. Trong lúc đang hăng say, 
không biết tiếc của, Fia ra lệnh vứt những tấm rèm 
vào đống rác ở sân và tự tay đốt hết. 

- Chúng ta không cần thứ đó. - Bà tuyên bố. - Và 
tôi sẽ không gán ép nó cho những người nghèo Ở 
]iiênbôun. 

- Tốt lắm, mẹ ạ. - Sững sờ vì ngạc nhiên, Mecghi 
lầm bẩm. 

-Ở đây chẳng cần treo rèm cửa sổ làm gì. - Fia 
nói, không đắn đo gì phá tan mọi qui tắc được chấp 
nhận thời ấy trong việc trang trí nhà ở. - Hành lang 
rất rộng, ánh mặt trời không rọi thẳng vào phòng, 
thế thì ta cần rèm cửa làm gì ? Tôi muốn căn phòng 
này phơi bây ra trước mắt mọi người. 

Vải đặt mua đã gửi tới, cả thợ bồi tường và mấy 
người thợ sơn nữa. Mecghi và Ket được lệnh leo lên 
thang, cọ rửa nửa trên các cửa số, mixxix Xmit và 
Mimni giải quyết nửa dưới, còn Fia đi xung quanh, và 
không cái gì lọt khỏi cặp mắt tỉnh tường của bà. 
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Khoảng giữa tháng giêng, công việc đã xong xuôi, 
và dĩ nhiên, nhờ đường điện thoại chung, tin tức về 
chuyện đó đã đến tai những người láng giểng xa 
gần. Mixxix Kliri đã biến phòng khách ở Đrôghêđa 
thành một cung điện thực sự, vậy thì, đẫu chỉ vì 
phép lịch sự, có lẽ mixxix Kinh và míxxix Ô'rôc cùng 
với mixxix Hôuptôn cần đến thăm và chúc mừng bà 
nhân dịp chuyển nhà chăng ? 


Mọi người đều nhất trí với nhau rằng Fia nỗ lực 
không phải là hoài công : phòng khách của bà cực kỳ 
hoàn mỹ. Những tấm thám Ôbuytxông màu crem có 
hình những bó hoa đã hơi bợt màu - những bông 
hồng phơn phớt và hồng thắm cùng với lá xanh - trải 
một cách chếnh mảng trên mặt sản ván bóng loáng 
như gương. Tường và trần nhà quét vôi mới mầu 
crem, tất cả hình đắp nổi trên trần và các hình chạm 
khắc trên tường đều được thếp vàng cẩn thận, nhưng 
trên những khoảng tường giữa các cửa số, những bức 
chạm đầu người hình bầu dục rộng khổ phủ một lớp 
lụa đen không bóng, căng rất phẳng, mặt lụa có hình 
hoa hồng trang trí y như trên những tấm thám, 
chúng nom giống như những pannô cầu kỳ của Nhật 
Bản lồng trong khung màu crem thếp vàng. Bộ đèn 
chùm pha lê được hạ xuống thấp đến mức những 
chuỗi pha lê rủ xuống ở phía dưới reo lanh canh ở 
cách mặt sàn chừng sáu / rưởi và mỗi một mặt 
trong hàng nghìn mặt sạch bong đều óng ánh sắc cầu 
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vồng, còn sợi xích nặng nể bằng đồng đen không 
xoắn thành búi dưới trần nhà nữa, mà kéo dịch về 
phía tường. Trên những chiếc bàn nhỏ màu crem 
thếp vàng chân vặn có đặt những ngọn đèn cũng 
theo phong cách đó, cả những cái gạt tàn và những lọ 
hoa cắm đây hông vàng và hồng thường, những 
chiếc ghế bành rộng, thuận tiện được bọc lại bằng 
lụa vân màu crem cứ hai ba chiếc một đặt gần những 
đivăng rộng và tự dưng có sức thu hút người ta ; 
trong một góc sáng sửa có ánh mặt trời thì đặt cây 
đàn cÍavêxin cổ duyên dáng của Fiôna, trên đó có 
một lọ hoa lớn cắm hồng vàng và hồng thường. Phía 
trên lò sưởi, Fiôna treo bức chân dung của bà mặc váy 
phồng màu hồng dịu, còn ở phía đối điện, tại đầu kia 
phòng là một bức chân dưng to lớn - Meri Cacxôn, 
chưa già lắm, tóc hung, mặc bộ váy màu đen nghiêm 
trang độn mông phổng lên nom giống hoàng hậu 
Victorya chưa già lắm. 

- Thế đấy, - Fia nói, - bây giờ chúng ta có thể 
chuyển nhà được rồi. Các phòng còn lại thì tôi sẽ sửa 
sang vào lúc rảnh rỗi, không vội vã. Của đáng tội, 
thật là tuyệt vời khi ta có tiển, có một ngôi nhà lịch 
sự và có thể sắp đặt nó theo ý muốn của ta. 

Khoảng ba ngày trước khi chuyển nhà, từ tờ mờ 
đất, lúc mặt trời chưa lên, những con gà trống cất 
tiếng gầy vui vẻ ở sân gia cm. 
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- Cái lũ trơ tráo, - Fia vừa nói vừa bọc những chiếc 
chén sứ của bộ đồ trà của mình bằng giấy báo cũ. - 
Thử hỏi chúng gào thét cái nỗi øì kia chứ, có cái quái 
gì mà huênh hoang. Chúng ta không có lấy một quả 
trứng cho bữa ăn sáng, mà cho đến tận lúc chuyển 
nhà, tất cả cánh nam giới của chúng ta đều ở nhà. 
Mecghi, con sẽ phải đi lục soát chuồng gà thôi, mẹ 
không có thời giờ. - Bà đưa mắt lướt trên trang giấy 
đã ố vàng của tờ "Morning Hêrônđơ"? của Ximây, xì 
một tiếng khinh bỉ khi bắt gặp cái quảng cáo coócxê 
hứa hẹn đem lại cho các bà tấm lưng ong thon thả. - 
Mẹ không hiểu vì lẽ gì ba con cứ nhất thiết phải đặt 
mua những thứ báo này, chẳng ai có thời giờ đọc. 
Thậm chí chúng ta không kịp đốt cái núi giấy đó 
trong bếp lò. Con thử nhìn xem ! Còn cả những số cũ 
rích, từ thời Niu Zinlơn. Mà thôi, dù sao cũng còn 
dùng làm giấy gói được. 

Mẹ vui vẻ như thế thật là tốt biết bao, Mecghi 
nghĩ như vậy khi chạy từ bậc tam cấp đến chuồng 
gà. Đương nhiên, mọi người đều thích thú cảm thấy 
trước cưộc sống mới trong ngôi nhà mới, nhưng mẹ 
hết sức nôn nóng, như thể mẹ vẫn nhớ rằng ở trong 
ngôi nhà lớn như thế thú vị biết bao. Mà mẹ mới 
thông mỉnh làm sao và mỹ cảm của mẹ tỉnh tế 
lạ thường ! Trước đây không ai hình dung được điều 


(L "Người đưa tin buổi sáng" (N.D). 
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đó, bởi vì lúc đó chẳng cố thời giờ rảnh rỗi, cũng 
chẳng có tiền, tất cả những ưu điểm ấy không có đất 
dùng. Mecghi hoan hỉ trong lòng : trong số năm 
ngàn bảng nhận được, Petđi đã gửi một khoản cho 
người thợ kim hoàn ở Jinli, đặt làm cho mẹ cô chuỗi 
hạt và đôi khuyên bằng ngọc trai thực, có cả những 
hạt kim cương. Bố sẽ tặng mẹ trong bưa ăn trưa đầu 
tiên của gia đình ở Nhà Lớn. Bây giờ Mecghi đã biết 
gương mặt mẹ như thế nào khi không bị gò bó bơi 
cái vẻ đè đặt cau có quen thuộc, và cô muốn chóng 
được nhìn thấy gương mặt ấy ngời sáng khi nhìn 
thấy món quà tặng như thế. Tất ca các con trai, từ 
Bộp đến hai đứa sinh đôi, đều nóng lòng chờ đợi cải 
phút ấy, khi bố đưa ra trước cả nhà cái hộp da lớn 
đẹt phăng, mở ra, và ở đấy, trên nền nhung đen, hạt 
ngọc trai óng ánh những màu sắc mờ dịu. Cả nhà vui 
sướng vô hạn thấy mẹ hạnh phúc như thế, chẳng 
khác gì sau kỳ hạn hán, trước mắt mọi người bắt đầu 
đổ xuống trân mưa đồi đào khiến vạn vật tươi tỉnh 
lại. Trước đây suốt cá đời không người nào trong 
bọn họ thực sự hiểu được mẹ họ bất hạnh biết 
nhường nào. 


Chuồng gà rất lớn : bốn con gà trống và ngót bốn 
chục gà mái. Ban đêm chúng náu vào cái chuồng ọp 
ẹp, ở đấy sản bao giờ cũng được quét tước sạch sẽ, 
hai bên có những dãy dài ổ rơm cho gà đẻ, còn ở 
trong cùng có những sào đậu cao thấy nhiều tầng. 
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Nhưng suốt ngày lũ gà mái nhớn nhơ đi dạo trong 
cái sân rộng thênh thang rào xung quanh bằng lưới 
dây thép. Khi Mecghi hé mở cánh cửa hàng rào và 
thoắt luồn vào sân, những con gà mái háu ăn chạy xô 
đến tưởng được cho ăn, nhưng Mecghi bật cười, - đã 
đến lúc những con vật ngu ngốc cần biết rằng cô sẽ 
cho chúng ăn vào buổi chiều ! - và cố tránh không 
giãm vào con nào, cô đi vào chuồng gà. 


- Chúng mày đến là lười nhác ! - Cô thốt lên một 
cách nghiêm nghị khi lục lọi các ổ. - Bốn mươi mái 
mà chỉ có mười lăm trứng ! Dùng cho bữa sáng còn 
ít, chứ đừng nghĩ đến chuyện làm bánh nướng. Đã 
đến lúc các vị nên tu tỉnh lại, không thì nên biết rằng 
cả bảy đoàn các vị sẽ vào nổi xúp, không chỉ riêng 
các quí bà, mà cả các quí ông nữa, vì vậy đừng có mà 
nhặng xị và khoe mẽ, đừng có mà múa đuôi, các quí 
ngài ạ! 


Mecghi xếp trứng cẩn thận vào tạp đề và vừa lầm 
nhấm hát vừa chạy về bếp. 


Fia ngồi trong chiếc ghế bảnh gỗ của Petđi, mắt 
đờ đẫn nhìn trang "Tuần báo Xmit", mặt tái mét như 
xác chết, môi mấp máy không thành tiếng. Trong 
nhà có tiếng đàn ông đi lại chuyện trò, và tiếng cười 
của hai đứa bé lên sáu ở trong giường : Jimx và Petxi 
không được phép trở dậy khi bố và các anh chưa 
đi làm. 
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- Có chuyện gì thế, mẹ ? - Mecghi hỏi. 

Fia không đáp, không động đậy, môi trên của bà 
lấm tấm những giọt mồ hôi, trong cặp mắt mở to 
- đọng lại một vẻ đăm chiêu không thể tưởng tượng 
được, đây đau khổ, dường như bà tập trung hết nghị 
lực để khỏi gào lên. 

- Ba ơi ! Ba - Mecghi sợ hãi gọi to. 

Tiếng gọi vang đội khiến Petđi chạy ngay vào 
bếp, chưa kịp cài hết khuy chiếc áo sơ mi mặc trong 
bằng flanen, theo chân ông là Bôp, Jéc, Huyghi và 
Xtiua, Mecghi lắng lặng trỏ vào mẹ. 

Petdi cảm thấy tìm ông mắc trong cổ họng khiến 
ông tắc thở đến nơi. Ông cúi xuống gần vợ, cầm lấy 
bàn tay mềm nhữn rơi xuống bản. 

- Minh làm sao thế, hả mình ? 

Các con chưa ai từng nghe thấy giọng bố trìu mến 
như thế, nhưng không hiểu tại sao tất cả bọn chúng 
đều hiểu ngay rằng bố vẫn nói như thế với mẹ, khi 
không có đứa con nào ở gần. 

Giọng nói đặc biết ấy dù sao vẫn xuyên qua trạng 
thái sững sỡ của Fia, bà ngước đôi mắt to màu xám 
lên nhìn khuôn mặt hiển hậu, mệt mói, không còn trẻ 
nữa của ông. 

- Đây này. - Bà chỉ cho ông xem đoạn tin vắn ở 
phía dưới trang báo. 


XHua tiến đến từ phía sau, nhẹ nhàng đặt tay lên 
vai mẹ. Vẫn chưa bắt đầu đọc, Petđi nhìn con trai, 
nhìn vào đôi mắt y hệt mắt mẹ của nó và gật đầu. 
Ông chưa bao giờ ghen với Xtua như với Frenk 
trước kia : tình yêu đối với Fiôna chưa bao giờ ngăn 
cách hai bố con, mà dường như chỉ làm cho họ gắn 
bó với nhau hơn. 


Petđi bắt đầu đọc châm chậm, mỗi phút tiếng đọc 
của ông càng khẽ hơn, xót xa hơn. Bản tin nhan để : 
“Một võ sĩ quyền Anh bị kết án từ chung thân". 


“trenxx Amxtông Kiữi, 26 tUỔI, Võ sĨ quyền 
Anh chuyên nghiệp, hôm nay bị tòa án khu ỏ 
Gôunhernơ xét xứ về tội giết chết Kônadơ Enbe 
Kamminh, người lầm thưê ở trang trại, 32 tưổï, vụ 
giêt người xảy ra vào tháng bảy năm nay. Các bồi 
thấm chỉ họp bản có mười phút và đề nghị tòa dùng 
mức hình phạt nặng nhất. Theo lời quan tòa Fiix- 
Huy Kannnôlý, vụ án đơn giản và rõ ràng. Ngày hai 
mươi ba tháng bẩy, ở quán rượu khách sạn "Havan", 
giữa Kamrminh và K]iri đã xảy ra vụ cãi cọ. Sau đó, 
ngay tôi hôm ây, trung sĩ cảnh sát Gôunbernơ là Tôm 
và Birdixmo đã đến khách sạn Ấy cùng với hai cảnh 
sát khác theo yêu cầu của chủ khách sạn là nủxt2 
/êmx Augơnví. Trong một ngõ hẻm phía sau khách 
sạn cảnh sát bắt gặp Kiữri đang đá chân vào đầu 
Kamminh nằm bất tình nhân sự. Hai nắm tay Kiiri 
vấy mấu, các ngón tay kẹp chặt những hím tóc của 
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Kammmimmh. Lưúc bị bắt, “gã say rượu, nhưng hoàn toản 
có ý thức đánh người thành thương tật nhưng hôm 
sau Kamminh chết ở bệnh viện khu tại Gôunbernơ vì 
chảy máu não, sau đó Klữi bị buộc tôi giết người. 

lrạng sư hoàng gia mixtơ Actua Waitơ cố chưng 
mính rằng người được mình bào chữa là vô tội, viện 
lẽ gã ở trong tình trạng không có khả năng chịu trách 
nhiệm, nhưng bốn giám định pháp y của bên công tố 
kiên quyết khẳng định rằng theo những tiêu chuẩn 
hiện hành, Kiiri không thể được coi là không có năng 
lực chịu trách nhiệm. Ngỏ lời với các bồi thấm, quan 
tòa Fitx-Huy Kanmnôli cho rằng không thể nói gì đến 
chuyện vô tội, bị can tâ† nhiên là có tội nhưng các ví 
bồi thảm cần cân nhắc kỹ xem nên dùng hình phạt 
nặng nhất, vì tòa sẽ theo ý kiên họ. Khi tuyên án, 
quan tòa gọi hành động của Kiiri là "sự tần bạo cửa 
kẻ mọi rợ" và tỏ ý tiếc rằng việc giất người không có 
dự tính trước, thực hiện bằng tay không trong lúc say 
rượu, loại trừ án tử hình, tuy hai tay Kiứri có thể coi 
là vũ khí có sức giết người không kém gì súng hay 
dao. Kirri bị kết án khổ sai chung thân, giam trong 
nhà tù Gôunbemơ, nơi dùng để gian những kẻ 
phạm tội đặc biệt nguy hiếm. Khi hỏi có muốn nói gì 
không, Khi đáp : "Chỉ xi đừng nói với mẹ tôi" 

Petđi xem ngày tháng - tờ báo ngày 6 tháng chạp 
năm 1925. 
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- Đã hơn ba năm tồi. - Ông nói, giọng biểu lộ sự 
bất lực. 


Chắng ai đáp lời, chẳng ai động đậy, chẳng ai biết 
lâm thế nào bây giờ, từ tận trong cùng ngôi nhà vắng 
ra tiếng cười giòn giã của hai đứa trẻ sinh đôi, tiếng 
nói huyên thuyên vui về của chúng càng to hơn. 

- Chỉ xin... đừng nói với... mẹ tới... - Fia nhắc lại 
bằng cặp môi cắt không ra máu. - Thế là chẳng ai nói 
gì hết. Trời ôi ! Tội nghiệp, tội nghiệp Frenk của tôi ! 


Bằng mu bàn tay không vướng bận gì, Petdi lau 
khuôn mặt đẫm nước mắt của mình, rồi ngồi xổm 
xuống trước mặt vợ, nhẹ nhàng xoa hai đầu gối vợ. 


- Fia thân yêu, hãy sửa soạn lên đường đi. Chúng 
ta đi thăm con. 


Bà nhỏm đậy, rồi lại buông phích người xuống 
chiếc ghế bành, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch của 
bà lấp lánh một cách kỳ lạ như mặt người chết, đôi 
con ngươi mở rộng mờ đi. 


- Tôi không thể đi được. - Bà nói bằng giọng đều 
đều, nhưng mọi người đều cảm thấy có chứa đựng 
một nổi đau khổ không sao chịu nổi. - Nó mà nhìn 
thấy tôi tức là giết nó. Như thế là giết nó, Petdi ạ ! Tôi 
biết nó rất rõ. Nó rất mực kiêu hãnh, rất giàu tự ái, 
nó tha thiết muốn đạt được một cái gì trong đời. Nó 
muốn một mình gánh chịu nỗi nhục của nó, thôi thì 
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cứ theo ý nó. Mình đọc thấy rồi đấy : "Chỉ xin đừng 
nói với mẹ tôi". Chúng ta phải giúp đỡ nó giữ gìn 
điều bí mật của nó. Việc gặp gỡ nó có đem lại điều gì 
tốt lành cho nó hay cho chúng ta không ? 


Petđi vẫn còn khóc, nhưng không phải về việc 
của Frenk, mà khóc vì sức sống đã tắt ngấm trên 
gương mặt vợ ông và ánh mắt của vợ đã mất sinh 
khí. Gã trai đó bao giờ cũng như lôn?, luôn đem đến 
sự bất hạnh và điều tai hại, suốt đời đứng giữa ông 
và vợ ông, chính vì nó mà Fia không cởi mỡ tâm tình 
với chồng và với các con. Cứ mỗi lần tưởng như bây 
giờ rút cuộc Fia sắp có hạnh phúc thì Frenk lại lấy 
mất hạnh phúc của mẹ. Nhưng Petđi yêu vợ cũng 
sâu sắc và bên chặt như vợ ông yêu Frenk. Sau buổi 
tối đáng ghi nhớ ấy ở nhà linh mục, quả thực là ông 
không thể hiểm ghét gã trai được nữa. 

Và bây giờ ông nói : 

- Thôi được, Fia ạ, nếu mình cho rằng chúng ta 
không nên gặp Frenk thì ta sẽ không ởi. Tôi chỉ 
muốn biết tình cảnh của nó ở đấy như thế nào, và 
nếu có thể làm gì cho nó thì ta sẽ làm. Có lẽ ta nên 
viết thư cho đức cha đờ Brikaxa, xin Người lưu ý đến 
việc này, mình thấy thế nào. 

Mắt Fia vẫn đờ dẫn, nhưng má bà hơi hồng lên rõ rệt. 
(1) lôn, chấu của Helen, con trai của Apônlông và Crêgđơ 
những nhân vật thần thoại cổ Hy Lạp (N.D). 
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- Phải đấy, Petởi ạ, mình viết đi. Nhưng cần nói 
trước với cha để Người đừng lộ ra với Frenk là 
chúng ta biết hết rồi. Cứ để cho Frenk tưởng rằng 
chúng ta không biết gì hết, có lẽ như vậy nó đỡ khổ 
tâm hơn. 


Mấy ngày sau, sức lực trở lại với Fiôna, công việc 
sắp xếp lại nhà cửa rất bận rộn không để cho bà có 
lúc nào rảnh rỗi. Nhưng trong thái độ điểm tĩnh của 
mình, bà lại trở nên nghiêm khắc, tuy không đến nỗi 
cau có lắm, bà trở nên lầm lì kín đáo. Dường như bà 
quan tâm đến việc ngôi nhà mới của bà rút cục sẽ có 
dáng vẻ như thế nào hơn là chăm lo đến hạnh phúc 
gia đình. Có lẽ bà cho rằng về mặt tỉnh thần mọi 
người trong nhà không cân đến bà, còn về việc ăn 
uống, giặt giũ và mọi cái khác thì đã có mixxix Xmit 
và Ket với Minni. 

Thế nhưng số phận của Frenk khiến mọi người 
đều bàng hoàng. Các con trai lớn đau khổ cho mẹ, 
đêm đêm không ngủ vì nhớ đến gương mặt của mẹ 
trong phút khủng khiếp đầu tiên ấy. Họ yêu mẹ, 
trong mấy tuần trước cái tin đau xót, lần đầu tiên họ 
thấy mẹ vui vẻ - họ không bao giờ quên được bộ mặt 
mới ấy của mẹ và trong lòng họ sẽ sống mãi mãi 
niềm mong muốt thiết tha lại được thấy mẹ như thế. 
Trước kia, cái trục mà toàn bộ cuộc sống của họ xoáy 
quanh là ông bố, nhưng từ cái phút đáng ghi nhớ ấy, 
mẹ đã ở bên cạnh họ. Bây giờ trong họ đã thức dậy 
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một tình cảm trìu mến xao xuyến, trùm lấp, không 
thể lụi tắt được, mặc dù Fia đè đặt và dửng dưng thế 
nào đi nữa. Tất cả đàn ông trong gia đình, từ Petdi 
đến XHua, đều quyết định đứt khoát : cứ để mẹ sống 
theo ý muốn của mẹ, và họ đòi hỏi mỗi người giúp 
tạo nên một cuộc sống như thế cho mẹ. Từ nay 
không một ai dám làm điều gì khiến mẹ phật ý hay 
phiển lòng. Từ khi Petđi tặng vợ món trang sức bằng 
ngọc trai gối ghém bao tình cảm thắm thiết, bà cám 
ơn gọn lồn bằng mấy lời nhạt nhẽo, bà nhìn món quà 
tặng mà không có vẻ gì là hài lòng, không có gì là 
thích thú, nhưng mọi người đều nghĩ rằng mẹ sẽ vui 
mừng xiết bao về món quà đó nếu như không có câu 
chuyện bất hạnh xảy ra với Frenk. 

Tất cả những điều đó có lẽ sẽ khiến Mecghi tội 
nghiệp càng đau khổ hơn nữa nếu như gia đình 
không chuyển sang Nhà Lớn, bởi vì bố và các anh 
tuy không đưa cô vào cái "hội bảo về bà mẹ" thuần 
túy có tính chất đàn ông của họ (có lẽ vì cảm thấy 
rằng cho dù Mecghi có gia nhập hội thì trong lòng 
vẫn bực tức ngấm ngầm), nhưng họ cho rằng cô phải 
gánh lấy mọi công việc và trách nhiệm mà rõ ràng là 
phiền rầy cho mẹ. Thực ra, gánh nặng đó thì mixxix 
Xmit và những người giúp việc của bà cùng san sẻ 
với Mecghi. Việc khó chịu nhất đối với Fiôna là chăm 
sóc hai đứa con trai nhỏ tuổi, nhưng mixxix Xmit 
đám nhận hoàn toàn việc bảo trợ Jimx và Petxi, và bà 
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làm việc đó nhiệt tình đến nỗi Mecghi không thể 
thương hại bà, mà trái lại cô vui mừng vì bà quản gia 
rút cục đã chỉnh phục hoàn toàn được hai đứa trẻ 
sinh đôi. Mecghi cũng đau buôn cho mẹ, nhưng 
không đau buồn nhiều như cánh đàn ông - lòng hiếu 
thảo của cô phải chịu những thứ thách quá nặng nề. 
Bản năng làm mẹ đã lên tiếng mạnh mẽ trong cô từ 
sớm, bây giờ cô có cảm giác bị xúc phạm khi thấy Fia 
ngây càng hờ hưng với Jimx và Petxi. Khi ta có con, 
cô nghĩ, nhất định, nhất định ta sẽ yêu tất cả chúng 
nó như nhau Í 


Ở Nhà Lớn, cuộc sống của mọợi người trở nên 
khác hẳn. Thoạt tiên, điều có vẻ rất lạ lùng là mỗi 
người có buồng ngủ riêng, đối với Fiôna và Mecghi 
thì không phải bận bịu gì về việc nội trợ ở trong và 
ngoài nhà là điều khác thường. Minmi, Ket và mixxix 
Xmit cùng nhau đảm đương chu đáo việc giặt là, dọn 
dẹp, nấu nướng và phát hoảng lên khi người ta ngỏ ý 
muốn giúp họ. Có khóng biết cơ man nào là đân lang 
thang sẵn lòng xin vào làm thuê tạm thời để được ăn 
no và trả công chút ít : họ bố củi, cho gà và lợn ăn, 
vắt sữa bò, giúp ông già Tôm chăm nom khu vườn 
tuyệt diệu của Đrôghêđa, làm tổng vệ sinh trong 
ngôi nhà. 

Petdi thường xuyên trao đổi thư từ với cha Ranfơ 
về công việc của Đrôghêda. 
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"Tài sản của Meri dem lại bốn triệu bảng thu 
nhập hàng năm là do vốn của công ty cổ phần tư 
nhân "Mitsar Limited" đầu tư chủ yếu vào thép, tàu 
thủy và các mỏ. - Cha RarfƠ viết - khoản lương mà 
tôi quy định cho ông là một giọt trong cát biển hàng 
triệu đồng của Meri Cacxôn, chưa đến một phần 
mười thu nhập của điền trang Đrôgheda. Và xin ông 
đừng lo về việc có những năm sút kém. lợi nhuận 
do Đrôghéđa đem lại đu để nếu cần, cho đến cuối 
thế ký, tôi có thể trả lương cho ông chỉ bằng số trích 
từ lợi tức. Tất cả những gì ông nhận được đều xứng 
đáng, và "Mitbsar Limited" không gây lên sự thua lỗ 
nào cả. Ông được trả lương bằng tiên của điền trang, 
chứ không phải bằng tiền của công ty cổ phần. †lãy 
giữ gìn chu đáo mọi sổ sách và các bản thanh toán 
của điền trang để bát cứ lúc nào các nhân viên thanh 
tra cũng có thể biết được tình hình ra sao, ngoài ra 
không đòi hỏi gì hơn nữa ở ông". 

Sau bức thư đó, một buổi tối, khi tất cả các con 
trai đều có mặt ở nhà, Petđi triệu tập một cuộc họp 
gia đình trong phòng khách mới của vợ. Sau khi đeo 
lên cái mũi kiểu La Mã cặp kính gọng thép, ông ngồi 
thải mái trong chiếc ghế bành có lớp bọc màu crem, 
hai chân trên chiếc đivăng cũng như thế, dưới tay, 
trên cái gạt tàn pha lê là tấu thuốc. 


- Thật là tuyệt trần đời ! - Ông mỉm cười, hể hả 
nhìn khắp phòng. - Ba nghĩ rằng tất cả chúng ta phải 
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cùng nhau cám ơn mẹ đã sửa sang căn phòng đẹp 
như thế này, đúng không, các chú mày ? 

"Các chú mày" lí nhí câu gì đó tỏ vẻ đồng tình; Fia 
ngồi trong chiếc ghế bảnh trước kía của Meri Cacxôn 
- bây giờ nó được bọc lựa vàn màu crem, - hơi 
nghiêng đâu sang bên. Mecghi ngồi thu cả hai chân 
trên đivăng, cô thích đivăng hơn ghế bành, cô mạng 
chiếc bít tất và một mực không ngước mắt lên. 


- Thế này này, - Petđi nói tiếp. - Cha đờ Brikaxa 
khả kính đã định đoạt mọi việc đâu ra đấy, cha là 
người hào phóng và rộng lượng. Cha đã gửi vào nhà 
băng bảy ngàn bảng, đứng tên ba, và đã mở cho môi 
người trong gia đình ta một tài khoản văng lai và gửi 
vào đó hai ngàn bảng. Ba sẽ được bốn ngàn bằng 
một năm vì là người quản lý điển trang, Bôp được ba 
ngàn bảng, coi như người giúp việc cho quản lý. Tất 
cả các con trai đang làm việc - Jêc, Huyghi và Xtua, - 
mỗi người hai ngàn bảng một năm, còn hai đứa nhỏ 
mỗi đứa một ngàn cho đến khi chúng lớn và tự quyết 
định về việc chúng muốn làm việc gì. 

Khi Jimx và Petxi trưởng thành, mỗi đứa sẽ được 
hưởng một phần thu nhập của Đrôghêđa như những 
đứa hiện đang làm việc, cho đù chúng không muốn 
làm việc ở đây. Đến năm mười hai tuổi chúng sẽ 
được gửi ra Ximây học ở trường nội trú Riverviu - 
colitgiơ, học phí và tiền ăn đều do Drôghêđa đài thọ. 
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Mẹ có thu nhập riêng hàng năm hai ngàn bảng, 
Mecghi cũng thế. Về việc bảo quản ngôi nhà thì có 
riêng một khoản năm ngàn bảng, cái này thì tôi 
không hiểu tại sao cha Rarf lại làm thế, chứ như thể 
chúng ta cần lắm tiên đến như thế để giữ gìn ngôi 
nhà. Cha bảo rằng biết đâu chúng ta đột nhiên muốn 
sửa sang căn bản mọi thứ ở đây. Cha quyết định về 
việc mixxix Xmit, Ket, Mimni và Tôm môi người 
được bao nhiêu do tôi quyết định. Nhưng, với cương 
vị người quản lý, việc đầu tiên là tôi phải thuê ít nhất 
sáu người chăn cừu, để cho mọi việc ở Đrôgphêđa đều 
trôi chảy. Điển trang quá lớn, không thế thì không 
đủ nhân lực. 

Đây là nhận xét có tính chất phê phán mạnh mẽ nhất 
của Petđi về cách cai quản điển trang của bà chị ông. 

Không một ai trong gia đình Kliri từng nghe nói 
con người có thể có ngần ấy tiền, và họ im lặng cố 
tập quen với sự giàu có bất ngờ ấy. 

- Một nửa số ấy ta cũng không tiêu hết, Petdi ạ. - 
Fia nói. - Ông ấy đã làm tất cả vì chúng ta, nhiều hơn 
nữa thì không biết tiêu vào việc gì. 

Petđi âu yếm nhìn vợ. 

- Mình nói đúng. Nhưng mình ạ, thật là tuyệt 
diệu vì từ nay chúng ta không phải tính từng đồng 
xu nữa, đúng không nảo ? - Ông hắng giọng rồi nói 
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tiếp. - Bây giờ tôi nghĩ thế này nhé, mẹ nó với 
Mecghi hơi rỗi rãi quá. Tôi thì không thạo việc tính 
toán, nhưng mẹ các con biết cộng, trừ, nhân, chia 
như cô giáo số học. Thế thì bây giờ mẹ sẽ làm kế toán 
cho chúng ta, không cần văn phòng Harri Hôfơ phải 
làm việc đó nữa. Trước kia tôi không biết, nhưng hóa 
ra Harri Hôfơ phải thuê riêng một người để làm công 
việc kế toán của Đrôghêđa, nhưng lúc này ông ta 
thiếu người làm việc đó, thành thử ông ta vui lòng 
trao trả việc đó cho ta. Chính ông ta gợi ý với tôi 
rằng mẹ nó có thể trở thành người kế toán cực giỏi. 
Ông ta sẽ phái một người ở Jinli đến dạy bảo cho 
mình mọi qui tắc, Fia ạ. Nói chung, rõ ràng đây là 
việc không đơn giản. Cần làm số kế toán, các loại sổ 
sách, số quỹ, và mọi việc quyết toán, ngày nào cũng 
phải ghí chép mọi thứ, nói chung là đủ thứ việc. 
Công việc nhiều đấy, nhưng nó sẽ không làm cho 
mình kiệt lực như việc nâu nướng giặt giù trước kia, 
tôi nói đúng không ? 


Mecghi suýt kêu "lên : "Thế còn con thì sao ? Con 
giặt giũ và nấu nướng ít hơn mẹ chắc !". 

Còn Fia mỉm cười, bà mỉm cười thực sự, lần đầu 
tiên kể từ ngày biết tin Frenk. 

- Tôi sẽ vui sướng bắt tay vào việc ấy, Petdi , 
thực đấy. Rút cục tôi sẽ cảm thấy ở Đrôghêđa tôi 
không phải là người ngoài cuộc. 


390 


- Bôp sẽ dạy mình lái chiếc “Rônxơ-Roixơ" mới, 
bây giờ đấy sẽ là công việc của mình : đi Jinli, đến 
nhà băng và bàn bạc với Harri Hôfơ. Thêm nữa, 
mình sẽ yên tâm vì bất cứ lúc nào mình cũng có thể 
tự lái xe đến nơi nào mình cần đến, cho đủ tôi và các 
con trai không có ai ở bên cạnh. Chúng ta sống ở đây 
quá cách biệt. Từ lâu tôi đã muốn dạy mình với 
Mecghi lái xe, nhưng vẫn không có lúc nào rảnh. Ta 
giao ước chứ, Fia? 

- Đồng ý, Petdi ạ. - Người vợ vui vẻ trả lời. 

- Nào, Mecghi, bây giờ chúng ta sẽ giao việc cho con. 


Mecghi cắm kìm vào chiếc bít tất, đặt nó sang một 
bên, ngước mắt nhìn bố,vừa dò hỏi vừa cáu kỉnh : cố 
nhiên bố sẽ nói răng bây giờ mẹ bận việc tính toán, 
thế thì công việc nội trợ trong nhà và trông nom 
vườn tược là việc của con... 


- Ba không muốn con trở thành cô tiểu thư ăn 
không ngồi rồi, bộ dạng kiêu kỳ như một số cô gái 
con các vị chủ trại chăn nuôi ở đây. - Petđi vừa nói 
vừa mỉm cười, nụ cười khiến cho lời nói của ông 
không có ý gì khinh miệt. - Vì vậy ba sẽ chọn cho con 
một công việc thực sự, cô bé Mecghi ạ. Con sẽ trông 
nom các bãi chăn gần đây - phần của con là khu vực 
gần Hồ chứa nước, khu gần sông, bãi Karxôn, bãi 
Uynnêmua và bài gần két nước phía bắc. Và Ấp 


391 


chính nữa. Con sẽ chịu trách nhiệm về ngựa - những 
con nào đưa đi làm, những con nào tạm cho nghỉ sức. 
Đương nhiên, lúc bận rộn nhất, khi cừu đẻ và phân 
loại cừu, chúng ta sẽ tập trung cả lại, còn lúc khác thì 
ba cho rằng tự con sẽ giải quyết lấy được. Jêc sẽ dạy 
con chỉ huy chó và dùng roi. Con gái ba vốn lanh lợi 
không thua gì con trai, ba cho rằng việc đó sẽ hợp 
với sở thích của con hơn - phi ngựa trên các bãi chăn 
còn hơn là nằm ườn trên đivăng. - Petđi nói thêm và 
nở nụ cười hiển hậu rộng đến mang tai. 

Trong lúc bố nói, nỗi bực tức của Mecghi tan biến 
như khói - bố lại là người ruột thịt thân thiết vẫn 
nghĩ đến cô, vẫn yêu cô như hồi cô còn bé. Lãm sao 
cô có thể nghỉ ngờ bố được nhỉ ? Vì xấu hổ, Mecghi 
sẵn lòng đâm kim vào đùi mình, nhưng cô nghĩ lại, 
cô quá vui mừng để có thể thực sự muốn làm cho 
mình đau đớn, vả lại nói chung đây là một cách ngu 
xuân để tránh sự căn rứt lương tâm... 

Cô hớn hở : 

- Ôi, ba thân yêu, thế thì tuyệt quá! 

- Thế còn con làm gì, hả ba ? -XHua hỏi. 

- Cánh phụ nữ không cần đến con ở nhà nữa, vì 
vậy con sẽ lại đi chăn cừu. 


- Vâng được, thưa ba. 
Xtiua buồn rầu nhìn mẹ, nhưng không nói gì nữa. 
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* w 


Fia và Mecghi đã biết lái chiếc "Rônxơ-Roixơ" mà 
Meri Cacxón đặt mua một tuần trước khi chết. 
Mecphi học điều khiển chó, Eia học làm số kế toán và 
các bản quyết toán khác. 

Nếu như không phải chia ly với cha Ranfơ thì 
Mecghi sẽ hạnh phúc hơn ai hết, hạnh phúc vô biên. 
Đã từ lâu cô mơ ước điều đó - trở thành người chăn 
cừu thực thụ, phi ngựa trên đồng cỏ, dưới trời bao la. 
Nhưng cô luôn luôn cảm thấy thiếu cha Ranfơ, cả 
trong chiêm bao cũng như trong đời thực, cô vẫn mơ 
tưởng đến cái hôn ấy của cha : đấy là một hồi ức quí 
giá mà cô đã trở lại với nó hàng nghìn lần. Tuy 
nhiên, ký ức không phải là thứ sờ được mó thấy, dù 
có cố gắng đến thế nào đi nữa, cảm giác thực không 
trở lại, chỉ còn lại một ảo giác, một cái bóng, một 
đám mây buồn rầu đang tan dẫn. 

Cha viết thư cho gia đình về Frenk, thế là hy vọng 
của Mecghi sụp đổ, cô vẫn hy vọng cha sẽ nhân cớ 
đó để thân hành đến Đrôghéđa. Cha tả lại cuộc gặp . 
gỡ của mình với Frenk trong nhà tù Gôunbernơ rất 
dè đặt, không một lời nào lộ ra rằng cuộc gặp mặt đó 
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thật là đau khổ, không hề nói xa xôi rằng Frenk bị rối 
loạn tâm thần và tình trạng ấy ngày càng nguy kịch. 
Cha đã uống công cố xin cho Frenk được chuyển 
sang Môrixxêt - bệnh viện cho những kẻ phạm tội 
mắc bệnh tâm thần, người ta không chịu nghe theo 
cha. Trong thư gửi Petđi, cha dùng những màu sắc 
lạc quan nhất miêu tả Frenk ngoan ngoăn chuộc tội 
mình với xã hội và nhấn mặnh : Frenk không hề ngờ 
rằng những người ruột thịt đã biết chuyện xảy ra. 
Cha đã cam đoan với Frenk rằng chính cha biết việc 
này qua các báo Xitnây và cha có thể lo liệu sao cho 
tin này không đến được gia đình Kiiri. Lời hứa của 
cha đã làm Frenk yên tâm, cha Ranfơ nói thêm và 
dừng ở đấy. 

Petđi đã nhiều lần bàn về việc nên bán con ngựa 
cái màu hồng trước kia cha Ranfơ vẫn cưỡi. Bây giờ, 
khi ra bãi chăn, Mecghi cưỡi con ngựa ô mánh 
khánh, đấy là con ngựa thiến trước kia cô vẫn cưỡi đi 
chơi-con ngựa ô tuyệt diệu, ngoan ngoăn, đễ chịu 
hơn nhiều so với những con ngựa thiến dữ tợn và 
những con ngựa cái bướng bỉnh ở sân nuôi ngựa. 
Nhưng con ngựa ấy thông minh, nhưng tính không 
thuần. Thêm nữa, ở Đrôghêđa không có lấy một con 
ngựa đực nảo, vì thế chúng trở nên niềm nở hơn. 


- Không, ba ạ, có le không nên đâu † - Mecghi van 
vỉ. - Chính con sẽ cưỡi con ngựa hồng ! Ba nghĩ xem, 
cha Ranfơ đã làm cho chúng ta bao nhiêu điều tốt, 
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thế rồi bông nhiên cha về thăm nhà ta và thấy chúng 
ta đã bán con ngựa của cha, thế còn ra làm sao nữa Í 


Petdi trầm ngâm nhìn con gái. 


- Chưa chắc cha Ranfơ sẽ có lúc nào về thăm nhà 
ta, Mecghi ạ. 


- Biết đâu cha sẽ về ! Làm sao chúng ta biết được ! 


Petdi không thể chịu đựng nổi cái nhìn của cặp 
mắt con gái, đôi mắt ấy giống mẹ quá, không nỡ nào 
làm cho nó buồn phiền hơn nữa, nó đã đau buồn lắm 
rồi, tội nghiệp cơn bé ! 


- Thôi được, Mecghi ạ, ta sẽ để lại con ngựa hồng, 
nhưng con phải chú ý sao cho cả hai con được cưỡi 
đều nhau, không bị tù cẳng, ở Đrôghêđa ba không 
cần thứ ngựa phát phì đâu, hiểu chưa ? 


Trước kia Mecghi chẳng muốn cưỡi con ngựa của 
cha Rarđơ chút nào, nhưng từ hôm ấy cô cưỡi luân 
phiên- hôm thì còn này, hôm thì con kia - để cho cả 
hai con đều lao động lương thiện xứng đáng với 
lượng kiểu mạch chúng được ăn. 


Ờ, rất may mắn là mixxix Xmit, Minni và Ket yêu 
mê mệt hai đứa trẻ sinh đôi - Mecghi cưỡi ngựa ra 
các bãi chăn thả, Fia thì hàng giờ liền ở trong phòng 
khách của mình, bên bàn viết, còn Jimx và Petxi sống 
rất vui vẻ. Lanh lợi, hiếu động, chúng làm vướng 
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chân tất cả mọi người, nhưng cả hai đứa đều rất yêu 
đời và niềm nở, thành thử chẳng ai bụng ‹ đạ đâu mà 
mixxix Xmit đã cải Bien đạo thiên chúa từ lâu quì gối 
thổ lộ niềm biết ơn tràn đầy trong tim bà. Thời Rôp 
của bà còn sống, bà không có cái may mắn được 
hướng niềm vui có con, và nhiều năm ròng trong 
Nhà Tớn không có tiếng trẻ em - những người phục 
dịch Nhà Lớn không được phép giao du với gia đình 
những người chăn cừu sống trong những căn nhà 
nhỏ trên bờ sông. Nhưng gia đình Kliri đến, đây là 
những người họ hàng của Meri Cacxôn, và rút cuộc 
trẻ em đã xuât hiện. Còn bây giờ, bây giờ Jimx và 
Petxi đến ở hắn Nhà Lớn. 


* * 


Suốt mùa đóng không mưa, mùa hè cũng vẫn 
không mưa. Nắng đốt làm cho có óng vàng tươi 
mọng, cao ngang tầm đầu gối khô héo đến tận ruột, 
mỗi ngọn có đều giòn và dễ gãy. Nhìn ra xa phải 
nheo mắt lại thành khe hẹp và đội sụp chiếc mũ rộng 
vành xuống sát tận lông mày- đồng có hắt ra ánh 
sáng bạc chói lóa, giữa những ảo ảnh bồng bềnh màu 
da trời, những cơn lốc bụi bé nhỏ xoáy tít, bận rộn 
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chạy đi chạy lại, quét vun lá khô có chết thành đống 
và chuyển từ chỗ này sang chỗ khác. 


Bắt đầu khô hạn ghê gớm ! Ngay cả những cây 
thân mộc cũng khô héo, vỏ bong ra từng máng cứng 
dễ vỡ. Hiện thời chưa có nguy cơ cừu bị đói - có vẫn 
còn đủ dùng một năm, có khi còn lâu hơn, - nhưng 
thật đáng lo khi nhìn thẩy mọi vật khô héo đến 
chừng nào ! Bao giờ cũng có thể xảy ra tình trạng 
sang năm sau cũng vẫn không có mưa, có khi còn 
qua cá năm sau nữa. Năm thuận lợi lượng mưa 
chừng mười lăm đuim, năm khó khăn thì dưới năm 
đuim, hoặc có khi hoàn toàn không mưa. 


Dù nóng nực và ruồi, Mecphi vần yêu thích cuộc 
sống chăn cừu - thật tuyệt diệu biết bao, cưới con 
ngựa hồng đi bước một sau đám cừu chen chúc kêu 
be be, còn những con chó bể ngoài tưởng như đứng 
dưng, thè lè lưỡi nằm ẹp trên mặt đất. Nhưng một 
con cừu nào đó cứ thử nhảy ra khỏi đàn mà xem, 
trơng nháy mắt con chó gần nhất, tia sét trừng phạt, 
sẽ lao theo ngay, khoái trá nhe răng nhọn đợp vào 
chân con vật xấu số kém ngoan ngoãn. 


Mecghi cho ngựa vượt lên trước đàn cừu, cưỡi 
con ngựa đi ở phía trước - đáy là sự đổi mới đễ chịu 
sau khi phải đi sau đàn và nuốt bụi mấy dặm đường, 
- và mở cái cổng của bãi chăn tiếp theo. Cô kiên nhẫn 
chờ, trong lúc mấy con chó vui mừng vì có dịp bày tỏ 
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với cô lòng sốt sắng, vừa sủa vừa cắn đồn dàn cừu 
đến đấy. Bò cái thì đồn chúng lại và lùa đi khó hơn, 
chúng đá hậu, có con còn nhảy xổ vào con chó thiếu 
thận trọng, có khi còn xốc cả chó lên mũi sừng, chính 
lúc này người chăn gia súc phải ứng phó kịp thời, 
phải sử dụng cây roi, nhưng chó thích nguy hiểm 
một chút. Tuy nhiên, Mecghi không phải chăn bò, 
việc đó Petđi tự đảm nhiệm lấy. 


Còn về chó thì Mecghi không ngớt thán phục 
chúng : chúng tỉnh khôn biết bao, thật khó mà tin 
được ! Hầu hết chó chăn cừu ở Đrôghêđa lông đều 
hung sâm, chỉ có chân, phía trên lông mày và ngực là 
màu sáng, nhưng cũng có cả những con chó 
Kvinxlenđở - loại chó rất to, lông mảu xám lẫn màu 
đa trời có đốm đen, cả những con lai mà màu lông 
này và màu lông kia pha trộn đủ mọi kiểu. Khi chó 
cái đến kỳ giao phối, người ta chọn cho chúng con 
ghép đôi tốt nhất và chờ chúng đẻ con, chó con đã 
lớn không bú mẹ nữa thì đem ra thứ ở bãi chăn - 
những con có triển vọng thành chó chăn cừu tốt 
được giữ lại ở Đrôghêđa hoặc đem bán, những con 
đoảng thì bắn chết. 

Mecghi huýt sáo gọi chó, đóng cổng lại khi cừu 
đã đi qua hết và cho ngưa đi về phía nhà. Cách đó 
không xa là một khu rừng, ở đây có cây khuynh điệp 
các loại, hoàng đương đen, rải rác ở bìa rừng có 
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vinga. Mecghi thanh thánh cho ngựa đi vào bóng rợp 
và vui sướng vì phút nhàn rỗi : thật thú vị được nhìn 
ngắm xung quanh. Trong đám cành khuynh diệp 
đây rẫy những con vẹt nhỏ, chúng tíu tít, kêu the thé 
và huýt gió, nhại những con chim có tiếng hót, ri 
rừng lượn vòng, hai con vẹt mào với những túm 
bờm màu vàng và xanh nhạt đậu cạnh nhau, 
nghiêng đầu sang bên, mắt long lanh nhìn theo cô 
gái cưỡi ngựa, nhưng con chìa vôi sục sạo trên mặt 
đất tìm kiếm, đuôi co giật một cách ngộ nghĩnh, 
nhưng con quạ không ngớt "quạ quạ” một cách thê 
lương. Trong bản đồng ca của rừng, tiếng qua kêu 
nghe khó chịu nhất : tiếng kêu buồn nắn, tuyệt vọng 
của chúng khơi nên nỗi sầu muộn, gợi nhớ đến xác 
thịt rữa nát, đến lũ ruồi sà xuống các xác chết. Không 
thể hình dung được quạ lại hót như tiếng chuông 
ngân nga - tiếng của nó hoàn toàn phù hợp với công 
việc của nó. 

Và cố nhiên khắp nơi đen đặc những đám ruổi, 
Mecghi trùm trên chiếc mũ một tấm khăn voan, 
nhưng ruồi bâu vào đôi tay trần, con ngựa vẫy đuôi 
không ngừng nghỉ, da nó không ngớt rung chuyển 
và giật đội. Mecghi chỉ lấy làm lạ là đa ngựa dầy đến 
thế và lông cũng rất dây, vậy mà nó cảm thấy được 
con ruồi nhỏ xíu không trọng lượng. Ngựa và người 
bị ruồi quấy rầy bởi vì chúng hút mồ hôi, nhưng cừu 
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còn cần cho chúng hơn : Trên mông cừu và ở bất cứ 
chỗ nào lông ấm và không sạch là chúng đẻ trứng 
vào, người thì không thích hợp cho việc đó. 

Không khí tràn đây tiếng ong vo vo, loang loáng 
bóng những con chuồn chuồn mầu sắc rực rỡ lao vun 
vút tới nhưng rãnh tháo nước, lung linh những cánh 
bướm nhiều màu. Con ngựa hồng dùng móng hất đi 
một khúc thân cây mục, khúc gỗ xoay lật và Mecghi 
sởn gai ốc. Dưới khúc gỗ nhung nhúc những con sâu 
lớn nhỏ, những con giòi trắng đục béo múp đáng 
ghê tởm, những con rệp gỗ, những con sên lãi, 
những con rết và nhện kếch xù. Những con thỏ từ 
trong hang nhào ra, nhảy tán loạn chạy trốn, nhưng 
chiếc đuôi nhỏ lông xù trắng muốt thấp thoáng trên 
cao, nhưng ngay tức khắc chúng quay đâu lại, tò mò 
nhìn, mũi nháy lia lịa. Tiếp đó Mecghi làm cho một 
con nhím Úc hoảng sợ, con vật khiếp hãi, bắt đầu 
dùng những cẳng chân khỏe đầy móng vuốt bới đất 
để vùi mình xuống, và chỉ trong mấy giây, nó đã 
chui được nửa người dưới cái thân cây khống lô. 
Thật thú vị được xem những thủ đoạn láu cá của chú 
thợ đào đất toàn thân tua tủa lông cứng này, những 
chiếc lông nhọn đữ tợn cụp sát vào thân để con vật 
để chui lọt hơn vào cái rãnh hẹp đảo trong đất, đất 
cục bay văng ra dưới chân nó. 
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Từ khu rừng, Mecyhi ra cơn đường lớn rộng rãi 
dẫn tới ấp chính. Một tấm chăn xám lốm đốm nằm 
vắt ngang con đường - một đàn cực đông vẹt gala 
đang nhặt sâu bọ và ấu trùng, nhưng nghe thấy tiếng 
động của người cưỡi ngựa, chúng nhất loạt bay lên. 
Như có làn sóng ánh sáng bình minh bay vút lên ở 
trên đâu. - Bây giờ Mecghi nhìn thấy mặt dưới cánh 
và ngực của chúng, thế là như có phép thần, những 
con chim xám biến thành màu hồng chói rực. Nếu 
ngày mai ta phải xa rời Đrôghêđa mãi mãi, Mecghi 
nghị, ta sẽ mơ thấy Đrôghêđa chính như thế này, tắm 
trong ánh sáng hồng chói rực, như những cánh chim 
này nhìn ở mặt Hái... Chắc là xa hơn nữa trên vùng 
đất hoang, mọi vật đã khô héo cả, vì thế cả đến 
kenghi” cũng di cư đến đây với chúng ta, chúng mỗi 
ngày một nhiều hơn... 

Một đản kenguru đóng nghịt, có lẽ đến hai ngàn 
con, đang. yên á gặm có, nhưng đàn chim ào ào bay 
lên khiến chúng lo lắng, và chúng bỏ chạy bằng 
những bước nhảy nhẹ nhàng duyên dáng, chúng là 
loài chạy nhanh nhất trong giới động vật, trừ có đà 
điểu emu. Ngựa không bì kịp kenguru. 

Phải, có những lúc chiêm ngưỡng thiên nhiên thật 
là thú vị, nhưng thường thì Mecghi nghĩ nhiều nhất 
đến cha Rarfơ. Trong thâm tâm, cô không bao giờ coi 


(1) Có lẽ là một trong sáu loại Kenguru ở Ức, người dịch chưa 
tra cứu được (N.D). 
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tình cảm của mình đối với cha là sự si mê của cô bé 
nhỏ tuổi, mà cô gọi nó đơn giản là tình yêu, như 
người ta viết trong sách. Cảm giác của cô cũng y hệt 
như của một nữ nhân vật nào đó của Eten Đen, mọi 
cái đều hệt như thế. Quả vậy, thực là bất công khi 
một trở ngại giả tạo nào đó, chức sắc của cha, đứng 
chắn giữa cô và điều cô muốn - mà cô muốn lấy cha. 
Cô muốn sống với cha hoàn toàn hòa hợp như ba với 
mẹ, để cha yêu cô thắm thiết như ba yêu quí mẹ. Mẹ 
không bao giờ đặc biệt cố tìm cách để được yêu quí, 
vậy mà ba tôn sừng mẹ. Thế thì cả cha Ranfơ cũng có 
thể rất mau chóng thấy rằng sống với cô tốt hơn sống 
một mình nhiều lắm. Mecghi không hề nghĩ rằng dù 
thế nào đi nữa cha cũng không thể phản bội lời khấn 
nguyện của mình. Đúng, cô biết rằng không được 
phép lấy chồng là linh mục, không được phép yêu 
linh mục, nhưng cô đã quen với trở ngại đó, trong ý 
nghĩ cô giải thoát Ranfơ khỏi chức sắc thầy tu. Tuy 
người ta đã dạy cho cô những nguyên lý nền tảng của 
đạo thiên chúa, nhưng không ai giảng giải kỹ cho cô 
thực chất những lời khấn nguyền của tu sĩ, mà bản 
thân cô lại không cảm thấy nhu cầu về đạo và không 
đi sâu vào những vấn đề tương tự. Nguyện kinh 
không đem lại cho cô niềm an ủi và niềm vui, và cô 
tuân theo những lề luật của nhà thờ chỉ vì nếu không 
thì sau khi chết sẽ vĩnh viễn bị thiêu trong lửa địa 
ngục. 
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Và lúc này, cô mơ ước lộn xộn giữa lúc tỉnh thức 
hẳn hoi : thật hạnh phúc nếu được sống chung dưới 
một mái nhà với cha và ngủ cạnh cha như ba với mẹ. 
Ý nghĩ được chung đụng với cha khiến cô hồi hộp, 
thậm chí ngồi trên yên ngựa cô cảm thấy không thoái 
mái, và Mecghi tưởng tượng ra vô số cái hôn - cô 
không thể tưởng tượng ra cái gì khác. Những chuyến 
đi trên các bãi chăn thả không làm cho cô hiểu biết 
hơn về các vấn đề về giới tính, vì đánh hơi thấy chó 
từ xa, những con vật lập tức mất mọi ham mê tính 
dục, mà giao phối không chọn lọc thì ở ĐÐrôghêđa 
cũng như ở các trại khác, người ta không để như thế. 
Vào thời kỳ cừu đực được thả cho nhảy cừu cái một 
bãi chăn riêng biệt thì Mecghi được phái đi một chỗ 
nào khác. Còn khi thấy một con chó nhảy lên một con 
chó khác, cô tưởng đó là chúng đùa nghịch và dùng 
roi quất cả hai : đang chăn cừu thì không được nô 
nghịch. 

Chưa chắc có người nào lý giải được rõ ràng 
trong hai điều sau đây cái gì nặng nề hơn : sự khắc 
khoải vô thức đi liên với sự bổn chồn kích động, hay 
niềm mong muốn rõ ràng và xác định, nhất quyết 
tìm cách để được toại nguyện. Mecghi đáng thương 
khắc khoải, không biết rõ mình ham muốn gì, nhưng 
niềm ham muốn không buông tha cô, và sự ham mê 
không thể cưỡng lại nổi tập trung vào cha Ranfơ đờ 
Brikaxxa. Cô mơ tưởng cha, khao khát cha, hướng về 
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cha và buồn phiền vì tuy cha nói răng cha luôn luôn 
yêu cô, vậy mà không về thăm cô lần nào, như vậy 
cô chẳng có ý nghĩa gì lắm đối với cha. 

Petđi làm đứt quãng luồng ý nghĩ của cô, ông 
cưỡi ngựa cùng đi con đường ấy về nhà. Mecghi 
mỉm cười ghìm con ngựa hồng, đợi bố. 


- Cuộc gặp gỡ thật là thú vị - Petđi nói và cho con 
ngựa glả xám tro của mình đi bước một cạnh con 
ngựa hồng không cồn trẻ của con gái. 


- Vâng, đúng thế ! - Mecghi đáp. - Thế trên các bãi 
chăn ở xa thì thế nào ạ, khổ lắm phải không ạ ? 


- Có lẽ còn tôi tệ hơn ở đây. Cả kenghi cũng ập 
đến, ba chưa bao giờ thấy chúng nhiều đến thế ! 
Chắc là xa hơn nữa về phía Miuparinka thì hạn hán 
thật sự. Martin Kinh nói rằng cần phải bắn chết 
chúng, còn ba nghĩ rằng dù có bắn súng máy cũng 
không giảm bớt được kenghi, chứng nhiều vô kể. 

Bố thật là tốt tuyệt, rất đỗi ân cần, yêu quí con, 
tha thứ hết thảy, rất ít khi có địp chỉ có hai bố con cô 
với nhau, bao giờ cũng phải có một người anh hoặc 
em trai quanh quấn gần đó... và Mecghi không nén 
được, nên cô nêu ra cái câu hỏi vẫn đằn vặt cô, mặc 
dù cô đã gắng hết sức tự trấn an, 


- Ba ơi, tại sao cha Ranfơ không hề đến thăm nhà ta ? 
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- Cha bận lắm, Mecghi ạ - Petđi đáp, giọng bộc lộ 
một âm thanh cảnh giác. 


- Nhưng các linh mục cũng có lúc rảnh chứ ạ ? 
Trước kia cha yêu Đrôghêđa lắm mà, chắc là cha 
cũng muốn đến đây nghỉ ngơi. 


- Đúng thế, các linh mục cũng nghủ ngơi, Mecghi 
ạ, nhưng nói chung các đấng ấy không bao giờ gác 
bỏ được công việc của mình. Chẳng hạn, suốt đời 
ngày nào linh mục cũng phải làm lễ mixa, cho dù lúc 
đó không có ai ở đấy. Ba cho rằng cha đờ Brikaxxa là 
người rất sáng suốt, cha hiểu rằng không thể bắt 
cuộc sống quay ngược trở lại, dĩ vãng một đi không 
trở lại. Đối với cha, ĐÐrôghêđa là chuyện đã qua, 
Mecghi bé bỏng của ba ạ. Nếu cha trở về đây thì cha 
sẽ không thích thú như trước nữa. 

- Vậy là ba cho rằng cha đã quên chúng ta. - 
Mecghi nói một cách buồn bã. 

- Không phải là quên. Nếu vậy thì cha đã không 
viết thư thường xuyên như vậy và không hỏi han về 
từng người - Petđi quay về phía con gái, cặp mắt 
xanh của ông lộ vẻ thương hại. - Ba cho rằng không 
nên đến thì hơn, bởi thế ba không mời, để cha đừng 
nghĩ đến chuyện Ấy. 

- Bal 
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Thế là Petdi bước đi - muốn ra sao thì ra! - rhư 
lao xuống cái xoáy nước. 


- Nghe đây, Mecghi, người con gái không nên tơ 
tưởng đến linh mục, đã đến lúc con phải hiểu điều 
đó. Con biết giữ kín điều bí mật của con, chắc là 
không ai đoán ra điều đó, nhưng con đem những 
băn khoăn của con hỏi ba, :phải không nào? Không 
hồi nhiều, nhưng chỉ câu hỏi đó cũng đủ. Vậy thì ba 
nói với con là chấm dứt chuyện ấy đi, rõ chưa ? Cha 
đờ Brikaxxa đã khấn nguyện và cha sẽ không phá bỏ 
lời nguyễn đó, ba nói rõ với con rằng cố nhiên cha 
quyến luyến con, nhưng con hiểu không đúng điều 
đó. Khi cha biết con thì cha đã là người lớn, còn con 
mới là đứa con mít. Thành thử, Mecghi ạ, đối với cha 
cho đến nay con vân chỉ là đứa con rút. 

Cô không trả lời và mặt cô không rung động. 
Khỏi phải nói, đích thị là con gái Fiôna, Petdi nghĩ. 

Rồi cô nói bằng giọng điểm tĩnh thiếu tự nhiên : 

- Nhưng cha có thể bỏ không làm linh mục nữa, 
chắng qua là con không có dịp nói với cha chuyện 
đó. 

Nom mặt Petđi thì thấy ông sửng sốt biết dường 
nào, và đối với Mccghi sự công phân chân thành đó 
có sức thuyết phục hơn nhiều so với lời lẽ nồng nhiệt 
của ông. 
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- Mecghi ! Trời ơi, sống ở một nơi heo hút thật là 
tai hại ! Đáng ra con cần được học hành, nếu như bác 
Meri mất sớm hơn thì ba sẽ gửi con ra Xitnây một vài 
năm, ở đấy người ta sẽ dạy cho tình khôn lên. Chứ 
bây giờ thì con hơi nhiều tuổi rồi, còn học hành gì 
nữa, ba không muốn thiên hạ chế nhạo con, Mecghi 
bé bỏng tội nghiệp của ba ạ. - Ông nói tiếp một cách 
mềm mỏng hơn, ngắt đoạn rành rọt, khiến cho lời 
nói của ông có một ý nghĩa sáng rõ sắc bén và tàn 
nhãn, mặc đù ông không hề muốn tàn nhẫn, ông chỉ 
muốn xua tan vĩnh viễn những hy vọng hão của con 
gái : - Cha đờ Brikaxxa là linh mục, Mecghi a, là li- 
¡nh mu-ục. Và không bao giờ cha ngừng là linh mục, 
điều đó không thể được, cần hiểu điều đó. Cha đã có 
lời khấn nguyện thiêng liêng, long trọng và trọn đời 
không phá bỏ được. Khi con người đã chịu chức 
thánh thì không còn đường trở lui nữa, các bậc thày 
của cha ở trường dòng đã chăm lo sao cho cha biết 
trước một cách chắc chắn rằng cha đang mưu cầu cái 
gì và khấn nguyện như thế là thế nào. Người nào đã 
có lời khấn nguyện như thế đều biết chắc là đến cái 
chết cũng không phá bỏ được nó. Cha đờ Brikaxxa 
đã có lời khấn nguyện như vậy và suốt đời cha sẽ 
không lỗi nguyện. - Petđi thở dài. - Bây giờ con hiểu 
chứ, Mecghi? Từ nay đừng tơ tưởng cha đờ Brikxxa 
nữa, bằng không thì không có cách nào dung thứ cho 
con được đâu. 
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Hai cha con đi về phía Ấp chính không phải từ 
phía chuồng cừu, mà từ phía chuồng ngựa, không 
thốt lên lời nào, Mecghi cho ngựa đi về phía chuồng 
ngựa, để cho bố đi tiếp một mình. Thoạt đầu ông vẫn 
ngoành lại nhìn theo con gái, nhưng khi cô đã khuất 
sau bức tường của sân nuôi ngựa, ông thúc gót giày 
vào sườn con tro xám, phóng nước đại bỏ đi, hết sức 
bực tức với bản thân mình, về những điều ông đã 
buộc lòng phải nói ra. Thật đáng nguyên rủa những 
chuyện tình ái ấy! Có lẽ việc này có những lề luật 
riêng của nó, không phù hợp với bất cứ cái gì khác. 


* * 


Giọng Rarfơ đờ Brikaxxa toát ra vẻ lạnh lùng, 
nhưng luồng mắt của cha nhìn xoáy vào khuôn mặt 
nhợt nhạt của vị linh mục trẻ tuổi, lời cha khô khan, 
đều đều : 


- Cha hảnh động không đúng với nhưng gì mà 
Chúa Kitô đòi hỏi ở những người phụng sự Chúa. 
Tôi cho rằng bản thân cha biết điều đó hơn cả chúng 
tôi, những người phán xét cha, nhưng dẫu sao tôi 
vẫn phải phán xét cha nhân danh Đức tổng giám 
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mực, vì Đức giám không chỉ là giáo hữu của cha, mà 
còn là bể trên của cha. Cha có bổn phận nhất nhất 
vâng lời Ngài, và cha không được chống cưỡng lại 
lời phán xét và án quyết của Ngài. 

Cha có nhận ra rằng cha đã đem lại sự nhục nhã 
như thế nào cho bản thân, cho cả xứ đạo của cha, mà 
cái chính là cho nhà thờ thiêng liêng mà cha phải yêu 
quí hơn tất cả mọi người trên đời không ? Lời khẩn 
cầu giữ mình sạch sẽ của cha là thiêng liêng và 
không thể phá bổ được, cũng như mọi lời nguyện 
khác của cha, bội thể là tội trọng. Tất nhiên cha sẽ 
không bao giờ gặp mặt người phụ nữ ấy nữa, nhưng 
bốn phận của chúng tôi là giúp cha vượt thắng sự 
cám dỗ. Và chúng tôi đã lo liệu để cha lập tức rời đến 
địa phận mới, cha được trao cho một xứ đạo ở 
Đarvin, tại miền Bắc. Tối nay cha sẽ đáp tàu tốc hành 
đi Arixben, rồi từ đó, vẫn bằng xe lửa, đi tiếp đến 
Lôngrit. Ở Lôngrit cha sẽ lên máy bay về Đarvin. Đồ 
dùng riêng của cha lúc này đang được đóng gói, 
những thứ đó sẽ chờ cha trong xe lửa trước khi tàu 
khởi hành, thành thử cha chẳng cần phải trở lại xứ 
đạo hiện nay của cha. 

Bây giờ hãy cùng với cha jôn vào nhà cầu nguyện 
cho đến lúc ra xe lửa. Để giúp cho bình tâm lại và an 
úi cha, cha Jôn sẽ cùng đi với cha đến Đarvin. Cha đi 
đi. 
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La * 


Các cha thiêng liêng chèo lái nhà thờ Thiên chúa 
rất sáng suốt và biết lo xa, eác vị không để cho kẻ tội 
lỗi có địp trao đổi dù chỉ một lời với cô gái đã trở 
thành người tình của ông ta. Mối quan hệ tội lỗi ấy 
đã gây nên tai tiếng rất khó chịu trong xứ đạo hiện 
nay của ông ta. Còn về cô gái thì cứ mặc cho cô ta 
chờ mong, lo lắng và phỏng đoán lung tung. Từ phút 
ấy cho đến khi tới Đarvin, kẻ tội lỗi sẽ luôn luôn ở 
dưới sự quan sát không lơi của cha ]ôn rất mực đáng 
kính đã nhận được những lời căn dặn thích hợp, và 
từ nay trở đi, mọi thư từ của kẻ phạm lỗi từ Đarvin 
gửi đi sẽ bị bóc xem, và ông ta sẽ không được phép 
nói chuyện điện thoại sang thành phố khác. Người 
tình của ông ta sẽ không bao giờ được biết ông ta 
biến đi đâu, ông ta sẽ không bao giờ có thể báo tin 
cho nàng. Ông ta sẽ không bao giờ có một cuộc tình 
mới. Đarvin là một thành phố ở rìa hoang mạc, phụ 
nữ ở đấy đếm được trên đầu ngón tay. Ông ta đã có 
lời khấn nguyên không thể phá bỏ được, không ai và 
không cái gì có thể giải thoát cho ông ta, còn nếu ông 
ta yếu lòng, không thể giữ mình nghiêm ngặt thì nhà 
thờ thiêng liêng phải làm việc đó thay ông ta. 
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Cha Ranfơ đưa mắt nhìn vị linh mục trẻ và người 
được cắt cử coi giữ ông ta, và khi cánh cửa đã đóng 
lại sau lưng họ, cha đứng dậy sau bàn và đi vào nội 
thất. Tổng Giám mục Kliuni Đark ngồi trong chiếc 
ghế bành thường dùng, ngoài ra còn có một người 
nữa ngồi xoay nghiêng về phía Tổng Giám mục ; 
không hề nhúc nhích, thắt lưng bằng lụa màu hoa cà 
và đội chiếc mũ tròn nhỏ. Tổng Giám mục cao lớn đồ 
sộ, mái tóc bạc rhhư cỗ bờm tuyệt đẹp, mắt xanh sáng 
quắc, tính tình cương nghị, yêu đời, rất thích cười và 
ăn ngon. Khách thì trái lại nhỏ bé, gày gò, dưới chiếc 
mũ nhỏ thòi ra những túm tóc đen thưa thớt, má và 
cằm cao nhẵn có màu thẫm ánh xanh, khuôn mặt gày 
gò xám ngắt của nhà khổ hạnh mang đồi mắt to đen 
láy. Xét bể ngoài, người này có thể khoảng ba mươi, 
cũng cô thể khoảng năm mươi, nhưng thực ra ông ta 
ba mươi chín - hơn Ranfơ đờ Brikaxxa ba tuổi. 

- Mời cha ngồi uống trà, cha Ranfơ. - Tổng Giám 
mục Đark niềm nở mời. - Tôi vừa nghĩ có nên gọi trà 
mới không. Thế nào, trước khi chia tay cha đã cho 
anh chàng trẻ tuổi ấy những răn dạy thích đáng để 
từ nay giữ mình đúng đắn hơn chứ ? 

- Dạ vâng, thưa Đức ông. - Cha Ranfơ trả lời vắn 
tắt và ngồi vào bàn trà cùng với hai người kía. Trên 
bàn bày đủ mọi thứ : những khoanh bánh xanduyt 
rất mỏng cặp dưa chuột, những chiếc bánh nướng 
bọc lớp áo màu trắng và hồng, những chiếc bánh mì 
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trắng phết bơ, những lọ pha lê đựng mứt và kem sửa 
đánh nổi bọt, cái ấm trà bằng bạc, lọ đường và bình 
đựng kem và những chiếc chén bằng sứ mỏng tang 
có hình trang trí đuyên dáng bằng vàng. 

- Những chuyện như thế hết sức đau lòng, thưa 
Đức Tổng Giám mục quí mến, nhưng ngay cả chúng 
ta, những kẻ phụng thờ Chúa, chúng ta cũng chỉ là 
người và không khỏi có chỗ yếu đuối - Khách nói. - 
Tôi rất tiếc cho con người trẻ tuổi ấy và tối nay tôi sẽ 
cầu nguyên để từ nay anh ta vững vàng hơn. 

Giọng ông ta mềm móng, ông ta nói hơi lơ lớ rõ là 
gÌọng phát âm của người nước ngoài. Ông ta gốc gác 
là người Ý, xét về thứ bậc của nhà thờ, ông là Tổng 
Giám mục, Khâm mạng giáo hoàng ở Úc, tên ông ta là 
Vittôriô Xkarbantra đi Kôntini - Vertsêzê. Ông có một 
vai trò rất tế nhị là khâu nối giữa các giới chức nhà thờ 
ở Úc và trung tâm thần kinh cao cấp của nhà thờ công 
giáo là Vaticăng, điều đó có nghĩa ông là đấng chăn 
chiên số một và trọng yếu nhất ở đại châu này. 

Trước khi được bổ nhiệm, đương nhiên ông hy 
vọng sang Mỹ, những sau khi cân nhắc, ông thấy 
rằng Úc sẽ là hay nhất đối với ông. Nước này nhỏ 
hơn nhiều, nếu không phải về lãnh thổ thì về số dân, 
nhưng lại mộ đạo thiên chúa hơn nhiều. Không như 
các nước khác nói tiếng Anh, dân công giáo ở đây 
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không bị cơi là người loại hai, và nếu một người theo 
công giáo thì điểu đó hoàn toàn không ngăn cản 
người ấy trở thành một chính khách thành đạt, một 
nhà công nghiệp hay quan tòa. Nước này lại giàu, nó 
đã làm đầy kho bạc của nhà thờ một cách hào phóng. 
Trong thời gian ở Úc, ông có thể không e ngại rằng ở 
La Mã người ta sẽ quên ông: 


Thêm nưa, Khâm mạng giáo hoàng là người có trí 
tuệ nhạy bén, và luồng mắt của ông ở phía trên rìa 
chén mạ vàng không vướng vào Tổng Giám mục 
Klinni Đark mà vào Ranfơ đờ Brikaxxa khả kính là 
người sắp trở thành bí thư riêng của ông, Khâm 
mạng giáo hoàng. Như đã biết, Tổng Giám mục Đark 
rất mến vị linh mục này, nhưng đây là vấn đề : liệu 
người bí thư như thế có vừa ý Đức Khâm mạng giáo 
hoàng không ? Cả hai người ấy đều cao như những 
ngọn tháp, hai đấng chăn chiên người Úc gốc Ailen 
này, họ cao hơn Đức Khâm mạng nhiều. Bao giờ 
cũng phải ngẩng đầu lên mới nhìn được vào mặt họ, 
như thế rất mệt. Với đấng linh hướng hiện nay của 
mình, Ranfơ đờ Brikaxxa khả kính xử sự không chê 
vào đâu được : thoải mái, tự nhiên, kính cẩn nhưng 
thành thật, và cha có óc hài hước. Nhưng cha sẽ làm 
thế nào thích ứng được với các đấng linh hướng khác 
hẳn? Thường thì người ta chọn một linh mục người 
Ý nào đó làm bí thư của Dức Khám mạng, nhưng 
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Ranfơ đờ Brikaxxa khả kính được Vaticăng đặc biệt 
quan tâm. Kể thì kỳ lạ thật, bản thân cha lại là người 
giàu có (bất chấp dư luận phổ biến, các giới chức nhà 
thờ không có quyên chiếm đoạt tiền của cha, còn bản 
thân cha thì không có ý hiến tiên cho nhà thờ), thế 
nhưng, bằng những cố gắng riêng của mình, cha làm 
giàu cho nhà thờ rất nhiều. Vì thế Vaticăng đề nghị 
Đức Khâm mạng giáo hoàng lấy Rarfơ đờ Brikaxxa 
khả kính làm bí thư riêng và xem xét kỹ hơn nữa con 
người trẻ tuổi đó : thực ra ông ta là thế nào ? 

Một ngày kia, Giáo hoàng La Mã sẽ phải ân 
thưởng cho nhà thờ thiên chúa Úc bằng cách phong 
chức hồng y cho một kẻ tôi tớ của nó, nhưng ngày ấy 
chưa đến. Còn lúc này, Đức Khâm mạng cần nghiên 
cứu những linh mục ở tuổi đờ Brikaxxa, và hiển 
nhiên đờ Brikaxxa là người dự tuyển thích hợp nhất. 
Thì thánh ý đã định rồi mà. Hãy để cha Ranfơ thử 
xem tính cách của cha có giá trị như thế nào so với 
người Ý. Có lẽ đấy sẽ là điều thú vị. Giá như tầm vóc 
ông ta thấp hơn chút nữa thì hay biết mấy! 

Ranfơ khả kính nhấp từng ngụm trà nhỏ với vẻ 
biết ơn, nhưng cha trầm lặng lạ thường. Đức Khâm 
mạng nhận xét : cha ăn một cái bánh xanđuyt hình 
tam giác nhỏ xíu, không đụng đến các món khác, 
nhưng thèm thuồng uống hết bốn chén trà không 
sữa không đường. Ừ thì người ta cũng đã trình rõ về 
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Ông ta : con người dè đặt hiếm có và nhũn nhặn 
trong những thói quen của mình, điểu xa hoa duy 
nhất mà ông ta tự cho phép mình là chiếc ô tô 
thượng hạng (và chạy rất nhanh). 

- Cha mang họ Pháp, thưa cha, nhưng theo tôi 
biết thì cha là người Ailen. - Đức Khâm mạng khẽ 
nói. - Sao lại có sự kỳ lạ như vậy ? Tổ tiên cha là 
người Pháp chăng 7 

Cha Ranfơ mỉm cười lắc đầu. 


- Đây là cái tên Norman, thưa Đức ông cái tên rất 
cổ và rất đáng kính. Tôi là đòng dõi trực hệ của một 
người tên là Ranunfơ đờ Brikaxxa. Người là nam 
tước tại triểu đình vua Ủyliam - Người Chỉnh phục”). 
Năm một ngân sáu mươi sáu, Người cùng quân đội 
của Uyliam xâm nhập vào nước Anh, và một trong 
những con trai của Người thành chúa đất ở đây. Gia 
đình ấy thịnh vượng trong thời gian người Norman 
cao trị nước Anh, nhưng sau nây, dưới thời Henri 
IV?, một số người đi sang Ailen và định cư ở phần 
Ailen thuộc vương triểu Anh. Khi Henri VIII? tách 
nhà thờ Anh khỏi nhà thờ La Mã, chúng tôi vẫn theo 
đoạ của Uyliam - Người Chỉnh phục, nói cách khác, 


(1) WHiam The conqueror, vua nước Anh từ 1066 (N.D). 
(2) Henri IV, vua nước Anh từ 1399 - 1413 (N.D). 
(3) Herri VI, vua nước Anh từ 1509 - 1547 (N. D). 
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chúng tôi cho rằng chúng tôi phục tùng trước hết 
không phải là Luân đôn, mà là La Mã. Nhưng dưới 
thời Crômoen, chúng tôi mất tất cả đất đai và tước 
hiệu, và người ta không trả lại cho chúng tôi nữa. 
Sacl#® dùng đất Ailen ban thưởng cho sung thân 
người Anh của mình. Người Ailen căm thù người 
Anh không phải là vô cớ, thưa Đức ông. 

Thế là danh tiếng của dòng họ tôi ít nhiều mai 
một, nhưng chúng tôi vẫn trung thành với nhà thờ 
Thiên chúa và La Mã. Ông anh tôi có một trang trại 
ngựa hạng nhất ở Mít, và anh ấy hy vọng rằng một 
trong những con ngựa của anh ấy rồi đây sẽ giành 
được giải thưởng Đerbi hay giải thưởng lớn quốc 
gia. Tôi là con thứ hai trong gia đình, và theo truyền 
thống gia đình tôi, con thứ hai bao giờ cũng khoác áo 
tu sĩ, nếu như có thiên hướng đó. Thú thật, tôi tự hào 
về tên và nguồn gốc của mình. Dòng họ đờ Brikaxxa 
tồn tại đã một ngàn rưới năm. 

- Phải, nghe cũng khá hay đấy! Cái tên quí tộc cổ 
xưa và câu chuyện về quyết tâm một lòng theo đạo, 
thậm chí bất chấp cả sự đầy ải và truy bức. 

- Thế còn "Ranfơ" nguồn gốc ở đâu ra? 

- Tên gọi tắt của "Ranunfơ", thưa Đức ông! 

- Tôi hiểu. 


(1) Charles I, vua nước Anh (100 - 1649). (N.D). 
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- Vắng cha tôi sẽ cảm thấy rất thiếu thốn, cha 
Ranfơ ạ. - Tổng giám mục Klinnin Đark nói, phết 
đẫm mứt và kem sữa nổi bọt vào nửa cái bánh mì 
nhỏ và tọng tất cá vào mồm. 

Cha Ranfơ cười lớn : 


- Trình Đức ông, Người đặt tôi vào tình trạng rất 
khó khăn ! Tôi ở giữa đấng bề trên trước và đấng bẻ 
trên mới, nếu tôi đưa ra câu trả lời vừa lòng một 
trong hai đấng thì lại có thể không vừa lòng đấng 
kia. Nhưng liệu tôi có được phép nói rằng xa Đức 
ông tôi sẽ rất thiếu thốn, đồng thời tôi lại vui sướng 
sẵn sàng hầu hạ Đức ông đây được không ? 


Câu nói rất hay, đích thực là câu trả lời có tính 
chất ngoại giao. Tổng giám mục đi Kôntini - Vertsêzê 
nghĩ rằng một bí thư như thế hoàn toàn thích hợp 
với ông. Có điều ông ta đẹp trai quá, đường nét 
thanh tú quá, đôi mắt sáng lạ lùng, tóc, màu da mặt, 
thân hình đều tuyệt mỹ. 


Cha Ranfởơ lại im lặng, cái nhìn xa vắng đán vào 
chiếc bàn trà. Cha lại nhìn thấy người linh mục trẻ 
mà cha vừa trách mắng nghiêm khắc, cặp mắt đau 
khổ của ông ta lúc ông ta biết rõ rằng ông sẽ không 
được phép gặp người yêu dù chỉ là để vĩnh biệt. Lạy 
Chúa lòng lành, nếu như ở địa vị con người đáng 
thương ấy lại chính là cha, còn ở địa vị cô gái kia là 
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Mecghi thì sao ? Cái chuyện như thế, nếu thận trọng, 
có thể giữ kín nhẹm được một thời gian, có thể giữ 
kín nhẹm được mãi mãi, nếu gặp gỡ phụ nữ chỉ một 
năm một lần, ở nơi nghỉ, xa xứ đạo của mình. Nhưng 
nếu dám cả gan thực sự quyến luyến một người phụ 
nữ nào đó thì bí mật nhất định bị phanh phui. 

Có những ngày chỉ có cách quỳ trên nền đá cẩm 
thạch trong nhà nguyện của Tổng Giám mục đến tê 
đại và đau nhức cả toàn thân, cha mới đẻ nén được 
sự hăm hở muốn đáp ngay chuyến tàu đầu tiên trở 
về Jinli, rồi từ đấy về Drôgheđa. Ta tự thuyết phục 
mình rằng đấy chỉ là cha mệt mỏi vì cô đơn, cha 
thiếu thốn tình người đầm ấm và ân cần mà cha đã 
quen có ở Đrôghêđa. Cha tự thuyết phục mình tuồng 
như chắng có gì thay đổi khi cha đã có một phút yếu 
đuối đáp lại cái hôn của Mecghi - dù sao tình yêu của 
cha đối với Mecghi vẫn chỉ là chuyện hoang tưởng 
huyền diệu và tuyệt nhiên không biến hóa, nhưng 
khác với những mộng áo trước kia, nó đã có một 
đáng vẻ hoàn chỉnh nguy hiểm, gần như sờ mó thấy 
được. Không, cha không thể tự thú với mình là đã có 
những thay đổi gì đó và cha một mực nghĩ về 
Mecghi như về một cô bé nhỏ tuổi, cố gạt đi những 
hình ảnh mâu thuẫn với điều đó. 

Cha lầm. Thời gian trôi qua mà nổi đau vẫn 
không giảm bớt. Trái lại, nó càng giây vò mãnh liệt 
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hơn, biến thành một khổ hình lạnh lùng gớm ghiếc. 
Trước kia sự cô đơn không có diện mạo, cha chưa 
bao giờ nghĩ rằng sẽ có lấy một người bước vào cuộc 
đời cha và có thể chữa lành bệnh cho cha. Bây giờ sự 
có đơn có tên : Mecghi, Mecghi, Mecphi... 


Cha chợt tỉnh, dứt khỏi trạng thái trầm tư dưới 
cái nhìn chăm chú không chớp của Tổng giám mục 
đi Kôntini - Vertsêzê : cặp mắt to thẫm màu ấy nhìn 
thấy hết một cách nguy hiểm, nó thấu suốt hơn 
nhiều so với cặp mắt tròn linh lợi của đấng linh 
hướng hiện nay của cha. Cha Ranfơ quá thông minh 
để có thể vờ như cha không có lý do gì mà đắm mình 
trong những ý nghĩ không vui - cha đáp lại đâng linh 
hướng sắp tới của mình bằng cái nhìn cũng thấu suốt 
như thế, rồi mm cười và khẽ nhún vai, như muốn 
nói : mỗi người chúng ta đều có nỗi đau xót và buồn 
rầu của mình và những hồi ức đau buồn chẳng phải 
là điều tội lỗi. 

- Này cha ạ, sự suy thoái bất ngờ trong đời sống 
kinh tế có ảnh hưởng đến tài sản do cha cai quản 
không ? - Đức ông người Ý đường như thuận địp thì 
hỏi chơi. 

- Hiện thời chúng tôi không có lý do gì để lo ngại, 
thưa Đức ông. “Mitsar Limited" không để bị chỉ phối 
bởi sự giao động giá cả thị trường như vậy. Tôi cho 
rằng bị thiệt hại nhiều nhất là những người bỏ vốn 
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đầu tư không được chín chấn như mixxix Cacxôn. Cố 
nhiên trại Đrôghêđa không thịnh vượng lắm, giá 
lông cừu sụt. Nhưng mixxix Cacxôn rất tỉnh nên 
không bỏ hết tiền vào việc kinh đoanh nông nghiệp, 
bà ta thích kim loại hơn, cái đó chắc chắn hơn nhiều. 
Tuy nhiên theo quan điểm của tôi, bây giờ chính là 
lúc nên mua đất ở Úc - không chỉ mua các trại Ấp, mà 
cả nhà cửa, thậm chí là nhà ở các thành phố lớn. Giá 
hạ một cách kỳ cục, nhưng chúng không thể cứ rẻ 
mãi. Tôi không cho rằng trong những năm sắp tới 
chúng ta có thể thua lỗ về bất động sản mua lúc này. 
Sớm muộn khủng hoảng kinh tế sẽ chấm dứt. 

- Hoàn toàn đúng. - Đức Khâm mạng nói. 


Như vậy, cha đờ Brikaxxa khóng chỉ là nhà ngoại 
giao trong chừng mực nào đó, mà trong chừng mực 
nào đó còn là nhà kinh doanh. Một tài năng như thế 
tất nhiên La Mã không nên bỏ qua. 


9 


Những năm 1930 đã đến, và Đrôghêđa được biết 
rõ thế nào là khủng hoảng kinh tế. Ở Úc đây người 
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thất nghiệp. Hễ có thể được là người ta thôi trả tiền 
nhà và lên đường đi tìm việc, nhưng thật uống công, 
chắng đâu có việc làm. Vợ con bị bỏ mặc, sống trong 
những túp nhà nát trên đất của thành phố và xếp 
hàng đài dằng đặc xin trợ cấp : chồng và cha họ đi 
lang bạt trong nước. Người ta mang theo lên đường 
những thứ cần thiết nhất, bọc những thứ lặt vặt 
nghèo nân ấy trong tấm chăn, thắt lại bằng những 
sợi đai da, khoác cái cuộn ấy ra sau lưng và lên 
đường, hy vọng rằng ở các trại, nếu không tìm được 
việc làm thuê thì ít nhất cũng được cho ăn. Thà lang 
thang ở nơi hẻo lánh còn hơn là ngủ đêm trên đường 
phố Ximây. 

Giá mọi thực phẩm đều sụt, và Petdi chất các thứ 
dự trữ đây ắp các vựa và kho. Bất cứ người nào ghé 
vào đây cũng biết chắc rằng họ sẽ không phải bụng 
đói rời khỏi Đrôghêđa và sẽ không phải ra đi tay 
không. Nhưng có điều kỳ lạ là những người ghé vào 
trại không dừng lại ở nơi này : khỏe sức lên nhờ 
được ăn nóng, được chu cấp vài thứ gì đó để đi 
đường, thế là họ không hể có ý ở lại hắn, mà tiếp tục 
cuộc lang bạt đi tìm... nhưng tìm cái gì chứ ? - điều 
đó chỉ riêng họ biết. Tuyệt nhiên không phải đến đâu 
họ cũng được đón tiếp niềm nở và hậu hĩnh như ở 
Đrôgheđa, vì thế càng không hiểu được vì sao những 
người lang thang không muốn ở lại đây. Có lẽ họ 
quá mệt mỏi về cảnh không cửa không nhà, vì cuộc 
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phiêu bạt của họ chẳng có mục đích gì, vì họ chẳng 
có nơi nào để trở về, cũng chẳng có nơi nào để 
hướng tới, bởi thế họ tiếp tục buông trôi theo dòng. 
Nhiều người rồi vẫn sống sót, một số người bỏ mạng 
trên đường, họ được chôn ngay tại chỗ, nếu như 
người ta tìm thấy họ trước khi quạ và lợn rừng gặm 
xương họ sạch trơn. Vùng hẻo lánh của Úc rộng lớn 
và hoang vắng quá. 

Xtiua lại không rời khỏi nhà, khẩu súng săn luôn 
luôn ở trong tầm tay, trong góc bên cửa bếp. Chọn 
nhưng người chăn cừu đáng tỉn cậy không có gì khó 
khăn, Petdi đã đưa chín gã trai độc thân đến ở những 
căn nhà ván cũ dành cho người làm tứ xứ, và trên các 
bãi chăn hoàn toàn có thể không cần đến Xtiua. Fia 
không còn để tiền mặt ở bất kỳ đâu, mà bảo Xtua bố 
trí một cái tủ giấu kín sau bàn thờ trong nhà nguyện 
- đại loại là một thứ tủ két. Kế xấu trong số người Úc 
đi cư chỉ là số hiếm. Những kẻ xấu thích ở lại thủ đô 
và nói chung là các thành phố lớn nhiều hơn, chúng 
không ưa cuộc sống lang bạt - nó quá trong sạch, quá 
cô đơn và quá ít lợi lộc. Nhưng chẳng ai chê trách 
Petđi muốn phòng tránh nguy hiểm cho phụ nữ nhà 
mình : Đrôghêđa là một nơi nhiều người biết tiếng và 
hoàn toàn có thể lôi cuốn một số vị khách không 
đáng hoan nghênh đi lang thang trong nước. 
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Mùa xuân năm ấy khá nhiều bão, khi thì bão khó, 
khi thì kèm theo mưa, còn mùa xuân và mùa hè thì 
mưa như trút nước và có trên đất Đrôphêđa mọc cao 
chưa từng thấy, rậm rạp và tươi mọng. 


Jimx và Petxi chuẩn bị bài ở chiếc bàn nhà bếp 
của mixxix Xmit (hiện thời chúng học theo cách gửi 
thư) và huyên thuyên vui về về việc chúng sẽ đi học 
ở Riverviucôlitgiơ. Nhưng những cuộc chuyện trò 
như thế khiến mixxix Xmit trở nên cau có và cáu 
kỉnh, thành thử đần dần chúng đã hiểu ra rằng trước 
mặt bà thậm chí không nên nhắc đến chuyện rồi đây 
chúng sẽ rời khỏi Đrôghêđa. 

Thế rồi trời lại không một gợn mây, qua mùa hè 
không có mưa, có cao gần tới ngang lưng hoàn toàn 
khô héo, trở nên trắng bạc và dễ gãy. Trong thời gian 
mười năm, trên những đồng bằng đất đen này, mọi 
người đã quen với sự luân phiên lũ lụt và hạn hán, 
thịnh vượng và sa sút - lên xuống, lên xuống - họ chỉ 
nhún vai và làm công việc của mình, đường như chỉ 
có ngày hôm nay là quan trọng, còn thì thầy đều 
không đáng kể. Mà quả là như vậy, cái chính là sống 
được từ năm thuận lợi này đến năm thuận lợi khác, 
bất kể nó đến vào bao giờ. Không ai thấy trước được 
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khi nào sẽ có mưa. Ở Brixben xuất hiện một tay luigô 
]ônx nào đó đoán trước thời tiết khá đúng cho một 
thời gian đài, dựa vào một lý thuyết mới nào đó về 
vết trên mặt trời, nhưng ở đây, trên những đồng bằng 
đất đen xa xôi, người ta chẳng tin gì lắm những lời 
hứa hẹn của y. Cứ để cho các cô gái sắp về nhà chồng 
ở Xitnây và Menbuôc đến nghe những lời tiên đoán 
của gã, những người lao động trên các đồng bằng đất 
đen chỉ trông cậy vào linh cảm của chính mình. 


Mùa đông 1932, lại có những trận gió khô dữ đội 
ào tới, thời tiết rét dữ, nhưng có tươi mọng dây rậm 
không dễ cho bụi hoành hành và ruồi muỗi cũng ít 
hơn bình thường. Chỉ gây cho cừu vừa xén lông, 
những con vật tội nghiệp không thể giữ ấm cho mình 
được. Mixxix Ôrôc rất ham tiếp khách Xitnây trong 
ngôi nhà gỗ không có gì đặc sắc của mình và thích 
đưa cho họ đến các nhà láng giềểng, đặc biệt là đến 
Đrôghêđa - cần cho họ thấy rằng ở nơi xa xôi hẻo 
lánh này, trên các đồng bằng đất đen, vẫn có người 
biết sống lối sống thượng lưu. Bất cứ cuộc chuyện trò 
nào rồi cũng trở về với những con cừu khốn khổ, gầy 
nhom và thẩm hại như những con chuột ướt - chúng 
sẽ qua mùa đông như thế nào khi không còn lớp len 
dài năm sáu đuïm mà chỉ đến mùa hè nóng nực mới 
mọc ra. Nhưng, như Petdi đã giải thích với một vị 
khách, len sẽ là len hạng nhất. Cái trọng yếu nhất ở 
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đây không phải là cừu, mà là len. Ít lâu sau, trong tờ 
"Xitnây Morning Hêrônđơ" có đăng một bức thư, tác 
giả của nó đòi nghị viện thông qua đạo luật chấm 
dứt "thói tàn nhẫn của những chủ chăn nuôi”. Mixxix 
Ôrôc hoảng hốt, nhưng Petđi cười ngất. 

- Còn may là cái thằng ngu đó chưa thấy có người 
xén lông cừu vô ý rạch toang bụng cừu, rồi khâu lại 
bằng cái kim dầy như kim khâu bao tải, - Ông an ủi 
mixxix Ôrôc đang bối rối. - Mà bà đừng lo, mixxix 
Ôrôc ạ. Bọn dân thành phố ấy không hiểu biết tí gì 
về việc những người không ở thành phố như chúng 
ta sống thế nào đâu, họ có thể chăm bấm những con 
mèo và chó của họ như chăm bằm trẻ con. Nhưng 
với chúng ta ở đây thì mọi cái đều khác. Nếu có 
người gặp tai họa, đàn ông hay phụ nữ, lớn hay nhỏ, 
chúng ta không hề bỏ rơi một ai không cứu giúp, con 
người thành phố, họ chăm sóc những con thú nhỏ 
yêu mến của mình, còn con người đù có kêu gọi, 
khóc lóc, họ cũng không buồn nhúc nhích lấy một 
rưón tay để giúp đỡ. 

Fia ngẩng đâu lên. 

- Ông ấy nói đúng đấy, mixxix Ôrôc ạ. - Bà nói. 
Chẳng ai quí trọng cái gì có quá nhiều. Ởta đây thừa 
thãi cừu, ở thành phố thì thừa thãi người. 

Vào cái ngày tháng tám ấy, khi cơn bão ác hại ập 
tới, Petđi ở xa nhà. Ông xuống ngựa, cột chắc con 
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ngựa vào cái cây và đến ngồi dưới cây vinga, định 
chờ cho qua cơn gió dữ ào ào. Gần đấy năm con chó 
run rấy áp sát vào nhau, còn những con cừu mà ông 
lùa sang khu vực khác tán tác từng cụm cuống cuồng 
và nhảy chồm chồm chạy lung tung từ chỗ này sang 
chỗ khác. Trận bão khủng khiếp, và nó bộc lộ hết sức 
mạnh hung dữ khi tâm bão ở ngay trên đầu Petdi. 
Ông bịt tay, nheo mắt, chỉ côn biết cầu nguyện. 


Ông ngồi dưới cây vinga, lá cây rũ rượi ào ào mỗi 
lúc một to trước cơn gió đang mạnh dẳn, cách đây 
một quãng, ông nhìn thấy mấy gốc cây cụt và thân 
cây đổ bị cổ cao che lấp đến một nửa. Giữa đám cây 
chết, trắng hếu như xương nhô lên một cây khuynh 
điệp khổng lô đơn độc, khô héo, thân cây trần trụi 
vút lên cao bốn mươi #z và như thể cắm cái mũi 
nhọn của ngọn cây trút lá, khẳng khiu và góc cạnh 
vào những đám mây đen kịt như đêm tối. 


Bông nhiên, mặc dù mi mắt nhắm nghiền, Petdi 
lóa mắt vì ánh lửa xanh bừng chói, ông chồm đậy, và 
lập tức một tiếng nổ kinh khủng quật ông xuống đất 
như thứ đồ chơi. Ông ngửng đầu lên: trên thân cây 
khuynh diệp chết, ánh hào quang kỳ áo đỏ tía và 
xanh lam nhảy nhót từ trên xuống đưới, đấy là cảnh 
tượng vĩnh biệt huy hoàng của làn sết vừa giáng 
xuống, Petđi chưa kịp định thần thì tất cá đã bốc 
cháy. Trong đống gỗ chết này từ lâu đã không còn 
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một giọt hơi ẩm và cỏ cao xung quanh khô như giấy. 
Dường như đất tung ra lời thách thức đáp lại bầu 
trời - phía trên cái cây khổng lồ, mãi tít trên đỉnh 
dựng lên một cột lửa, phút chốc rhững gốc cây cụt 
và thân cây đổ bên cạnh bốc cháy, và từ nơi đây, 
được cơn lốc lùa đi, những dải lửa bắt đầu xoay lượn 
và chói rực lên, mỗi lúc một lan rộng hơn, rộng xa 
mãi. Petđi thậm chí không kịp nhảy đến chỗ con 
ngựa. 

Sức nóng khiến cho cả cây vinga cũng bắt lửa, 
chất gỗ mềm chứa tinh dầu bùng nổ, mảnh vỡ bay 
văng tứ phía. Nhìn đâu cũng vẫn bức tường lửa, cây 
cối cháy bùng bùng, có dưới chân bùng cháy. Con 
ngựa hí lên thảm thiết, Petdi thật tâm muốn chạy xổ 
đến với nó - ông không thể bỏ mặc con vật khốn khổ 
chịu chết, nó bất lực, bị cột một chỗ. Con chó rú lên, 
tiếng rú chuyển thành tiếng kêu thét tuyệt vọng gẦn 
như biếng người gào rú. Con chó lồng lộn giây lát 
như bó đuốc sống và đổ vật xuống. Lần lượt thêm 
nhưng tiếng hú nữa - ngọn lửa táp ồ ạt quấn lấy hết 
cơn chó này đến con chó khác, gió đưa lửa đi vùn 
vụt, không một sinh vật nào thoát nổi, dù là nhanh 
chân hay có cánh. Trong một phần nhỏ giây đồng hồ, 
Petđi đang nghĩ xem làm cách nào đến chỗ con ngựa 
thì một thiên thạch rực lửa đốt sém tóc ông, ông hạ 
mắt nhìn xuống, một con vẹt lớn bị thui sống rơi 
xuống chân ông. 
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Đột nhiên Petdi hiểu: thế là hết. Không còn cách 
nào thoát khỏi cái địa ngục này, cả ông cũng như 
ngựa. Ông không kịp nghĩ nốt - sau lưng, lại một cây 
khuynh điệp khô bùng cháy, những mảnh võ cây có 
nhựa cháy bùng bùng văng về mọi phía như do sức 
nổ ném đi. Da tay Petđi sạm đen lại và nhăn nheo, 
mái tóc đỏ như lửa của ông lần đầu tiên bị mờ đi vì 
một ngọn lửa còn sáng rực hơn. Không lời lẽ nào tả 
được cái chết như vậy: lửa cắn xé vào bên trong. 
Cháy sau cùng là tim và não. Petdi lồng lộn trong lửa 
tế ấy, áo quần ông cháy bùng bùng, ông kêu thét lên. 
Và tiếng gào lìa đời ấy là tên vợ. 


* w 


Những người đàn ông còn lại đã kịp trở về Ấp 
chính trước khi bão, đưa ngựa về sân nuôi ngựa và 
người thì về dãy nhà ván đành cho người làm, người 
thì về Nhà Lớn. Trong phòng khách sáng choang của 
Fiôna, bên cái lò sưởi bằng đá cẩm thạch có những 
khúc củi lớn cháy rừng rực, mấy anh em Kliri quây 
quản lại và lắng nghe cơn bão - trong những ngày 
này họ không muốn ra ngoài nhìn xem bão hoành 
hành như thế nào. Cúi bốc mùi khuynh diệp thơm 
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quá, bánh nướng và bánh xanđuyt chất trên chiếc 
bàn trà di động hấp dẫn quá. Họ không chờ Petđi về 
dùng bữa trà tối - ông ở quá xa, không kịp về. 

Khoảng bốn giờ, mây rút về phía đông, và mọi 
người bất giác cảm thấy dễ thở hơn, trong thời gian 
bão khô hoành hành, nỗi lo lắng không buông tha 
họ, tuy ở Đrôghêđa mỗi căn nhà đều có cột thu lôi. 
Jêc và Bôp trở dậy và ra khỏi nhà - họ bảo rằng họ 
muốn hóng mát một chút, nhưng thực ra cả hai đều 
muốn nghỉ ngơi sau tình trạng căng thắng vừa rồi. 

- Xem kìa! - Bôp trỏ về phía tây. 

Trên ngọn những cây tạo thành vòng đai bao 
quanh Ấp chính, một đám khói lan rộng, hắt ra ánh 
sáng đồng đỏ, gió điên cuồng xé rách rìa đám mây, tạo 
nên những mảnh phấp phới như những lá cờ bay. 

- Trời ơi! - ]êc lao vào nhà, đến máy điện thoại. 

- Cháy! Cháy! - Anh quát vào ống nói, và tất cả 
những người có mặt trong phòng sửng sốt quay lại, 
rồi chạy ra ngoài. - Cháy ở Đrôghẽđa, đám cháy vô 
cùng ghê gớm. 

Jêc ngừng báo động - chỉ cần nói với cô điện thoại 
viên ở Jiri là đủ: tất cả những người dùng đường 
dây chung thường nhấc máy điện thoại của họ réo 
chuông. Tuy trong những năm gia đình Kliri sống ở 
Đrôghêđa, vùng Jiênbôun không có một đám cháy 
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lớn nào, mọi người đều thuộc lòng những điều cần 
làm khi có cháy. 

Mấy anh em trai chạy đi lấy ngựa, những người 
làm thuê đổ ra khỏi các nhà ván, mixxix Xmit mở 
khóa một trong những nhà kho và phân phát hàng 
chục chiếc bao vải gai. Khói bốc lên ở phía tây và gió 
thổi từ phía tây, nghĩa là đám cháy di chuyển về đây, 
về trang viên. Eia trút bỏ chiếc váy đài, mặc cái quần 
của Petđi và cùng với Mecghi chạy ra chuồng ngựa - 
lúc này cần đến từng đôi tay có khả năng cầm bao tải. 

Ở bếp, mixxix Xmít không tiếc củi, đốt bếp lò 
rừng rực, những người giúp việc bà lấy xuống những 
chiếc nồi lớn treo ở những móc đóng vào trần nhà. 

- May mà hôm qua vừa giết con bò đực. - Bà quản 
gia nói. - Minni, chị cầm lấy chìa khóa kho rượu này. 
Chị hãy đi cùng với Ket, lấy tất cả số bia và rượu 
rum hiện có, rồi nướng bánh mì đẹt đi, còn tôi sẽ 
ninh thịt. Mà nhanh tay lên, nhanh nhanh lên. 


Ngựa bị kích động bởi trận bão, bây giờ chúng lại 
còn ngửi thấy mùi khói và không chịu cho thắng yên. 
Fia và Mecghi dắt ra sân hai con ngựa thuần chủng 
đang bồn chồn, giở ương giở bướng, ra ngoài dễ điều 
khiển chúng hơn. Trong lúc Mecghi vật lộn với con 
ngựa hồng, trên con đường nhỏ từ đường cái 
]iiênbôun chạy về, có hai người huỳnh huych chạy 
tới - rõ ràng là những người lang thang đi làm vụ. 
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- Cháy, bà chủ ơi, cháy! Bà có còn cặp ngựa nào 
khóng? Cho chúng tôi bao tải! 


- Lấy ở cạnh nhà kho kia kìa! Trời ơi, mong sao 
không người nào trong các anh bị lửa bắt đi! - 
Mecghi nói, cô không biết lúc này bố cô ở đâu. 

Họ về lấy những bao tải và túi da đựng nước mà 
mixxíx Xmit đưa cho họ. Bôp và tất cả đàn ông ở Ấp 
chính đi đã được năm phút. Hai người kia phóng 
ngựa đưổi theo, Fia và Mecghi phóng ngựa đi sau 
cùng, phi nước đại ra sông, sang bờ bên kia và tiếp 
tục phi về phía có khói. 


Ở nhà còn Tôm, ông già làm vườn, ông bơm nước 
vào đầy két nước của chiếc cam nhóng xitếc, mở 
máy. Cố nhiên đám cháy như thế này thì không 
lượng nước dự trữ nào có thể đập tắt nổi, trừ có trận 
mưa rào xối xả, nhưng cần chở nước đến để tưới ướt 
các bao tải, quần áo của những người dùng các bao 
tái. Tôm sang số nhỏ, cho xe vượt đốc lên bờ đối 
diện, và ngoánh lại nhìn giây lát - nó kia, ngôi nhà bỏ 
không của người quản cừu, và tiếp đó còn hai căn 
nhà nhỏ không người nữa, đấy là chỗ dễ lâm nguy 
nhất của Ấp chính, chỉ có ở đây là những gì có thể 
bắt lửa lại gần cây cối ở bờ bên kia. Ông già Tôm 
nhìn về phía tây, lắc đầu, rồi với một quyết tâm bất 
ngờ, ông cho xe lùi lại và khéo léo cho xe đi giật lùi 
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qua sông lên mé bờ gần nhất. Đám cháy trên các bãi 
chăn thả, không sức mạnh nào ngăn chặn được, 
người ta sẽ trở về công cốc. Phía trên miệng khe núi, 
cạnh nhà cá người quản cừu, nơi chính ông đã có 
thời gian ở đó. Tôm vặn vòi vào két nước và tưới thật 
đẫm nước vào ngôi nhà, rồi chuyển sang hai ngôi 
nhà nhỏ, tưới ít hơn. Chính chỗ này là chỗ ông có thể 
giúp sức chắc chắn nhất. Tưới thật đẫm nước những 
ngôi nhà này để chúng không đời nào bắt lửa được. 


w bả 


Mecphi và Fia ngựa đi bên nhau, còn đám mây 
khói ở phía tây cứ lớn mãi lên, gió tung ra mùi cháy 
khét mỗi lúc một nồng nặc hơn. Trời tối đi nhanh 
chóng, thú vật các loại từ phía tây chạy đến qua bãi 
chăn thả mỗi lúc một đông - kenguru và lợn rừng, 
những con cừu cái và bó cái hoảng sợ, đà điểu emu, 
những con thần lằn goarna khổng lồ, và hàng nghìn 
con thỏ. Rời khối bãi Hồ chứa nước ra bãi Binla - 
Binla (ở Đrôghêđa một bãi chăn thả đều có tên 
riêng), Mecghi nhận thấy Bôp bỏ ngỏ tất cả các cổng. 
Nhưng cừu không đủ khôn để chạy vào các cổng 
mở, chúng dừng lại ở cách cổng ba bước ở bên trái 
hay bên phải đâm bừa vào hàng rào. 
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Khi hai người đàn ông cưỡi ngựa đến gần rìa đám 
cháy thì đám cháy đã tiến gần thêm khoảng mười 
đặm, lửa lan theo chiều rộng và mỗi giây một rộng 
thêm. Ngựa có người cưỡi hoảng sợ nhảy nhót, con 
người bất lực nhìn về phía tây - những cơn gió dữ 
đội đưa lửa lướt trên có khô từ cây này đến cây khác, 
từ khu rừng này đến khu rừng khác. Đừng có hòng 
gì chặn lại lửa ở đây, trên đồng bằng, cả một đạo 
quân cũng không chặn nổi. Cân trở lại trang viên và 
cố bảo vệ lấy nó. Đám cháy tấn công trên một mặt 
trận rộng năm dặm. Nếu như ngay lúc này không 
thúc những con ngựa mệt mỏi phóng chạy cật lực thì 
không thể thoát thân được. Tiếc số cừu, tiếc lắm, tiếc 
đứt ruột. Nhưng chắng làm thế nào được. 

Họ lội qua sông trở về, vó ngựa bì bỗm ở quãng 
nước còn. Ông già Tôm vẫn tưới những ngôi nhà bỏ 
không ở bờ phía đông - Giỏi lắm, bác Tôm! - Bôp kêu 
lên. - Cứ tiếp tục cho đến khi nào nóng rát quá, và 
nhớ cuốn gói kịp thời, nghe thấy chứ? Đừng có ra bộ 
anh hùng, bác đáng giá hơn nhiều so với những tấm 
ván kính. 

Ở Ấp chính đây rẫy ô tô, và trên đường cái từ Jinli 
về vẫn có xe đang chạy tới, từ xa đã thấy ánh đèn pha 
chói rực nhảy nhót. Khí Bôp rẽ vào sân nuôi ngựa, ở đó 
đã có những người đàn ông tụ tập đang chờ. 


- Cháy lớn lắm, há Bôp? - Martin Kinh hỏi. 
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- Lớn lắm. - Bôp đáp với giọng thất vọng. - Cháu 
sợ là chúng ta không chặn nổi. Chiều rộng, theo cháu 
ước đoán, đến năm dặm, và gió làm lửa lan nhanh 
đến nỗi ngựa phi nước đại trầy trật mới chạy thoát. 
Cháu không biết liệu có bảo vệ nồi trang viên không, 
còn Horri thì chắc là phải chuẩn bị sẵn đi. Chẳng 
mấy chốc sẽ đến lượt nơi Ấy, chưa chắc chúng ta đã 
chăn được lửa. 


- Cũng phải thôi, đáng phải có đám cháy lớn từ 
lâu rồi. Từ năm mười chín chưa hề có vụ cháy nào. 
Bác sẽ tập hợp một đội, sẽ điều về Bin - Bin, nhưng ở 
đây cũng vẫn đủ người, người ta vẫn tiếp tục đổ đến 
kia kìa. Jinli có thể huy động tới năm trăm đàn ông 
chống hỏa hoạn. Mà cũng sẽ có một số người trong 
chúng tôi ở lại đây giúp trại nhà. Bác chỉ nói một 
điều là ơn Chúa, đất của bác ở phía tây Đrôghêởa. 

Bôp nhếch mép cười : 

- Bác là tài an ủi lắm đấy, bác Martin ạ. 

Martin nhìn bốn phía. 

- Thế ba cháy đâu, Bôp ? 


- Ở phía tây đám cháy, chắc là chỗ nào gần 
Buphêla. Ba cháu ra bãi chăn Vinga lùa cừu chửa, mà 
theo cháu nghĩ, đám cháy bắt đầu cách đó năm dặm 
về phía đông. 


- Không còn phải lo cho ai nữa chứ ? 
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- Ơn Chúa, hôm nay không có ai ở phía ấy. 

Chẳng khác gì chiến tranh, Mecghi nghĩ khi đi 
vào nhà : mau lẹ mà không cuống quít, lo cái ăn cái 
uống, tập trung mọi lực lượng và không mất tỉnh 
thần. Và mối nguy hiểm ghê gớm không tránh khỏi. 

Người vẫn tiếp tục đổ đến Ấp chính và lập tức 
bắt tay vào việc - chặt một số ít cây ở quá gần bờ, 
phát trụi cỏ mọc quá cao ở một số nơi để tạo thành 
một vành đai trắng rộng lớn, Mecghi nhớ lại khi đến 
Đrôghêđa lần đâu tiên, cô đã lấy làm tiếc rằng xung 
quanh Nhà Lớn sao mà. trơ trụi và ám đạm, quang 
cảnh sẽ đẹp hơn nhiều nếu nó đứng giữa những cây 
hùng vĩ tuyệt đẹp mà quanh vùng có rất nhiều. Bây 
giờ cô hiểu. Ấp chính chỉ là một khu cực rộng chặt 
hết cây để phòng chống cháy. 

Mọi người bàn tán về những đám cháy đã xảy ra 
ở vùng Jilênbôun trong hơn bảy mươi năm qua. Thật 
lạ lùng, thời kỳ hạn hán lâu thì hỏa hoạn không phải 
là mối nguy hiểm ghê gớm lắm - có thưa thì lửa 
không thể lan xa được. Nhưng một hai năm sau thời 
gian mưa nhiều, khi có như bây giờ, dày rậm, cao và 
khô như thuốc súng, khi ấy thường bùng lên những 
đám cháy mà đôi khí không thể đập nổi, chúng phá 
huỷ mọi thứ xưng quanh trong phạm vi hàng trăm 
đặm. 
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Martin Kinh nhận chỉ huy ba trăm người ở lại bảo 
vệ Đrôghêđa. Ông là người hơn tuổi trong số các chủ 
trại chăn nuôi ở Jilênbôun và đã nửa thế kỷ chiến 
đấu với hỏa hoạn. 


-Ở Beghêla tôi có một trăm năm mươi ngàn acrd- 
ông nói, - và năm một ngàn chín trăm linh năm tôi 
đã mất hết những thứ gì tôi có, không còn một cơn 
cừu, một cái cây. Phải mất mười lăm năm tôi mới trỗi 
dậy được, và có lúc tôi đã tưởng mình không thể nào 
hồi lại được, thu nhập về len hồi ấy chẳng là bao 
nhiêu, về thịt bò cũng vậy. 


Cuồng phong vẫn gào rú, mùi cháy khét vẫn ngột 
ngạt không ngớt. Đêm xuống, bầu trời phía tây đó 
rực đầy hăm dọa, khói là xuống thấp, người ta đã bắt 
đầu ho. Lát sau ngọn lửa đã xuất hiện, những lưỡi 
lửa và luồng lửa hình xoáy ốc bốc cao đến một trăm 
futtrong đám mây khói, đã nghe thấy tiếng gào thét 
như thể đám đông hàng nghìn người đang nổi cơn 
cuồng loạn trong trận thi đấu bóng đá. Dãy cây ở 
phía tây viền quanh Ấp chính bốc cháy liền, ở chỗ đó 
dựng lên bức tường lửa dày đặc. Mecghi ngây ra như 
hóa đá, đứng ở hiên nhìn những người nhỏ xíu đen 
sẫm nhảy nhót, lổng lộn trên cái nên lửa ấy như 
những kẻ tội lỗi dưới địa ngục. 


- Lại đây, Mecpghi, bày tất cả đĩa lên tú buyp phê. 
Mà nhanh nhanh lên, đây không phải là cuộc hội hè 
vưi chơi! - Cô nghe thấy tiếng mẹ. 


4%6 


Mecghi phải khó khăn lắm mới bứt được ra khỏi 
cái cảnh tượng ghê rợn. 


Hai giờ sau, một toán người phờ phạc lử thứ đến 
để ăn uống cho lại người. Các bà các cô thì bấn lên, 
khóng một phút nghỉ cũng là cốt để cho tất cả ba 
trăm người được dùng thỏa thích bánh mì đẹt, thịt 
hầm, trà, rượu rum và bia. Khi có hỏa hoạn, mỗi 
người làm những øi mình có thể và có khả năng làm 
tốt nhất, vì thế phụ nữ nấu nướng để duy trì sức lực 
cho đàn óng. Bia được đưa đến hết két này đến két 
khác, những két đã uống hết được thay thế bằng két 
mới. Những người đàn ông đen nhém, người ám 
khói, loạng choạng vì mệt mỏi, đứng uống một cách 
thèm thuồng, nuốt vội những miếng bánh to tướng, 
trong nháy mắt ăn sạch đĩa thịt hâm đã nguội, uống 
cạn cốc rum cuối cùng, rồi lại vội vã xông ra đương 
đầu với lứa. 

Mecghi chạy đi chạy lại giữa bếp và nhà, và lợi 
dụng một phút thuận tiện, cô khiếp sợ, run rấy nhìn 
đám cháy. Nó có một vẻ đẹp gì đó xa lạ, siêu phàm, 
bởi vì nó có họ hàng bà con với bầu trời, nó xuất 
phát từ những mặt trời xa xăm đến nỗi ánh sáng của 
những mặt trời đó khi đến chúng ta trở thành ánh 
sáng lạnh, nó phát sinh từ thượng đế và qui. Làn 
sóng lửa tiên phong tràn về hướng đông. Nhà Lớn 
bây giờ nằm trong vòng vây, và Mecghi thấy rõ 
những chỉ tiết mà trước kia, trong bức tường lửa dày 
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đặc không thể nhận ra được. Có thể phân biệt được 
các màu sắc - đen và da cam, đỏ, trắng và vàng, kìa 
là bóng dáng đen đen của cái cây khổng lỏ, còn vỏ 
cây lấp lánh ánh sáng màu đa cam, trong không khí 
những vụn than đỏ bay lượn nhào lộn như những 
bóng ma nghịch ngợm, như nhịp đập của trái tim 
suy kiệt, ánh sáng vàng bừng lên và lụi đi, bừng lên 
và lụi đi trong thân những cây cháy từ bên trong, một 
cây khuynh diệp có nhựa nổ bung và tia lửa đỏ thắm 
bắn vung về mọi phía như vòi nước phun, đột nhiên 
bùng lên một đống lửa hình cái lưỡi mâu trắng lẫn 
màu đa cam - một cái gì cho đến giờ vẫn chống lại lửa 
bông chịu thua, bùng cháy. Đúng, ban đêm cảnh 
tượng này thật đẹp, có sẽ phi nhớ suốt đời. 


Đột nhiên gió mạnh hẳn lên, và tất cả phụ nữ, 
quấn bao tải vào người, bám lấy những cành đậu tía 
như bám đây cáp, đâm bổ lên cái mái tôn lấp lánh 
ánh bạc, đàn ông lúc ấy ở trong trang viên. Tay và 
đầu gối bỏng rát mặc dù có lớp vải gai che phủ, 
những phụ nữ vũ trang bằng những bao tải ướt, hất 
những cục than khỏi cái mái nóng rẫy - đáng sợ nhất 
là nếu mái tôn không chịu đựng nổi và những đầu 
gỗ cháy rơi xuống cái trần ngăn bằng gỗ. Nhưng bây 
giờ đám cháy hoành hành dữ đội nhất ở cách mười 
dặm về phía đông tại Bin-Bin. 

Nhà Lớn của Đrôghêđa chỉ cách ranh giới phía 
đông của điển trang, ranh giới gần thành phố nhất, 
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có ba đặm. Ở đấy, nó tiếp giáp với Bin-Bin, còn xa 
hơn nữa, nhích về phía đông hơn nữa là Narrangang. 
Tốc độ gió bây giờ không còn là bốn mươi dặm, mà 
là sáu mươi đặm một giờ, và cả vùng Jilênbôun đều 
biết : nếu trời không đổ mưa thì đám cháy sẽ hoành 
thành hàng tuần và sẽ biến nhiều đặm vuông đất đai 
phì nhiêu bậc nhất thành hoang mạc. 


Trong lúc nửa lướt qua Đrôghéđa, các ngôi nhà 
bên sông vẫn chống chọi được - Tôm như bị qui ám, 
lấy đầy hết két nước này đến két nước khác và dùng 
Vòi tưới nước các ngôi nhà. Nhưng khi gió càng 
mạnh hơn, các ngôi nhà vẫn cứ bốc cháy thì Tôm 
khóc một cách cay đắng, lái xe tháo lui. 

- Hãy tạ ơn Chúa vì gió không mạnh hơn và lửa 
mới chỉ lan tới từ phía tây. - Martin Kinh nói. - Chứ 
không thì đừng nói gì nhà, mà tất cá chúng ta đều đi 
tong. Mong sao ít nhất là ở Bin - Bìn mọi người được 
yên lành ! 


Fia đưa cho ông cốc rum không pha loãng, Kinh 
hoàn toàn không còn trẻ trung gì nữa, nhưng ông 
đấu tranh trong lúc cần đấu tranh và sắt đặt mọi việc 
một cách khôn khéo hiếm có. 

- Cố nhiên thật là dớ dấn, - Fia thú thật với ông, - 
nhưng khi tưởng như không còn cứu vãn được gì 
nữa, tôi chợt có nhưng ý nghĩ lạ lùng. Tôi không nghĩ 
rằng tôi sẽ chết, không nghĩ đến các con, không nghĩ 
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rằng ngôi nhà tuyệt đẹp thế sẽ biến mất. Mà tôi luôn 
luôn nghĩ về cái lần nữ công của tôi, về món đồ đan 
đỡ và cái hộp đựng các loại cúc áo mà tôi đã góp 
nhặt bao nhiêu năm, về những khuôn bánh qưi hình 
trái tim mà trước đây Frenk đã làm cho tôi. Tôi nghĩ : 
tôi sẽ sống thế nào khi không còn những cái đó ? 
Ông ạ â, đấy toàn là những cái vớ vấn, vặt vãnh nhưng 
chẳng có cái gì thay thế chúng được và chẳng thể 
mua được ở cứa hàng. 


- Phải, hầu hết phụ nữ đều như vậy. Đầu óc người 
ta làm việc cũng hay thật, phải không ? Tôi nhớ, năm 
chín trăm linh năm vợ tôi lao bổ về ngôi nhà cháy, 
tôi gào với theo như thằng đở người, rồi vợ tôi chạy 
trở ra mang theo cái khung có bức thêu mới bắt đảu. 
Martin Kinh nhếch mép cười. - Dù sao chúng tôi vẫn 
sống sót, tuy nhà cháy sạch. Khi tôi cất xong nhà 
mới, việc đầu tiên là vợ tôi thêu nốt cho xong. Đấy là 
một mẫu thêu cổ, chắc bà cũng biết. Và thêu cả mấy 
chữ : "Ngôi nhà thân thương của tôi", - Ông đặt cái 
cốc đã uống cạn sang bên, lắc đầu, ngạc nhiên về thói 
đồng đảnh không thể hiểu được của phụ nữ. - Thôi 
tôi phải đi đây. Gheret Đevix ở Narrangang sẽ cần 
đến chúng tôi, cả Engux ổ Ratmây Khanis nữa, hoặc 
là tôi lầm to. 

Fĩa tái mặt. 

- Ôi, Martin ! Chẳng lẽ nó lan xa thế ư ? 
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- Hai người đều đã được báo tin. Người ở Buru 
và Berk đang tới giúp. 

Thêm ba ngày nữa, vẫn như một mặt trận môi lúc 
một lan rộng, đám cháy vùn vụt tiến về hướng đông, 
quét sạch mọi thứ trên đường đi của nó, rồi đột 
nhiên mưa đổ xuống, trút nước ngót bốn ngày trời 
và đập tắt hết cho đến mảnh than cuối cùng. Nhưng 
đám cháy để lại trên đường đi của nó một dải cháy 
trụi đen ngòm, rộng hai mươi đặm - dải đó bắt đầu ở 
khoảng giữa địa phận của Đrôghêđa và chấm dứt 
cách đấy hơn một trăm dặm về phía đông, ở ranh 
giới của điển trang cuối cùng trong vùng Jilênbôun : 
Ratnây Khanis. 

Trước khi trời đổ mưa, chẳng ai chờ tin tức Petdi, 
họ nghĩ rằng Petđi đang bình tĩnh chờ đợi ở phía bên 
kia đám cháy lớn cho đất nguội bớt đi và tất cả 
những cây đang cháy ầm ¡ cháy bằng hết. Nếu đám 
cháy không làm đứt đường điện thoại, Bôp nghĩ, thì 
Martin Kinh đã tin cho biết, vì nhiều phần chắc hơn 
cả là Petđi đã tìm chỗ trú ở phía tây, tại Bughêla. 
Nhưng mưa đã sáu tiếng đồng hồ mà Petđi vẫn bặt 
tin, ở Đrôghêđa người ta bắt đầu lo ngại. Gần bốn 
ngày trời, người ta tự vỗ về mình rằng chẳng có gì 
đáng lo ngại, cố nhiên ông bị cắt đường về nhà và 
chờ đến lúc có thể về thắng nhà, chứ ng phải là 
đến Bughéla. 
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- Bây giờ lẽ ra ba phải trở về rồi. - Bôp nói, đi từ 
góc nảy sang góc kia trong phòng khách dưới cái 
nhìn của những người khác trong gia đình. Như cố ý 
giễu cợt, mưa khiến thời tiết lạnh hẳn, khí ẩm lại 
thấy sương, lại phải nhóm lửa trong cái lò sưởi bằng 
đá cẩm thạch. 

- Anh nghĩ gì thế, Bôp? - Jêc hỏi. 

- Anh nghĩ rằng bây giờ đúng là lúc cần đi tìm ba, 
Ngộ nh ba bị thương hay đang lê bước đi bộ về nhà 
trên chặng đường xa như thế. Thiếu gì chuyện. Ngộ 
nhỡ ngựa hốt hoảng hất ngã ba, ngộ nhỡ ba đang 
nằm ở chỗ nào đó và không đủ sức đi. Cái ăn ba 
mang theo để đùng trong một ngày đêm, không thể 
đủ dùng cho bốn ngày, tuy hiện thời ba không thể 
chết đói. Có lẽ chưa nên làm náo động vội, vì vậy 
tạm thời anh sẽ không gọi người ở Narrangang đến 
giúp sức. Nhưng nếu đến tối mà chúng ta không tìm 
thấy ba thi anh sẽ đến Đômiric và ngày mai chúng ta 
sẽ huy động tất cả mọi người. Trời ơi, chỉ mong sao 
các nhân viên điện thoại mau mau nối lại đường dây Í 


Fiôna run lên, mắt bà rực sáng một cách man rợ 
như trong cơn sốt. 


- Mẹ sẽ mặc quần và cũng sẽ đi. - Bà nói. - Ngồi 
đây chờ đợi thì chịu sao nổi. 


- Không nên, mẹ ơi ! - Bôp van vi. 
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- Bộp ạ, nếu ba bị thương thì không biết bị ở đâu 
và như thế nào, ngô nhỡ ba không thể cử động được 
thì sao. Con đã phái những người chăn cừu đến 
Narrangang, như vậy chúng ta còn rất ít người để 
tìm kiếm. Nếu mẹ đi với Mecghi thì bất cứ việc gì hai 
mẹ con cũng giải quyết được, còn nếu Mecghi không 
đi với mẹ, mà đi với một người nào trong các con thì 
sự có mặt của Mecghi hầu như không ích lợi gì thêm, 
mâ mẹ cũng sẽ không được việc gì. 


Bôp đành nhượng bộ. 


- Thôi được.- Anh nói. - Mẹ lấy con ngựa thiến 
của Mecghi ấy, mẹ đã cưỡi con ngựa ấy đi chữa cháy. 
Mọi người lấy súng và nhiều nhiều đạn vào. 

Họ vượt qua sông và đi vào lòng đám cháy 
khổng lỏ. Không chỗ nảo có lấy một vệt xanh hay 
một vệt nâu - đất hoang mênh mông phủ than ướt 
đen nhánh, kỳ lạ thay chúng vẫn còn bốc khói mặc 
dù mưa đã mấy giờ rồi. Môi chiếc lá trên từng cái cây 
chỉ còn là một tổ sâu nhỏ đen thui cong queo rũ 
xuống, ở chỗ trước kia có mọc cao rải rác hiện lên 
những mô nhỏ đen thui - đấy là xác cừu chết cháy, 
thính thoáng có những gò nhỏ đen thưi to hơn - di 
tích của ngựa hay lợn rừng. Trên mặt những người 
cưỡi ngựa, nước mắt trộn lẫn nước mưa. 


Bôp với Mecghi cưỡi ngựa đi trước, theo sau là 
Jêc và Huyghi, Fia và Xtua đi sau cùng. Chuyến đi 
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này khiến cho hai mẹ con gần như yên tâm, chỉ riêng 
cái đó đã là niềm an ủi - hai mẹ con đi cùng nhau, 
chẳng cần nói gì cả, chỉ cần ở bên nhau là đủ. Đôi khi 
những con ngựa gần như chụm sát vào nhau, đôi khi 
giạt ra mỗi con một nơi khi thấy một cái gì khủng 
khiếp, nhưng hai người cưỡi ngựa đi sau cùng hầu 
như không nhận thấy điều đó. Mọi vật đêu ướt sũng 
nước mưa, ngựa di chuyển chậm chạp, trầy trật, 
nhưng vẫn bước đi : cỏ cháy rựi, vấn vít bao phủ mặt 
đất như một tấm chiếu cứng bằng sợi vỏ dừa. Cứ đi 
được mấy bước, những người cười ngựa lại nhìn quanh 
xem có thấy Petdi trên đồng bằng không, nhưng thời 
gian trôi qua mà Petdi vẫn không xuất hiện. 

Tim mọi người quận lại khi thấy rõ rằng đám 
cháy bắt đầu xa hơn họ tưởng nhiều, trên bãi Vinga. 
Hắn là vì khó lẫn với những đám mây đông nên họ 
không nhận ra đám cháy ngay. Tất cả đều sửng sốt 
vì đường biên của đám cháy. Nó thắng như kẻ chỉ- 
phía bên này là nhựa thông nấu chảy đen nhánh, 
phía bên kia là đồng bằng bình thường, với những 
sắc nâu xám và khói lam, buồn tẻ dưới trời mưa, 
nhưng vẫn sống. Bôp ghì cương và quay về phía 
người nhà. 

- Này nhé, ta sẽ bắt đầu đi từ đây. Tôi đi về phía 
tây, đó là hướng nhiều khả năng nhất, mà tôi khỏe 
nhất nhà. Mọi người đủ đạn cả chứ ? Tốt. Người nào 
tìm thấy gì thì bắn chị thiên ba phát, ai nghe thấy thì 
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bắn một phát trả lời. Xong rồi đợi. Người bắn trước 
tiên thì năm phút sau bắn ba phát nữa rồi năm phút 
sau lại bắn ba phát nữa. Người nào nghe thấy thì bắn 
một phát trả lời. Jêc, em đi về phía nam, dọc theo 
chính đường biên này. Huyghi, em đi về phía tây tây 
nam. Tôi đi về phía tây. Mẹ và Mecghi thì đi về phía 
tây bắc. Còn XtHua thì đi theo rìa đám cháy về phía 
bắc. Có điểu đừng vội vã. Trời mưa khó nhìn rõ, 
thêm nữa đói chỗ có cây che lấp. Hãy gọi thường 
xuyên vào, có thể ba ở chỗ không nhìn thấy ta, 
nhưng nghe thấy tiếng thét gọi. Và nên nhớ là chỉ 
bắn nếu tìm thấy, ba không mang theo súng, ngộ 
nhỡ ba nghe thấy tiếng súng ở xa, nhưng không đủ 
sức gào đáp lại cho ta nghe thấy, vậy thì tình cảnh ba 
sẽ ra sao? 

Thôi, Chúa phù hộ cho ta may mắn ! 

Và như những người hành hương ở ngã tư cuối 
cùng, họ chia tay mỗi người mỗi ngả và dưới màn 
mưa xám xịt, họ tiếp tục đi, mỗi người theo hướng 
của mình, mỗi lúc một nhỏ dân cho đến khi không 
nhìn thấy nhau nữa. 

Đi chưa được nửa dặm, Xtiưa nhìn thấy ngay ở 
mép đám cháy mấy cái cây cháy thành than. Ở đây 
có một cây vinga không cao lắm, lá cháy đen và quăn 
queo lại vì lửa, bây giờ nom giống cái đầu tóc xoăn 
của người đa đen, còn ở rìa khoảng đất cháy trụi có 
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một gốc cây cụt đồ sộ cháy đen. Tất cả những gì còn 
lại ở con ngựa của bố trải ra đưới gốc cây khuynh 
diệp khổng lô và dính bết vào đó do sức nóng của 
lứa, ngay ở đây có hai xác chó đen thui thảm thương, 
hai con chó của Petdi, cả hai con chân cắng đều 
chống ngược như những đầu củi cháy đở. XHua 
xuống ngựa, ủng ngập đến mắt cá trong thứ chất 
lỏng đen, cậu lấy súng ra khỏi cái bao buộc vào yên 
bằng đai da. Và cậu thận trọng bước đi, chân trượt 
trên than ướt. Môi cậu mấp máy cầu nguyện không 
thành tiếng. Nếu không có con ngựa và hai con chó, 
có lẽ cậu còn hy vọng người bị lửa thiêu ở đây là một 
người thợ xén lông cừu phiêu lãng nào đó, hay chỉ là 
một gã lang thang nay đây mai đó. Nhưng Petđi đi 
ngựa, đem theo năm con chó, mà nhưng người đi 
lang bạt trên các nẻo đường nước Úc thì không cưỡi 
ngựa, nếu có đem theo chó thì chỉ một con, không 
hơn. Mà ở đây ngay giữa địa phận Đrôghêđa thì một 
người lùa gia súc hay chăn cừu ở phía tây, ở 
Buphêla, không thể tạt vào sâu đến thế. Đi một 
quãng nữa, Xtiua gặp thêm ba xác chó cháy thui nữa; 
năm con, cả thảy năm con. Cậu biết rằng sẽ không 
tìm được con thứ sáu, và cậu đã không tìm thấy. 

Và kia, cách chỗ con ngựa không xa, sau cái thân 
cây đổ lúc đầu đã khiến cậu không nhìn thấy, có một 
khối đen của cái trước kia là con người. Không thể 
lâm được. Loáng ướt dưới trời mưa, cái khối đó nằm 
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ngửa, cong hình vòng cung, chỉ vai và xương cùng 
chạm đất. Hai tay dang ra, cong gập lại ở khuyu như 
giơ lên trời cầu nguyện, những ngón tay cong queo 
cháy đến tận xương bấu víu vào khoảng không. Chân 
cũng chạng ra, nhưng cong gấp ở đầu gối, đầu lật 
ngửa - một cục đen sì, hai hố mắt trống rỗng nhìn trời. 

Trong khoảng một vài phút, luồng mắt sáng suốt, 
nhìn thấy hết của XHua hướng vào bố - cậu con trai 
nhìn thấy không phải là cái đi hài khủng khiếp, mà 
còn là con người như lúc còn sống. XHua giơ súng 
lên, bắn một phát, nạp đạn, bắn phát nữa, lại nạp 
đạn, bắn phát thứ ba. Từ xa có tiếng súng đáp lại, rồi 
ở xa hơn nữa, có thêm một tiếng súng nữa nghe chỉ 
văng vắng. Liền đó Xtua chợt nhó ra : tiếng súng 
gần có lẽ là mẹ và em gái trả lời. Mẹ và em gái đi về 
hướng tây bắc, cậu đi về hướng bắc. Không chờ hết 
năm phút đã ước định, cậu nạp đạn, quay về hướng 
nam và nổ súng. Lại nạp đạn, bắn phát thứ hai, lại 
nạp đạn, bắn phát thứ ba. Cậu đặt súng xuống, đứng 
nhìn về phía nam, lắng nghe. Bây giờ tiếng súng đáp 
lại thoạt tiên từ phía tây vọng tới, tiếng súng của 
Bôp, rồi đến tiếng súng của Jéc hay Huyghi, tiếng 
thứ ba mới là tiếng súng của mẹ. Xtua thở dài nhẹ 
nhõm, không nên để phụ nữ đến đây trước. 

Cậu không nhìn thấy ở phía bắc, sau đám cây, 
xuất hiện một con lợn lòi - cậu không nhìn thấy, 
những cảm thấy mùi. Con thú lực lưỡng, to kếch xù, 
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bằng con bò cái, run tẩy và loạng choạng trên những 
chiếc chân khỏe ngắn ngủn, chúi đầu xuống đào dũi 
đất cháy sém. Tiếng súng làm cho nó lo sợ và cái đau 
hành hạ nó. Lớp lông đen thưa thớt bên sườn cháy 
sém, đa bị bỏng đó tía lên, trong lúc Xtiua nhìn về 
phía nam, một mùi ngon lành đánh về phía cậu - 
mùi da lợn quay đến giòn tan và mùi mỡ lợn, như 
vừa lấy khỏi lò. Sự ngạc nhiên đưa cậu ra khỏi trạng 
thái u trầm kỳ lạ suốt đời gắn bó với cậu, và cậu 
quay trở lại, vẫn còn nghĩ rằng xưa kia cậu đã từng ở 
đây, và mảnh đất hoang ướt át đen ngòm này hình 
như đã m dấu ở chỗ nào trong trí óc cậu từ khi cậu 
mới ra đời. 

Cậu cúi xuống lấy khẩu súng và chợt nhớ là súng 
chưa nạp đạn. Con lợn lòi đứng sững tại chỗ, nhìn 
bằng cặp mắt nhỏ xíu đỏ đọc điên dại vì đau đớn, 
hai cái răng nanh vàng khè nhọn hoắt như hai mảnh 
trăng lưỡi liểm to tướng cong lên phía trên. Đánh hơi 
thấy mùi thú dữ, con ngựa của Xtiua hí lên; con lợn 
lòi quay phắt cái đầu nặng nề về phía có tiếng hí và 
chứi đầu xuống, sẵn sảng tấn công. Đấy là hy vọng 
duy nhất để thoát thân. Xtiua vội cúi xuống lấy súng, 
kéo khóa nòng đánh cách một tiếng, thọc tay kia vào 
túi lấy đạn. Mưa vân rơi đều đều, tiếng mưa rào át 
hết mọi âm thanh. Nhưng con lợn lòi đã nghe thấy 
tiếng kim loại lách cách, và phút cuối cùng, nó không 
lao vào con ngựa, mả lao vào Xtiua. Phát bắn trực 
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điện trúng ngay vào ngực con vật không chặn được 
nó. Những chiếc răng nanh đâm chếch ngược lên 
trúng vào bẹn. Xtiua ngã xuống, máu vọt ra như từ 
cái khóa vòi mở hết cỡ, thoát chốc đã thấm đâm 
quần áo túa xuống đất. 

Con lợn lòi xoay mình một cách vụng về (viên 
đạn đã có tác dụng), nó tiến-về phía kẻ thù, sẵn sàng 
lại đâm bằng răng nanh, nhưng nó chững lại, chao 
nghiêng đi, loạng choạng. Cái khối thịt khổng lồ một 
trăm năm mươi fao đố nghiêng đè lên XHua, ấn mặt 
cậu xuống bùn đen nhão nhoét. Trong giây phút, cậu 
tuyệt vọng bám hai tay xuống đất, cố thoát ra; ấy thế 
đấy, trước nay cậu vẫn biết thế, bởi vậy chẳng bao 
giờ cậu hy vọng điểu gì, chẳng dự tính gì, cậu chỉ 
quan sát, bằng tất cả bản thể thấm hút lấy thế giới 
sống động xung quanh, thành thứ cũng không còn 
thời giờ để đau buồn về cái số phận dành sẵn cho 
mình. "Mẹ ơi, mẹ! Con không thể ở lại với mẹ nữa 
rồi, mẹ ơi !" - đấy là ý nghĩ cuối cùng của cậu khi tim 
VỠ ra. 


* * 


- Không hiểu tại sao XHua lại không bắn nữa nhỉ ? 
- Mecghi hồi mẹ. 
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Hai mẹ con cho ngựa đi nước kiệu về hướng đã 
hai lần nghe thấy ba tiếng súng từ đó vọng tới, bùn 
thụt sâu không cho họ đi nhanh hơn, và cả hai đều 
khổ tâm 1o lắng. 

- Chắc anh con cho rằng chúng ta đã nghe thấy. - 
Fia nói, nhưng trong ý thức bà hiện lên gương mặt 
Xtiua vào lúc mọi người chia tay nhau ởi tìm theo 
nhiều hướng, bà nhớ Xtua siết chặt tay bà, mỉm cười 
với bà như thế nào. - Bây giờ chắc là gần đến rồi. - Và 
bà cho ngựa phi nước đại, đất trơn khiến vó ngựa cứ 
trượt đi. 

Nhưng Jêc đã tới trước, tiếp theo là Bôp, và họ 
cần đường hai người phụ nữ khí hai mẹ con vừa xuất 
hiện, đi theo ria khu đất ướt nhão không bị lửa đụng 
đến, tới gần chỗ đám cháy bắt đầu. 

- Đừng đến đấy, mẹ. - Bôp nói khi Fia xuống ngựa. 

Jêc tới gần Mecghi, giữ lấy vai em. 

Hai cặp mắt xám hướng về hai người con trai, 
không có vẻ gì là bối rối, sợ hãi, mà hiểu biết hết, 
dường như không phải giải thích gì nữa. 

- Petdi phải không ? - Fia hỏi, giọng lạc hẳn đi. 

- Vâng. Và cả Xtiua nữa. 

Cả Bôp và Jêc đều không đủ can đảm nhìn mẹ. 

- Xtua ? Sao lại Xtua ! Con nói gì lạ thế ! Trời ơi, 
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thế là thế nào, có chuyện gì vậy ? Không, miễn là 
không phải cả hai, không ! 


- Ba bị hãm trong đám cháy bất ngờ. Ba đã chết. 
Xtiua có lẽ đã làm cho con thú hoảng sợ, con vật đã 
nhảy sổ vào nó. Xtiua bắn, nhưng con lợn lòi lao 
thắng vào Xtiua và đè lên nó. Nó cũng chết rồi, mẹ ạ. 


Mecghi gào thất thanh và vùng ra khỏi tay Bộp, 
nhưng Fia như hóa đá, không để ý đến đôi tay vấy 
máu và nhọ nhem vết than của Bôp, mắt bà ngây dại. 

- Thế thì quá lắm. - Cuối cùng bà nói và nhìn Bôp, 
nước mưa chảy ròng ròng trên mặt bà, những món 
tóc xổ ra xõa xuống cổ như vàng chảy. - Để mẹ đến 
với ba và em, Bôp. Mẹ là vợ của một người và là mẹ 
của người kia. Con không thể ngăn giữ mẹ, con 
không có quyền. Để mẹ đến đấy. 


Mecghi lặng yên trong vòng tay jêc, gục đầu 
xuống vai anh. Fia bước đi, giãm lên những mảnh vỡ 
và những mầu gỗ cháy dở, Bôp đỡ mẹ, Mecghi nhìn 
theo nhưng không rời khỏi chỗ. Huyghi xuất hiện 
sau màn mưa, Jêc nghiêng đầu về phía mẹ và Bôp, ra 
hiệu với Huyghi. 

- Đi theo hai người, Huyghi, đừng để mẹ và anh 
một mình. Anh đi với Mecghi về Đrôghêđa lấy xe 
ngựa. Anh buông tay ra, đỡ em gái lên ngựa. - Ta đi 
đi, Mecghi, sắp tối hẳn rồi. Không để mọi người ở 
đây suốt đêm được, mà ta chưa trở lại thì mẹ và các 
anh không rời khỏi đây đâu. 
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Nhưng không thể đánh xe đi được, bánh xe thụt 
xuống bùn : cuối cùng Jêc và già Tôm dùng dây xích 
gắn chắc một tấm thép có nếp gợn và bộ đồ thắng 
của hai con ngựa béo, Tôm cưỡi con ngựa thứ ba đắt 
cương cặp ngựa này, còn Jêc cưỡi ngựa đi trước và 
soi đường bằng cây đèn bão lớn nhất có thể tìm thấy 
ở Đrôghêđa. 


Mecghi ở lại nhà, cô ngồi trong phòng khách 
trước lò sưởi, mixxix Xmit hoài công khuyên nài cô 
ăn một chút gì, nước mắt chảy ròng ròng trên mặt bà 
quản gia, bà đau lòng nhìn thấy sự tê dại thầm lặng 
này của nổi đau xót không vỡ ra được thành tiếng 
nức nở. Rồi có tiếng gõ cửa, và mixxix Xmít ra mở 
cửa, băn khoăn không hiểu ai có thể lần mò đến nhà 
giữa lúc đường sá kinh khủng thế này, và lần thứ 
một trăm bà sửng sốt về việc tin tức lan truyền 
nhanh chóng nhường nào qua bao nhiêu dặm đường 
ngăn cách khu người ở này với khu người ở khác 
trong các vùng hoang vu này. 

Đứng ở hành lang là một người mặc bộ đồ cưỡi 
ngựa, áo mưa vải sơn, toàn thân đẫm nước và bê bết 
bùn : đó là cha Ranfơ. 


- Vào được chứ, mixxix Xmit ? 
- Ôi chao, đức cha ! - Bà kêu lên, và linh mục ngạc 
nhiên khi bä ôm chẦm lấy cổ ông. - Làm sao cha biết được. 
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.~ Mixxix Kliri đánh điện cho tôi, nhân danh vợ 
của ông quản lý đại diện cho chủ sở hữu, tôi rất quí 
trọng tỉnh thân trách nhiệm của bà. Tổng giám mục 
đi Kôntini - Vertsêzê cho phép tôi đi. Tên gọi kỳ thế 
đấy ! Vậy mà hãy tưởng tượng tôi phải nhắc đi nhắc 
lại cái tên ấy một trăm lần một ngày. Tôi đi máy bay 
đến Jinli. Lúc hạ cánh, máy bay lật nhào, ở đây tất cả 
đều ướt sũng, vì thế chưa ra khỏi máy bay tôi đã 
hiểu đường sá lầy lội như thế nào. Jinli với tất cả vẻ 
đẹp của nó là thế đấy. Tôi quắng vali ở chỗ cha Uốtii, 
nài mượn ông chủ quán con ngựa, ông ta cho tôi là 
dở người và đánh cuộc với tôi một chai uýtki rằng 
tÔi sẽ sa lầy giưa đường. Này thôi đi, mixxix Xmit, 
không nên khóc như vậy ! Bạn thân mến của tôi ơi, 
dù đám cháy khủng khiếp đến thế nào đi nữa thì đấy 
cũng chưa phải là ngày tận thế. - Cha mỉm cười vỗ 
vai bà ta, đôi vai đang run lên trong tiếng nức nở. - Ở 
kìa, tôi cố gắng an ủi bà như thế mà bà không nghe 
tôi. Này thôi, đừng khóc nưa đi. 

- Vậy ra cha không biết gì - Ba ta khóc nức lên. 


- Tôi không biết ? Không biết cái gì ? Có chuyện 
gì..? Đã xảy ra chuyện gì ? 


- Mixtơ Kliri và XHua chết rồi. 
Mặt cha trở nên trắng bệch, cha đẩy bà quản gia 
ra. Cha quát lên một cách lỗ mãng. 
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- Mecghi đâu ? 

- Trong phòng khách. Mixxix Kliri vẫn còn ở trên 
bãi chăn thả, với những người đã khuất. Jêc và Tôm 
đã đem ngựa đi đón họ. Ôi, trình cha, cố nhiên con là 
người có đạo, nhưng đôi khi tự đưng nảy ra ý nghĩ 
Chúa trời sao mà tần nhẫn quá ! Tại sao Chúa lại lấy 
đi một lức cả hai người ? 

Nhưng cha Ranfơ đã không còn nghe gì nữa, cha 
vào phòng khách, vừa đi vừa cởi áo mưa, để lại trên 
sản những vết ướt và bẩn. 

- Mecghi ! 

Cha đến gần, quì xuống cạnh chiếc ghế bành của 
cô, hai bàn tay ướt của cha siết chặt đôi tay giá băng 
của cô. 

Cô trườn khỏi ghế bành, áp sát vào Ranfơ, ngả đầu 
vào chiếc sơ mí ướt sũng và nhắm mắt lại, mặc dù 
đau lòng và chưa xót, cô vẫn cảm thấy hạnh phúc - 
ước gì phút này kéo dài mãi mãi ! Cha đã đến, dù sao 
cô vẫn có uy quyền đối với cha, dù sao cô vẫn thắng. 

- Ta tướt hết cả, Mecghi yêu dấu, con cũng bị ướt 
mất thôi. - Cha thì thầm, áp má vào tóc cô. 

- Mặc. Cha đã đến. 


- Ừ, ta đã đến. Ta muốn biết chắc rằng không có 
chuyện gì xảy ra với con, ta cảm thấy ở đây cân ta, ta 
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muốn chính mắt nhìn thấy. Khủng khiếp thật, 
Mecghi, cả ba con, cả Xtiua.. Sao lại đến nỗi như thế 
này ? 

- Ba con bị mắc trong đám cháy, Xtiua tìm thấy ba 
con. Anh ấy bị cơn lợn lòi giết chết, nó đè bẹp anh ấy 
khi anh ấy đã bắn trúng nó. Jêc và Tôm đã đi đón 
mọi người. : 

Cha không nói gì nữa, chỉ ôm lấy Mecghi và đu 
đưa như dỗ đứa bé ; rút cục hơi nóng lò sưởi đã làm 
khô áo sơ mi và tóc cha, còn Mecghi, điều này cha 
cảm thấy rõ, trong vòng tay cha, cô không còn đỡ 
đãn lắm nữa. Thế là cha đỡ lấy cằm cô, nâng đầu cô 
lên cho đến khi hai đôi mắp gặp nhau, và không 
nghĩ ngợi, cha hôn cô. Một cử chỉ vô thức, không 
phải đo dục vọng, mà chỉ là bất giác đáp lại cái mà 
cha nhìn thấy trong cặp mắt xám ấy. Một nghỉ thức 
không có cá tính, một lợi phép ban thánh thể. Còn 
Mecghi rút hai tay ra và chính cô ôm lấy cha : bất 
giác cha nhăn mặt, ối lên một tiếng nghẹ ngào vì 
đau. Mecghi hơi lánh ra. 


- Cha lầm sao thế ? 


- Chắc là bị thương ở sườn khi máy bay hạ cánh. 
Máy bay đâm vào lớp bùn đáng mến của Jilênbôun, 
ngập đến tận thân, hành khách bị xóc tung người lên. 
Rút cục ta bị ném lên lưng chiếc phế bành phía trước. 
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- Để con xem nào. 


Bằng những ngón tay vững vàng, Mecghi cởi cúc 
chiếc sơ mi ướt của cha, kéo ống tay áo, kéo áo ra 
khỏi thắt lưng của chiếc quản đi ngựa. Cô kêu lên 
một tiếng : dưới lớp da bánh mật nhắn nhụi, dưới 
xương sườn một chút có một vệt đài đỏ tía chạy từ 
sườn bên này sang sườn bên kia - một vệt bầm máu 
xấu xí. 

- Ôi, Ranfơ! Thế mà cha đì ngựa từ mãi tận Jinli 
đến đây ! Thế thì đau biết chừng nào ? Có chóng mặt 
không ? Chắc là có cái gì thương tổn ở bên trong ! 


- Không đâu, ta vẫn nguyên lành, và lúc ngồi trên 
mình ngựa, ta không hề cảm thấy có gì khó chịu, nói 
thực đấy. Jra rất vội, lo lắng không biết con ở đây ra 
sao, và hắn là ta không bụng dạ đâu mà để ý đến 
những vết dập thương. Nếu như ta bị chảy máu bên 
trong thì chắc sẽ cảm thấy ngay... Mecghi, chết nỗi † 
Đừng làm thế !... 


Đầu cúi thấp, cô thận trọng chạm môi vào cái vệt 
đỏ tía, tay cô trượt trên ngực cha lướt về phía vai - sự 
khêu gợi cố ý của cứ chỉ đó khiến Ranfơ bàng hoàng. 
Choáng váng, sợ hãi, cố thoát ra cho bằng được, cha 
đẩy đầu cô ra, những chẳng hiểu thế nào mà cô lại 
lọt được vào vòng tay cha - cô quấn lấy cha bằng, 
những vòng cuộn của rắn và thít nghẹt ý chí của cha. 
Thế là quên cá đau đớn, quên cả nhà thờ thiêng liêng, 
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quên cả Chúa. Cha tìm môi cô bằng cặp môi thêm 
thuồng, đán chặt vào đó, háo hức, không biết chán, 
ra sức gì chặt cô vào mình, cố làm đã cơn rạo rực 
quái gở, không sao đè nén được. Mecghi ngửa cổ ra, 
phơi trần vai, làn đa mát rượi của cô mềm mại óng ả 
hơn bất cứ thứ lụa nào : và cha có cảm giác là cha 
đang chìm ngụp xuống mỗi lúc một sâu, ngạt thở, 
bất lực. Cái bản chất người tội lôi của cha đã thành 
một sức nặng ghê gớm đè bẹp linh hồn bất tứ, và 
những tình cảm bị kìm nén lâu ngày - thứ rượu vang 
đắng đen tối - đột nhiên tràn ra. Cha muốn khóc nức 
lên : những giớt thèm muốn cuối cùng đã cạn khô 
dưới sức nặng của cái bản chất người tội lỗi ấy, và 
cha giằng tay Mecghi khỏi thân thể đáng thương của 
mình, dịch ra một chút, ngồi xốm xuống, đầu cúi 
gục, và như để hết tâm trí mái miết ngắm nhìn đôi 
tay mình run run rơi thống xuống đùi. Em đã làm gì 
ta, Mecghi, em sẽ làm gì nếu ta chiều theo em ? 

- Ta yêu con, Mecphi ạ, ta sẽ mãi mãi yêu con. 
Nhưng ta là linh mục, ta không thể... thực quả là ta 
không thể làm thế được ! 

Mecghi đứng phắt dậy, sửa lại chiếc áo cánh, nhìn 
cha từ trên xuống, gắng gượng mỉm cười, nụ cười 
gượng ấy chỉ làm lộ rõ hơn nỗi đau thất bại trong đôi 
mắt xám. 


- Không sao, Ranfơ. Con sẽ đi xem mixxix Xmit có 
gì cho cha ăn không, rồi sẽ đem dầu xoa bóp của 
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ngựa đến. Thứ dầu đó chữa vết dập thương rất hiệu 
nghiệm ; nó làm hết đau liền, kiến hiệu hơn những 
cái hôn nhiều lắm, con đám nói như vậy. 

- Điện thoại có gọi được không ? - Cha thốt lên 
một cách khó nhọc. 


- Có. Hai giờ trước người ta đã chăng đường dây 
tạm thời ngay trên cây và mắc máy nhà này vào 
mạng lưới điện thoại. 

Nhưng cô đã đi ra, cha còn mất mấy phút nữa để 
tập trung sức lực, rồi mới ngồi vào bàn viết của 
Fiôna. 

- Cho xin đường dây giữa các thành phố. Đây là 
linh mục đờ Brikaxxa ở Đrôghêđa.. Chào chị, Đôrin 
vậy ra chị vẫn ở trạm điện thoại. Tôi cũng rất vui 
mừng nghe thấy tiếng chị. Ở XitnAy không thể nhận 
ra được kiếng các cô điện thoại viên, chỉ có một giọng 
tẻ nhạt, bực bội đáp lại. Tôi cần nói chuyện gấp với 
Đức Tổng giám mục Khâm mạng giáo hoàng ở 
Ximây. Số hai mươi - hai mươi ba - hai mươi tư. Còn 
trong lúc chờ Ximây trả lời, xin cho tôi Bugphêla. 

Cha vừa kịp nói với Martin Kinh về sự việc đã 
xảy ra thì người ta đã nối đường dây để cha nói 
chuyện với Ximây, nhưng cũng chỉ cần nói với 
Bughêla vài lời thôi. Từ Kinh và nhưng người nghe 
lỏồm trên đường dây, tin sẽ lan ra khắp Jilênbôun, và 
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những người nào đủ can đảm ra đi giữa lúc đường sá 
hư hỏng như thế này sẽ kịp thời đến đưa đám. 

- Đức ông phải không ạ ? Ranfơ đờ Brikaxxa đây... 
Dạ vâng, cám ơn Người, tôi đến nơi bình yên, nhưng 
máy bay gặp rủi ro khi hạ cánh, sa lầy trong bùn, vì 
vậy sẽ phải trở về bằng xe lửa... Trong bùn, thưa Đức 
ông, trong bùn. Không, thưa Đức ông, trời mưa 
khiến đường sá hư hỏng hết, đi xe không được, đi bộ 
cũng không được. Từ Jilênbôun đến Đrôghêđa phải 
đi ngựa, trời mưa thì tuyệt nhiên không còn khả 
năng nào khác... Vì thế tôi gọi điện, thưa Đức ông. 
May mà tôi đã ra đi. Hắn là tôi có linh cảm gì đó... 
Dạ, xấu, rất xấu. Pađric Kliri và con trai ông ta là 
Xtiua đã chết - một người chết cháy, người kia bị con 
lợn lòi giết chết. Con lợn lòi, thưa Đức ông, lợn lòi, 
thứ lợn rừng hung tợn... Vâng, Đức ông nói đúng, 
tiếng địa phương có những cái kỳ quặc... 

Những người nghe lóm "a" lên một tiếng và cha 
bất giác nhếch mép cười. Không thể quát vào ông nói 
- này, tất cả những người hãy thôi đi, đừng nghe 
trộm, - tất cả những người Jilênbôun cách biệt nhau 
những khoảng cực rộng không còn cách tiêu khiển 
nào khác, nhưng nếu tất cá bọn họ không nối vào 
đường dây Tổng giám mục sẽ nghe rõ hơn nhiều. 


- Thưa Đức ông, nếu Người cho phép, tôi sẽ ở lại 
đây dự đám tang và lo liệu cho người vợ góa và 
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những người con còn lại... Vâng, xin cảm ơn Đức 
ông. Tôi sẽ trở về Ximây ngay khi nào có thể được. 

Cô điện thoại viên cũng nghe cuộc nói chuyện : 
cha Ranfơ báo ngừng lại và lại nhấc ống nói lên. 


~ Làm ơn lại cho tôi xin Bughêla, Đôrin. 


Cha nói chuyện mấy phút với Martin Kinh và 
quyết định rằng thời tiết mùa đông tháng tám đủ 
lạnh để có thể hoãn mai táng đến ngày kia. Nhiều 
người muốn đến đưa đám, mặc dù đường sá hư hại 
` sẽ phải đi ngựa, nhưng sẽ mất nhiều thời gian và sức 
lực đi đường. 

Mecghi trở lại mang theo dầu xoa bóp, nhưng 
không tổ ý muốn tự tay xoa vết thương cho cha, mà 
chỉ lắng lặng đưa cái lọ thuốc. Và thông báo một cách 
khô khan : một giờ nưa mixxíx Xmit sẽ mời khách 
một bữa ăn tối nóng sốt trong căn nhà nhỏ, vì vậy 
cha còn đủ thời giờ đi tắm. Cha Rarfơ bứt rứt trong 
lòng - không hiểu vì sao, rõ ràng Mecghi cho rằng 
cha đã đánh lừa những hy vọng của cô, nhưng vì sao 
cô nghĩ như vậy, cớ gì cô oán trách cha ? Thì cô thừa 
biết cha là loại người nào, vậy thì tại sao cô giận cha ? 

Một sớm tỉnh mơ ẩm đạm, tốp người cưỡi ngựa 
mang theo thì hài những người chết đến được bờ cort 
sông nhỏ và dừng lại ở đây. Sông jilên vẫn chưa tràn 
bờ, nhưng đã thành con sông lớn thực sự, chảy xiết 
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và đầy nước, sâu tới ba mươi /ut Cha Ranfơ cưỡi con 
ngựa hồng của mình bơi qua sông sang gặp họ, cha 
đã choàng khăn lễ : tất cả những thứ còn lại cần cho 
linh mục thì đã có sẵn trong chiếc vali nhỏ của cha 
cột vào yên ngựa. Fia, Bôp, Jêc, Huyghú và Tôm đứng 
xung quanh, còn cha mở tấm vải phủ thi hài và 
chuẩn bị làm lễ xức dâu lần chót. Sau Meri Cacxôn, 
không còn cái gì làm cha kinh tởm được nữa, nhưng 
ở Petđi và Xtiua cũng không có gì đáng ghét. Mặt cả 
hai đều sạm đen - mặt Petdi thì vì bị lửa thiêu, mặt 
XHua thì bị ngạt thở, nhưng cha hôn cả hai một cách 
trìu mến và trân trọng. 


Hai con ngựa chở hàng kéo tấm thép nặng có 
đường gợn vượt mười lăm đặm qua các hố nước và ổ 
gà, để lại phía sau một vệt trũng sâu, vết sẹo trong 
đất mà ngay cả có rậm sẽ mọc lên trong những năm 
sắp tới cũng không che lấp được. Nhưng tiếp đó 
dường như đã tận đường - chỉ còn một đặm nữa là 
đến Nhà Lớn của Drôghêđa, nhưng không thể vượt 
qua con sông cuộn sóng ầm âm. Thế là mọi người 
đứng nhìn những ngọn cây khuynh diệp kỳ ảo mà từ 
đây cũng nhìn thấy dù là qua màn mưa. 


Bôp quay về phía cha Ranfơ. 


- Tôi nghĩ ra rồi. - Bôp nói. - Thưa đức cha, cha sẽ 
phải làm việc đó thôi, chỉ có ngựa của cha là không 
kiệt sức. Ngựa của chúng tôi chỉ đến được bờ bên 
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này, chúng không đủ sức làm gì hơn nữa, chúng đã 
lê chân trong bùn và chịu lạnh bao nhiêu lâu rồi. Cha 
hãy đi ngựa về trang viên, ở đấy sẽ tìm thấy những 
thùng xăng dùng rồi, sức chứa bốn mươi tư ganlông, 
cần nắp lại kín, sao cho nắp không trật treo và không 
có khe hở. Cùng lắm thì hàn. Cần mười hai cái, ít 
nhất là mười. Buộc lại với nhau và đưa sang bờ bên 
này. Chúng ta sẽ kê những thùng đó xuống dưới tấm 
thép và gắn chắc vào, toàn bộ cái đó qua sông như 
chiếc phà. 


Phải, cách đó là hợp lý nhất, và cha Ranfơ đi. Ở 
Nhà Lớn, cha bắt gặp Đôminic Ôrôc ở Điphen- 
Điphen với hai con trai - xét theo khoảng cách ở đây. 
Ô*rôc là láng giểng gần nhất. Cha Ranfơ giải thích 
công việc cần làm và họ lập tức bắt tay vào việc - sục 
sạo vào các nhà kho tìm những thùng xăng đã dùng 
hết, trút hết lúa mạch, cám và những thực phẩm dự 
trữ khác đựng trong đó ra, tìm nắp đậy, hàn kín vào 
những thùng chưa bị gỉ, bề ngoài nom còn đủ chắc để 
chịu được tải nặng vượt qua con sông cuồn cuộn. Trời 
vẫn mưa tâm tã. Và còn mưa liên tiếp hai ngày nữa. 

- Đôminic, phải nhờ ông điều này nữa tôi rất ngại 
ngắn, nhưng khi anh em nhà Kliri về đến đây thì họ 
đã mệt gần chết rồi. Lễ mai táng vào ngày mai, 
không thể để chậm hơn nưa, và cho dù người thợ 
làm quan tài ở Jïli có làm kịp đi nữa thì đường sá thế 
này cũng không đưa về đây được. Liệu người nhà 
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ông có ai làm giúp được hai cái quan tài không ? Còn 
việc đưa những chiếc thùng sang bờ bên kia thì tôi 
chỉ cần một người giúp việc là đủ. 

Các con trai Ôrôc gật đầu, họ chẳng muốn nhìn 
thấy Petđi và XHua đã bị lửa và lợn lòi biến thành cái 
8ì. 

- Chúng con sẽ làm quan tài, ba ạ. - Laiêm nói. 


Ngựa của cha Ranfơ và Đôminíc thoạt tiên kéo 
những chiếc thùng trên mặt đất, rồi kéo qua sông 
sang bờ bên kia. 


- Thưa Đức cha ! - Đôminic gào to lúc đang đi. - 
Chúng ta không tội gì phải đào huyệt trong bùn lầy 
như thế này ! Trước kia tôi nghĩ rằng Meri là con 
người kiêu ngạo, cần gì phải xây lăng tầm bằng cẩm 
thạch ở sau nhà cho Maicơn, nhưng bây giờ thì tôi 
sẵn lòng hôn bà ta về công trạng đó. 

- Đúng đấy ! - Cha Ranfơ gào lên trả lời. 

Những chiếc thùng được gắn chắc dưới tấm thép, 
sáu chiếc mỗi bên, người ta buộc thật chắc tấm vải 
bạt phú bên trên, và đắt mấy cơn ngựa tải hàng kiệt 

_ quệ lội qua sông, kéo căng sợi cáp mà rút cục sẽ phải 
lôi cái mảng sang. Đôminic và Tôm cưỡi con ngựa 
cao lớn ấy sang sông và khi đã ở bên kia, trên chỗ 
cao nhất, họ dừng ngựa và nghoảnh lại nhìn, những 
người còn lại kéo cái mảng tự làm lấy, lôi nó trên bờ 
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sông xuống sát mép nước và đẩy nó xuống nước. _ 
Trước những lời cầu nguyện và đỗ đành vô vọng của 
Tôm và Đôminic, những con ngựa cất vó đi bước 
một, và chiếc máng từ từ trôi sang sông. Nó chòng 
chành rất đữ, nhưng vẫn nổi trên mặt nước và sang 
được bờ bên kia. Không mất thời giờ tháo phao, Tôm 
và Đôminic tiếp tục cho ngựa đi về phía Nhà Lớn, và 
bây giờ chiếc xe tải tự làm chuyển động dễ hơn là khi 
chưa gắn những thùng xăng. 


Đường vào thoai thoải dẫn đến cổng khu xén 
lông cừu, ở phía mà người ta thường đưa các kiện 
len ra, và họ đưa cái máng chở thi hài vào ngôi nhà 
rộng mênh mông, trống vắng, ở đó mùi hắc ín, mùi 
mồ hôi, mỡ cừu và phân cừu khiến người ta nghẹt 
thở. Mini và Ket mặc áo mưa là những người đầu 
tiên đến làm tròn cái bổn phận. đau xót, quì hai bên 
cỗ xe tang bằng thép, thế là nổi lên tiếng tràng hạt 
lách cách và tiếng nói đều đều, lúc thì nhỏ đi, lúc thì 
to lên, theo cái nghỉ thức quen thuộc đã nhập tâm. 


Trong nhà, người đến thêm đông. Đấy là Đankên 
Gorđơn ở ItsIuitơ, Gheret Đevix ở Narrangang, 
Horri Hôuptơn ở Bin -Bin, lđơn Cacmaicơn ở 
Barkula. Ông già Engux Mackuin dọc đường đã đón 
chặn đoàn tàu đi cùng người thợ lái đến jili, sau đó 
ông mượn ngựa của Harri Hôfơ và cùng với ông này 
cưỡi ngựa vượt nốt quãng đường còn lại. Đường sá 
lầy lội, hư hại như thế mà ông đã vượt qua đến hơn 
hai trăm đặm. 
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- Tôi trần trụi như con chim ưng, thưa đức cha. - 
Sau này Horri nói với cha Rardơ khi tất cá bảy người 
bọn họ đã ngồi trong phòng ăn nhỏ dùng món bánh 
nướng nhân thịt với bầu dục. - Lửa đã đi qua khắp 
đất đai của tôi, từ đâu nọ đến đầu kia, không còn lấy 
một con cừu, một cái cây. Ơn trời những năm gần 
đây làm ăn không đến nỗi kém, tôi chí có thể nói một 
điều như vậy. Tôi có đủ tiển mua cừu, nếu còn mưa 
một thời gian nữa, có sẽ mọc ngay lắp lự. Nhưng cầu 
Chúa cho chúng ta thoát khôi những tai họa mới ít ra 
là mười năm, cha Ranfơ ạ, tôi không còn xu nào thừa 
ra để phòng ngừa những ngày đen tối. 


-Ờ nhưng đất của anh nhỏ hơn, Horri ạ.- Gheret 
Đevix nói, thích thú ra mặt vì món bánh nướng bở 
tơi ran ra trong miệng (mixxix Xmit làm món này rất 
tài HH]: bất cứ tai ương nào cũng không thể làm cho 
người ở vùng đồng bằng nước Úc ăn mất ngon một 
thời gian lâu ; họ cần ăn cho đẫy để đủ sức trụ vững, 
- còn tôi đã mất ước chừng một nửa số bãi chăn, và tệ 
hại hơn nữa, chừng hai phần ba số cừu. Xin hãy cầu 
nguyện cho chúng tôi, thưa đức cha. 


- Ờ đúng. - Ông già Engux đỡ lời. - Tôi không đến 
nổi gay như thế, ông bạn Horri của chúng tôi gay 
hơn nhiều, và Harri cũng thế, nhưng dù sao cũng 
gay, thưa đức cha. Tôi có sáu mươi ngàn acrơ bị lửa 
liếm sạch và một nửa số cừu tiêu ma. Lúc này, đôi 
khi tôi nghĩ : ta bỏ Xkai ra đi từ hổi trai trể thật là 
đại đột. 
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Cha Ranfơ mim cười : 


- Cái đó sắp qua rồi, chính ông biết đấy, Engux ạ. 
Ông rời bỏ đảo Xkai vì nguyên nhân cũng như tôi rời 
bỏ Klanamara. Ở đấy ông cảm thấy bị gò bó. 


- Cái gì đúng thì trước sau vẫn là đúng. Thạch 
thảo cháy ít nóng hơn khuynh diệp nhiều, phải 
không, thưa đức cha ? 


* + 


- Đây sẽ là một đám tang kỳ lạ, cha Ranfơ nghĩ khi 
rhìn xung quanh : Không có phụ nữ, trừ nhưng phụ 
nữ ở Đrôghêđa này, ở các trang trại láng giêng chỉ có 
đàn ông đến đưa đám. 

Khi mixxix Xmit đã cởi áo ngoài cho Fiôna, lau 
khô cho bà và đặt bà vào chiếc giường trước đây bà 
vẫn nằm cùng với Petđi, Ranfơ muốn cho người đàn 
bà góa một liều thuốc ngủ mạnh. Fia dứt khoát 
không chịu uống, bà khóc nức lên không sao nén lại 
được, thế là cha Rarfơ thắng tay bóp mũi bà và bắt 
bà phải uống thuốc. Kỳ lạ, cha không bao giờ nghĩ 
rằng người phụ nữ này có thể mất tự chủ. Thuốc 
ngấm nhanh, thì đã một ngày đêm bà không ăn gì 
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mà. Bà thiếp đi, ngủ say bì, và cha Ranfơ thở phào 
nhẹ nhõm. Cha biết từng bước đi của Mecghi, bây 
giờ cô ở trong bếp, giúp mixxix Xmit nấu ăn cho mọi 
người. Các anh cô đang ngủ, họ mệt lử, chỉ còn đủ 
sức cới bỏ quần áo ướt. Khi Ket và Mini đã làm xong 
bổn phận trong căn nhà trống vắng không có đèn, 
cầu nguyện cho những người đã khuất theo đúng tục 
lệ, Gheret Đevix và con trai là Inêc vào thay họ. 
Những người còn lại phân phối trước thời gian với 
nhau, cứ mỗi tiếng hai người vào, đồng thời họ vẫn 
tiếp tục ăn và chuyện trò. 

Trong số các chàng trai đến cùng với bố, không 
người nào vào phòng ăn nhỏ với người lớn. Tất cả 
đều tụ tập ở bếp như thể để giúp mixxix Xmit, 
nhưng thực ra là để nhìn Mecghi. Hiểu điều đó, cha 
Ranfơ vừa bực bội vừa cảm thấy nhẹ nhõm. Thế là 
phải thôi, cô sẽ phải kén một người nào đó trong số 
các chàng trai trẻ tuổi ấy làm chồng, điểu ấy không 
tránh khỏi. Inéc Đevix hai mươi chín, tóc sẫm mâu và 
mắt đen nhữ than, vì thế người ta đặt cho anh cái 
biệt hiệu là gã Wênx?? đen, anh ta rất đẹp trai ; Laiêm 
Ô'Róc hai mươi sáu, em anh ta là Rôri kém anh ta 
một tuổi, cả hai đều tóc màu sáng, mắt xanh; Kônonr 
Cacmaicơn nhiều tuổi hơn hết, anh ta ba mươi hai, 


(1) Nhóm dân ở bán đảo Wênx nước Anh - (N.D). 
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giống em gái như hai giọt nước - cũng có một vẻ đẹp 
hơi khiêu khích ; trong đám ấy, cha Ranfơ ưng nhất 
Alaxtơ, cháu của già Engux, anh ta gần tuổi Mecghi 
hơn - mới hai mươi tư, một chàng trai rất dễ thương, 
có cặp mắt xanh huyền diệu hệt như mắt ông, đích 
thực là mắt người Xcôtlen, còn tóc thì đã ngả bạc, 
đấy là đặc tính di truyền của gia đình. Mong sao 
Mecphi yêu một người nào trong bọn họ và lấy 
người đó, rồi họ sẽ có con ; cô mong có con lắm mà. 
Lạy Chúa tôi, cầu xin Chúa ban cho con ân huệ đó, 
con sẽ vui sướng chịu đựng nổi đau do tình yêu của 
con với cô ấy gây nên, cơn sẽ vui sướng. 


Sở * 


Hai cái quan tài ấy không phủ hoa, và tất cả các 
bình hoa quanh nhà nguyện gia đình đều trống 
không. Có bao nhiêu hoa còn nguyên vẹn sau đợt 
nóng ghê gớm hai ngày trước đều bị mưa làm rụng 
hết, chúng nằm bẹp trong bùn như những con bướm 
chết. Không một cành nhánh xanh, không một bông 
hồng sớm. Mọi người đều mệt mỏi vô hạn. Cả những 
người đã lê bước hàng chục đặm đường lây lội để 
bày tỏ tình cảm tốt lành của họ với Petdi, cả những 
người chở thí hài, cả những người đã kiệt lực vì nấu 
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nướng giặt giũ : cha Ranfơ cũng mệt kinh người, cử 
động như trong mơ và cố tránh nhìn khuôn mặt gầy 
rộc đi và sầm tối của Fiôna, vẻ đau xót lẫn với giận 
dữ của Mecghi, còn Bp, Jéc, Huyghi ủ rũ đứng áp 
sát vào nhau trong nỗi đau xót chung... 


Cha không đọc lời điếu : Martin Kinh thay mặt tất 
cả những người có mặt ở đây nói mấy lời thành thật 
và cảm động, và cha Ranfơ lập tức bắt đầu làm lễ cầu 
hồn. Chén lớn, mình thánh và khăn lễ tất nhiên cha 
có mang theo về Đrôghêđa, bất cứ linh mục nào đến 
giúp đỡ và an ủi cũng đều mang theo những thứ đó, 
nhưng áo lễ cần thiết thì cha không có sẵn và ở Nhà 
Lớn cũng không còn. Nhưng ông già Engux đọc 
đường đã ghé qua linh mục ở jilênbôun, lấy áo lễ 
tang dùng cho lễ cầu hồn, bọc vào tấm vải sơn, buộc 
Vào yên ngựa và mang đến. Bây giờ cha Ranfơ mặc 
áo chùng đen và áo lễ, trong lúc đó mưa quất vào 
kính và giội xuống mái tôn ở trên cao hai tầng nhà. 

Rồi họ ra ngoài, phơi mình dưới mưa rào mờ mịt, 
kéo đi trên đồng có đã trở nên nâu sạm, bị thiêu đốt 
bởi hơi lửa đám cháy, tiến về phía cái nghĩa trang 
nhỏ có tường vây màu trắng. Lần này người ta sẵn 
sàng phé vai khiêng những cỗ quan tài đơn sơ tự làm 
lấy và bước đi, trơn trượt và bước hụt trong bùn 
lỏng, mưa quất vào mặt, không nhìn rõ mình đặt 
chân vào đâu. Trên mộ người nấu bếp Trung quốc, 
những chiếc chuông nhồ ngân nga áo não : Hi Xinh, 
Hi Xinh, Hi Xinh. 
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Sau đó mọi việc xong xuôi. Nhưng người láng 
giểng lên đường trở vẻ, gò người trên yên dưới áo 
mưa, người thì chìm đắm trong những ý nghĩ buồn 
nần vì sự phá sản sắp tới, người thì tạ ơn thượng đế 
vì đã tránh được cái chết và lửa. Cả cha Ranfơ cũng 
sửa soạn lên đường, cha biết cần mau mau ra đi, 
không thì cha sẽ không thể đi được. 


Cha đến gặp Fiôna, bà ngồi bên bàn viết, lặng 
thỉnh, hai tay buông thõng, nhìn chằm chằm vào cha 
bằng cặp mắt không nhìn thấy gì. 

- Bà có chịu đựng nổi không, Fia ? - Cha hỏi và 
ngồi xuống trước mặt để nhìn thấy mặt bà. 

Bà nhìn linh mục - một tâm hồn câm lặng, đã lịm 
tắt và cha cảm thấy ghê sợ, cha nhắm mắt lại giây lát. 


- Vâng, thưa cha RarfƠ, tôi chịu đựng được. Tôi 
cần phải tính toán, tôi còn năm con trai. Thậm chí là 
sáu, kể cả Frenk, song có lẽ không nên kể Frenk, phải 
không ạ ? Không lời nào nói lên được lòng biết ơn 
của tôi về việc cha đã chăm lo đến Frenk, thật là 
niểm an ủi cho tôi khi biết rằng có người nào chăm 
sóc nó, làm cho đời nó đỡ khổ đôi chút. Ước gì tôi 
được gặp nó dù chỉ một lần thôi ! 

Bồ # như pgao là d0y clo B22/,g2)/- sỹ 

Ôaw Xtx NWng Noe Yên mà Yần ý nghĩ đã tiết vận cái 
vòng tròn ấy để rồi trở lại với Frenk... tình cảm ấy 
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quá mạnh, không thể kìm hãm được. Sự bừng sáng 
chói lòa, rồi lại một thời gian đải không một lần hé 
sáng. 

- Fia, tôi thấy có một số điều bà cần suy nghĩ. 

- Vâng, điều gì kia ạ ? - Rồi bà lặng đi. 

- Bà vẫn nghe tôi chứ ? - Cha hỏi bằng giọng gay 
gắt, cảm thấy lo ngại hơn trước kia, một nỗi sợ bất 
ngờ. 

Một lúc lâu, cha tưởng chừng như Fia thu mình 
vào vỏ kín đến mức giọng gay gắt của cha không thể 
nào lọt qua được lớp vỏ giáp ấy, nhưng ngọn hải 
đăng lại bừng sáng, môi bà run run. 

- Tội nghiệp Petđi của tôi ! Tội nghiệp XHua của 
tôi ! Tội nghiệp Frenk của tôi ! - Bà rên rỉ. 

Liên đó bà lại tự như kẹp mình trong cái gọng 
kìm thép, như thể bà quyết ý mỗi lần lại Ẩn mình 
trong bóng tối lâu hơn, để ánh sáng suy kiệt đi và 
không còn bừng lên trong bà nữa cho đến chót đời. 

Bà đưa mắt nhớn nhác nhìn căn phòng, như 
không nhận ra, rồi nói : 

- Vâng, cha Ranfơ, tôi vẫn nghe lời cha. 

- Thế con gái bà thì sẽ thế nào, Eia ? Bà còn có cả 
cô con gái, bà quên rồi sao ? 


Đôi mắt xám nhìn cha gần như với vẻ thương hại. 
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~~ Phụ nữ không nhớ đến con gái. Con gái là cái gì 
kia chứ ? Chủ nhắc lại nỗi đau, là đứa con giống như 
bản thân mình, nhất thiết phải qua những đận y như 
mình, phải nai lưng ra gánh vác những khó nhọc cũng 
như thế và khóc bằng những giọt lệ cũng như thế. 
Không, thưa đức cha, tôi cố quên đi rằng tôi có con gái, 
và nếu tôi nghĩ đến nó thì tôi coi nó cũng như con trai, 
Cơn trai thì người mẹ không bao giờ quên. 
- Có bao giờ bà khóc không, Fia ? Tôi chỉ thấy bà 
rơi lệ có một lần. 


- Và cha sẽ không bao giờ thấy nữa, tôi đã chấm 
đứt hăn nước mắt. - Toàn thân bà run lên. - Cha có 
biết tôi sẽ nói gì với cha không, thưa cha Ranfơ? Chỉ 
mới hai ngày trước, tôi mới hiểu tôi yêu Petdi biết 
nhường nào, nhưng khám phá đó, cũng như mọi cái 
trong đời tôi, đều đến quá muộn. Quá muộn với nhà 
tôi, và cả với tôi nữa. Giá như cha biết điều đó đáng 
sợ nhường nào : tôi không còn được ôm nhà tôi nữa, 
không còn có thể nói với nhà tôi rằng tôi yêu ông ấy 
biết mấy ! Cầu Chúa đừng bắt ai phải trải qua cảnh 
ngộ như thế 1 

Cha quay đi, để khỏi phải nhìn thấy khuôn mặt 
méo xệch như bị tra tấn của Fia, để bà có thời gian lại 
đeo tấm mặt nạ điểm tĩnh, để cho mình có thời gian 
tìm hiểu điều bí ẩn mang tên là Fia. 


_— Chẳng bao giờ có ai trải qua được nỗi đau của 
người khác, số phận dành cho mỗi người nỗi đau 
riêng. - Cha nói. 
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Fia nhếch mép cười khắc nghiệt. 

- Vâng. Điều đó an ủi ta nhiều lắm, phải không ạ? 
Có lẽ chăng có gì đáng ghen tị, nhưng nỗi đau của tôi 
chỉ là của riêng tôi mà thôi. 

- Bà có bằng lòng hứa với tôi một điều không, Fia ? 

- Cha cứ đạy bảo. 

- Bà hãy chăm sóc Mecghi, đừng bỏ quên cháu. 
Cháu nó cần đến dự các cuộc khiêu vũ, gặp gỡ các 
chàng trẻ tuổi, hãy để cho nó nghĩ đến chuyện lấy 
chồng, lập gia đình riêng. Hôm nay tôi thấy tất cả các 
chàng trai nhìn nó bằng con mắt như thế nào. Hãy 
cho nó có dịp gặp lại bọn họ trong một hoàn cảnh 
khác, không buồn thám như thế. 

- Xin lĩnh ý cha, thưa cha Rarđơ. 

Cha thở dài và để Fia ở lại một mình, còn bà vẫn 
nhìn đôi tay gầy guộc cắt không ra hột máu của 
mình, nhưng chẳng nhìn thấy gì hết. 


Lj bá 


Mecghi đưa tiễn cha ra đến chuồng ngựa, ở đấy 
con ngựa thiến sắc hổng của ông chủ quán ở 
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Jilênbôun hai ngày đêm được ăn có khô trộn cám 
đến no ứ, chẳng khác nào được sống trên thiên đàng . 
của ngựa. Cha Ranfơ lắng lên lưng nó cái yên cũ nát 
của ông chủ quán, cúi xuống thít đai bụng, còn 
Mecghi đứng tựa vào bao rơm, đôi nhìn cha. Nhưng 
cha đã đóng yên xong và vươn thẳng người lên. 


- Trình cha, cha xem cợn đã tìm được cái gì. - 
Mecghi nói và chìa tay ra, trên lòng bàn tay có là một 
bông hồng phơn phớt màu tro nhợt nhạt. - Chỉ có 
bông này nở. Con tìm thấy nó ở sân sau, ở đấy có một 
bụi hồng dưới những cột đỡ két nước. Chắc là trong 
thời gian lửa cháy, nó được che chở không bị hơi nóng 
làm hại, rồi sau đó tránh được mưa vùi dập. Còn hái 
cho cha đấy. Để cha giữ làm kỷ niệm về con. 


Cha chìa tay, bàn tay hơi run, cha đứng một lát 
nhìn bông hoa bé nhỏ mới hé nở trong lòng bàn tay. 

- Mecghi, bây giờ cũng như về sau, ta chẳng cần 
cái gì nhắc nhỏ ta nhớ đến con. Con luôn luôn ở 
bên ta chính con cũng biết như thế. Dù sao ta cũng 
không giấu nổi con điều đó, phải không nào ? 

- Nhưng đôi khi dù sao vẫn là điều hay nếu như 
có thể sờ mó được kỷ niệm. - Mecghi nài. - Cha sẽ lấy 
nó ra xem, nó sẽ gợi cho cha nhớ đến điều mà không 
có nó thì cha có thể quên đi. Xin cha hãy cẦm lấy, 
thưa đức cha. 
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- Tên ta là Ranfơ. - Cha nói. Cha mở cái túi du lịch 
nhỏ trong đó cha mang theo tất cả những gì cần thiết 
cho một linh mục và lấy quyền kinh có bìa khẩm xà 
cừ đất tiền. Ông thân sinh của cha, đã qua đời lâu 
rồi, đã tặng cha quyển kinh này khí cha thụ phong 
chức thánh, mười ba năm về trước. Cuốn sách mở ra 
ở trang có kẹp dải đánh dấu - một băng lụa trắng bền 
chắc rộng khổ : cha lật mấy trang nữa, đặt bông hồng 
và và gập sách lại. - Hắn con muốn ta để lại cho con 
một vật gì làm kỷ niệm, Mecphi, ta hiểu đúng 
không? 


- Vâng. 


- Ta sẽ không £fo con một thứ gì như thế. Ta 
muốn con quên ta đi, ta muốn con xem xét xung 
quanh và tìm lấy một người chồng tử tế, nhân hậu, 
và rồi con sẽ có con, xưa nay con vẫn muốn có con 
lắm mà. Con sinh ra là để làm mẹ. Trong tương lai 
của con không có chỗ cho ta, hãy bỏ ý nghĩ ấy đi. Ta 
không bao giờ từ bỏ chức sắc của ta là vì bản thân 
con, ta nói thẳng thắn và thành thật với con : ta 
không muốn từ bỏ chức sắc của ta, bởi vì ta yêu con 
không phải như tình yêu của chồng đối với vợ, cơn: 
nên hiểu điều đó. Hãy quên ta đi, Mecghi ! 


- Thế cha không hôn con trước khi chia tay à ? 


Thay cho câu trả lời, cha nhảy lên con ngựa hồng, 
cho ngựa đi bước một ra lối cửa chuồng ngựa và vẫn 
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ngồi trên yên, cha chụp lên đầu chiếc mũ phớt cũ kỹ 
của người chủ quán. Cha ngoảnh lại nhìn giây lát, 
cặp mắt loé sáng, rồi ngựa ra dưới trời mưa, móng 
trơn trượt trên mặt đất, miễn cưỡng bước đi trên con 
đường lây lội về Jirnli. Mecghi không đi theo lấy một 
bước, cô vẫn ở trong cái chuồng ngựa ẩm ướt tranh 
tối tranh sáng bốc lên mùi có khô và mùi phân ngựa, 
và cô chợt nhớ đến cái nhà kho nọ ở Niu Zilơn và 
Frenk. 


* k4 


Ba mươi tiếng sau, đờ Brikaxxa vào gặp Khâm 
mạng giáo hoàng, đi ngang qua căn phòng, hôn nhân 
trên tay cha linh hồn của mình và mệt mới ngồi 
xuống chiếc phế bành. Chỉ khi cảm thấy cái nhìn của 
cặp mắt tuyệt đẹp thấu hiểu tất cả chiếu vào mình, 
cha mới hiểu rằng bộ dạng của cha lúc này hẳn là kỳ 
lạ lắm, vì thế lúc cha vừa xuống tàu ở ga trung tâm, 
mọi người đều nhìn cha ngạc nhiên. Cha quên bằng 
mất chiếc vali để lại ở ]ili, chỗ UôHi Tômmax khả 
kính, phút cuối cùng cha nhảy lên chuyến xe thư ban 
đêm và ngồi trong toa xe không sưởi ấm, vượt suốt 
sáu trăm đặm, trên người chỉ mặc sơ mi, quân ống bó 
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và ứng cưỡi ngựa, ướt như chuột lột, mà thậm chí 
không cảm thấy lạnh. Bây giờ cha nhìn lại mình, 
mỉm cười ngượng ngập và ngước nhìn Tổng Giám 
mực. 


- Xin Đức ông thứ lỗi. Có bao nhiêu chuyện xảy ra 
đến nôi tôi không hề nghĩ đến việc bộ dạng tôi nom 
kỳ quặc như thế nào. 

- Chẳng cần xin lỗi, Ranfơ ạ. - Khác với người 
trước mình, Đức Khâm mạng thích gợi viên bí thư 
của mình chỉ bằng tên. - Theo tôi, cha nom rất lãng 
mạn và hiên ngang. Song có phần không giống nhà 
tu hành, phải không nào ? 

- Dạ đúng thế, hình dạng nom quá thế tục. Còn 
về vẻ lãng mạn và hiên ngang thì thưa Đức ông, 
chắng qua là Người không quen nhìn loại y phục 
bình thường nhất ở vùng chúng tôi. 

- Ranfơ thân mến của tôi, dù cha có nảy ra ý định 
mặc quần áo cũ rách và rắc tro lên đầu thì cha vẫn 
khéo tìm cách làm cho mình nom hiên ngang và lãng 
mạn ! Nhưng bộ y phục đi ngựa thực quả là rất hợp 
với cha. Cũng gần như bộ áo chùng, đừng phí lời 
cam đoan với tôi rằng tuồng như cha không biết nó 
hợp với cha hơn bộ áo đen thày tu. Cử chỉ của cha 
vốn có vẻ duyên đáng đặc biệt, và cha giữ được vóc 
dáng tuyệt đẹp : tôi cho rằng cha sẽ giữ được nó mãi 
mãi. Tôi còn có ý định đem cha đi theo khi tôi được 
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gọi về La Mã. Thật hết sức thú vị khi được thấy cha 
sẽ gây nên ấn tượng như thế nào với các giáo sĩ cao 
cấp người Ý béo mập và lùn tịt của chúng tôi. Một 
con mèo mềm mại xinh đẹp giữa những con bồ câu 
béo ú nhát sợ. 

La Mã ! Cha Ranfơ vươn thắng người trong ghế 

- Ở đấy tình tình xấu lắm phải không, ông bạn 
của tôi. - Tổng Giám mục nói tiếp, đưa bàn tay trắng 
muốt đeo nhẫn thong thả vuốt ve tấm lưng mịn 
mượt cúa con mèo Abixxini đang gù gù. 


- Khủng khiếp, thưa Đức ông. 

- Cha gắn bó với những người đó lắm phải không ? 

- Vâng. 

- Thế cha có yêu tất cả bọn họ bằng nhau không, 
hay có người yêu nhiều hơn, có người yêu ít hơn ? 

Nhưng về tính qui quyệt, cha không thua gì Tổng 
Giám mục và cha đã phục vụ lâu dưới quyền ông để 
biết rõ được luồng suy nghĩ của ông. Cha đáp lại câu 
hỏi ranh mãnh bằng sự thẳng thắn dễ lừa người - 
mánh lới ấy, cha đã kịp thấy rõ là nó lập tức làm cho 
đấng bề trên của cha đỡ nghỉ ngờ. Cái trí tuệ tỉnh tế 
sành sỏi ấy không đoán ra rằng sự thành thật bế 
ngoài có thể lừa đối hơn bất cứ sự lẳng tránh nào. 
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- Vâng, tôi yêu tất cả bọn họ, nhưng như Đức ông 
nhận xét rất đúng, một số người tôi yêu nhiều hơn, 
một số khác tôi yêu ít hơn. Tôi yêu mến nhất cô con 
gái nhà ấy, Mecghi. Bao giờ tôi cũng cảm thấy có 
trách nhiệm đặc biệt với cô ta, bởi vì trong gia đình, 
con trai được coi trọng nhất, còn con gái thì chẳng ai 
quan tâm đến. 


- Cái cô Mecghi ấy bao nhiêu tuổi ? 


- Thực quả tôi không biết đích xác. Có lẽ đâu như 
ngót hai mươi. Nhưng tôi đã buộc bà mẹ phải hứa sẽ 
bứt khỏi việc tính toán và làm sổ sách ít ra là một 
thời gian ngắn và lo liệu sao cho con gái thỉnh 
thoảng đến dự các cuộc khiêu vũ và gặp gỡ các 
chàng trẻ tuổi. Nếu cô ta bị giam hãm ở Đrôghêđa 
thì cả cuộc đời cô sẽ uổng phí, như vậy thì đáng tiếc 
quá. 


Cha không nói một lời nào sai sự thật : bằng linh 
cảm không hề sai lầm, Tổng Giám mục nhận ra ngay 
điều đó. Tuy ông chỉ hơn viên bí thư của mình có ba 
tuổi, con đường công danh của ông trong giới chức 
nhà thờ không trắc trở như Ranfơ đờ Brikaxxa, và về 
nhiều mặt ông cảm thấy mình già vô hạn, Ranfơ sẽ 
không bao giờ già như thế : nếu như Vaticăng chiếm 
hưu một người quá sớm, theo một nghĩa nào đó nó 
xói mòn sinh lực của người đó, còn ở Ranfơ thì sức 
sống đang tràn trễ. 
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Vẫn còn cảnh giác tuy đã hơi yên tâm, vị giáo sĩ 
cao cấp tiếp tục quan sát viên bí thư và lại bắt đầu 
một trò chơi hấp dẫn : đoán xem cái gì thúc đẩy 
Ranfơ đờ Brikaxxa. Thoạt đầu Đức Giám không hề 
hồ nghi về việc ông ta sẽ phát hiện ra chỗ yếu thuần 
túy thuộc về phần xác thịt ở con người này, không 
cái này thì cái khác. Đẹp trai kỳ lạ, vóc dáng tuyệt 
mỹ như thế, ông ta không thể không gợi lên vô vàn 
nhưng thèm muốn, chưa chắc ông ta đã có thể không 
biết đến những thèm muốn đó và giữ mình sạch sẽ. 
Dân dân Tổng Giám mục thấy rõ mình chỉ đúng có 
một nửa: cha Ranfơ đương nhiên không phải là ngô 
nghê không biết gì, nhưng không có gì đáng nghỉ 
ngờ về sự thanh sạch của cha. Thành thứ, dù cha 
khao khát cái gì đi nữa, cái lôi cuốn cha không phải 
là những thú vui xác thịt, Đức Giám mục đã thu xếp 
cho cha làm quen với kẻ đồng tính luyến ái sành sỏi 
và không thể cưỡng lại được - có lẽ chỗ yếu của ông 
ta là đây chăng? - nhưng vô ích. Ngài đã theo dõi 
ông ta khi ông ta ở giữa những giai nhân tuyệt sắc - 
vô ích. Không một ánh mắt say mê hay ít ra là hứng 
thú, mà những giây phút ấy ông ta không thể ngờ 
rằng ông ta bị theo đối. Bởi vì Tổng Giám mục không 
phải bao giờ cũng chính mắt theo đõi, mà Ngài chọn 
thám tứ không thông qua viên bí thư. 
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Ngài bắt đâu nghĩ rằng chỗ yếu của cha Rarfơ là 
tính háo danh, ông linh mục này quá tự hào về chức 
sắc của mình: những mặt như thế của cá tính thì Đức 
Giám hiểu, bản thân Ngài không lạ gì thói háo đanh. 
Cũng như mọi thiết chế vĩ đại tự khẳng định mình 
mãi mãi, nhà thờ thiên chúa bao giờ cũng sẽ tìm 
được vị trí và chỗ dùng cho người háo danh. Theo lời 
đồn, Ranfơ khả kính đã lập mưu chiếm đoạt của gia 
đình KHri (mà cha yêu mến thắm thiết) một phần tài 
sản thừa kế hợp pháp vô cùng lớn lao. Nếu điều đó 
đúng thì không thể bỏ qua con người có khả năng 
như vậy. Mà cặp mắt xanh tuyệt mỹ ấy mới bừng 
sáng làm sao khi nghe nhắc đến La Mãi Có lẽ đã đến 
lúc thử thêm một nước cờ khác... Và tuổng như uể 
oải, Đức Giám đấm một con tốt bằng lời, nhưng ngài 
nhìn bằng con mắt đò xét tỉnh tường dưới đôi mi 
nặng trịch. 

- Trong thời gian cha vắng, Ranfơ ạ, tôi đã nhận 
được tin của Vaticăng. - Ngài nói và nhẹ nhàng gạt 
con mèo nằm trên đùi ra. - Mày ích kỷ quá, Vương 
hậu Xapxkaia của ta ạ, hai chân ta tê dại cả đi rồi. 

- Thế ạ? - Cha Ranfơ đáp, cha nhủn người ra 
trong ghế bành, hai mắt tự nó nhắm lại vì mệt mỏi. 

- Ở được, cha có thể đi nằm nghỉ, nhưng hãy nghe 
tin mới đã. Gần đây tôi có gửi cho Đức Thánh cha 
một lá thư riêng, thư mật, và hôm nay tôi đã nhận 
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được thư trả lời của bạn tôi là Đức Hồng y Môntê 
Vecdi... lạ thật, không hiểu Đức Hồng y này có phải 
là dòng đõi của nhà soạn nhạc thời Phục hưng không 
nhỉ? Không hiểu sao lần gặp nào tôi cũng quên 
không hỏi. Này này, Vương hậu Xapxkaia, chẳng lẽ 
khi thích thú nhà người cứ nhất thiết phải cắm vuốt 
vào tay ta hay sao? - 

- Tôi nghe đây, thưa Đức ông, tôi chưa ngủ đâu. - 
Cha Rarfơ mỉm cười nói. - Không lấy gì làm lạ là 
Đức ông yêu mèo như thế. Chính Người cũng tiêu 
khiển theo kiểu mèo, vờn con môi của mình. - Cha 
búng ngón tay. - Lại đây, miao, bỏ mặc Đức ông đấy! 
Người không tốt đâu! 

Con mèo lập tức rời khỏi bộ đùi phủ lớp áo chùng 
màu hoa cà, thậm trọng nhảy lên đùi đờ Brikaxxa và 
ngây ra, ngoe nguấy đuôi ngạc nhiên đánh hơi: có 
mùi ngựa và mùi bui đường không quen thuộc, cặp 
mắt xanh của Ranfơ mim cười đáp lại cặp mắt màu 
cánh gián của Tổng Giám mục - cả hai người nhìn 
nhau một cách tỉnh tường dưới làm mi nửa nhắm 
nửa mở, đôi bên đều cảnh giác. 

- Cha làm cách nào mà thành công được như thế? 
- Tổng Giám mục khẩn khoản hỏi. - Mèo không bao 
giờ đi theo tiếng gọi của ai, vậy mà Vương hậu 
Xapxkaia cúa tôi lại đến với cha, như thế cha cho nó 
trứng cá và nước nữ lang hoa. Con vật vô ơn. 


482 


- Tôi đang chờ, thưa Đức ông. 


- Và cha trừng phạt tôi đã bắt cha phải chờ đợi 
bằng cách tước đoạt con mèo của tôi. Thôi được, cha 
thắng cuộc, tôi xin thua. Cha bao giờ bị thua cuộc 
chưa? Điều đó rất thú vị. Thế này nhé, cần phải chúc 
mừng cha, Ran(ơ thân mến của tôi ạ. Cha sắp được 
mang áo mũ lễ, cha sẽ được Giáo hoàng phong làm 
giám mục đờ Brikaxxa. 

Tổng Giám mục hết sức thích thú thấy cặp mắt 
xanh của người nói chuyện với mình mở tròn xoe. 
Lần này cha Ranfơ không có ý định che giấu tình 
cảm thực của mình. Cha vui mừng hớn hở. 
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